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LES CONFESSIONS
DE

J.-J. ROUSSEAU

PREMIÈRE PARTIE

LIVRE PREMIER

— 1712-1719 —

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui

n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables

un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce

sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne

suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être

fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de bri-

ser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut

juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle vou-
dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le sou-

verain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que
j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même
franchise. Je n'ai rien tu de mauvais^ rien ajouté de bon ; et s'il

m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a

jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut

de mémoire . J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être,

i



2 LES CONFESSIONS

jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je

fus; méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime,

quand je Tai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu

toi-même, Etre éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable

foule de mes semblables ;
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils

gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères.

Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton

trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il

l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là.

Je suis né à Genève en 1712 (1), d'isaac Rousseau, citoyen, et

de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à parta-

ger entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion

de mon père, il n'avait pour subsister que son métier d'horlo-

ger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du

ministre Bernard, était plus riche : elle avait de la sagesse et

de la beauté. Ce n'était pas sans peine que mon père l'avait

obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur

vie ; dès l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble

tous les soirs sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se

quitter. La sympathie, l'accord des âmes affermit en eux le sen-

timent qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nés tendres et

sensibles, n'attendaient que le moment de trouver dans un autre

la même disposition ; ou plutôt ce moment les attendait eux-

mêmes, et chacun d'eux jeta son cœur dans le premier qui

s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur

passion, ne fit que l'animer. Le jeune amant, ne pouvant obte-

nir sa maltresse, se consumait de douleur : elle lui conseilla de

voyager pour l'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus

amoureux que jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et

fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la

vie ; ils le jurèrent ; et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une

des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le

frère qu'à condition que son frère épouserait la sœur. L'amour

arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour.

Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants

furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de

(1) Roussean dit quelque pau-t qu'il était né le 4 juillet 1712 : c'est une err«i

tt était né le 28 jhïb. {F. L.)
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part et d'autre au bout d'une année ; ensuite il fallut encore se
séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l'Em-
pire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au
siège et à la bataille de Bellegarde. Mon père, après la naissance
de mon frère unique, partit pour Gonstantinople, où il était

appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la
beauté de ma mère, son esprit, ses talents (1), lui attirèrent des
hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus
empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive,
puisque au bout de trente ans je l'ai vu s'attendrir en me par-
lant d'elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour s'en dé-
fendre, elle aimait tendrement son mari. Elle le pressa de reve-
nir : il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour.
Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à
ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs (2).

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais
je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en moi,
sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée

;
jamais il ne

m'embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives
étreintes, qu'un regret amer se mêlait à ses caresses : elles n'en
étaient que plus tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques,
parlons de ta mère, je lui disais : Eh bien ! mon père, nous
allons donc pleurer

; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes.
Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle,

remplis le vide qu'elle a laissé dans mon âme. T'aimerais-je
ainsi si tu n'étais que mon fils ? Quarante ans après l'avoir per-
due, il est mort dans les bras d'une seconde femme, mais le

nom de la première à la bouche, et son image au fond du
cœur.

(1) Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre son père, qui l'ado-
rait, ayant pris grand soin de son éducation. Elle dossinait, elle chantait, elle

s'accompagnait du téorbe; elle avait de la lecture, et faisait des vers passables.
En voici qu'elle fit impromptu dans l'absence de son frère et de son mari, se
promenant avec sa belle-sœur et leurs deux enfants, sur un propos que .luelqu'ua
lui tint à leur sujet :

Ces deux messieurs qui sont absents

Nous sont chers de bien des manières
Ce sont nos amis, nos amants

;

Ce sont nos maris et nos frères,

Et les pères de ces enfants.

(2) Pendant que la mère de Jean-Jacques était en visite chez madame Bernard,
«lie fut surprise par les douleurs de l'enfantement.
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Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le

ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu'ils me
laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les mal-

heurs de ma vie.

J'étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver.

J'apportai le germe d'une incommodité que les ans ont renfor-

cée (1), et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches

que pour me laisser soutTrir plus cruellement d'une autre façon.

Une sœur de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin

de moi, qu'elle me sauva. Au moment oil j'écris ceci, elle est

encore en vie, soignant, à l'âge de quatre-vingts ans, un mari

plus jeune qu'elle, mais usé par la boisson. Chère tante (2), je

vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne pou-

voir vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous

m'avez prodigués au commencement des miens. J'ai aussi ma
mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui

m'ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à

ma mort.

Je sentis avant de penser : c'est le sort commun de l'huma-

nité. Je réprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jus-

qu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire
;
je ne

me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur

moi : c'est le temps d'où je date sans interruption la conscience

de moi-même. Ma mère avait laissé des romans ; nous nous

mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n'était ques-

tion d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amu-
sants ; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous lisions tour

à tour sans relâche^ et passions les nuits à cette occupation.

Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. Quel-

quefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait

tout honteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant que

toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non

seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre, mais une

intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n'avais

aucune idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà

(1) C'était une rétention d'urine presque continuelle, causée par un vice de con-

formation dans la vessie.

(î) Cette tante s'appelait madame Gonceru. En mars 1767, Rousseau lui fit sur

son reyenu une rente de cent livres, et, même dans ses plus grandes détresses,

la paya toujours avec une exactitude religieuse.
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connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions

f'onfuses, que j'éprouvai coup sur coup, n'altéraient point la

raison que je n'avais pas encore; mais elles m'en formèrent

une d'une autre trempe, et me donnèrent delà vie humaine des

notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion

nont jamais bien pu me guérir.

(1719-1723.) Les romans finirent avec Tété de 1719. L'hiver

suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée,

on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était

échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres ; et cela ne
pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été for-

mée par un ministre, à la vérité, et savant même, car c'était la

mode alors, mais homme de goût et d'esprit. VHistoire de

VÉglise et de l'Empire par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur

l'histoire universelle ; les Hommes illustres de Plutarque ; l'iîis-

toire de Venise, par Nani ; les Métamorphoses d'Ovide ; la

Bruyère; les Mondes de Fontenelle; ses Dialogues des morts, et

quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet

démon père, et je les lui lisais tous les jours durant son tra-

vail. J'y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plu-
tarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je pre-

nais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans
; et je

préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Arta-

mène et Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens

qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit

libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient

de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma
vie dans les situations les moins propres à lui donner l'essor.

Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire

avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une répu-

blique, et fils d'un père dont l'amour de la patrie était la plus

forte passion, je m'en enflammais à son exemple; je me
croyais Grec ou Romain

; je devenais le personnage dont je

lisais la vie : le récit des traits de constance et d'intrépidité qui

m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix
forte. Un jour que je racontais à table l'aventure de Scaevola, on
fut efTrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud
pour représenter son action.

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la

profession de mon père. L'extrême affection qu'on avait pour
moi le faisait un peu négliger ; et ce n'est pas cela que j'ap-
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prouve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le

train du libertinage, même avant l'âge d'être un vrai libertin.

On le mit chez un autre maître, d'où il faisait des escapades

comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais

presque point, à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec

lui ; mais je ne laissais pas de l'aimer tendrement, et il m'aimait

autant qu'un polisson peut aimer quelque chose. Je me sou-

viens qu'une fois que mon père le châtiait rudement et avec

colère, je me jetai impétueusement entre deux, l'embrassant

étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les

coups qui lui étaient portés ; et je m'obstinai si bien dans cette

attitude, qu'il fallut entin que mon père lui fît grâce, soit dé-

sarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me mal-

traiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu'il s'en-

fuit et disparut tout à fait Quelque temps après on sut qu'il

était en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule fois. On n'a plus

eu de ses nouvelles depuis ce temps-là ; et voilà comment je

suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n'en fut pas

ainsi de son frère ; et les enfants des rois ne sauraient être

soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers

ans, idolâtré de tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui

est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté.

Jamais une seule fois, jusqu'à ma sortie de la maison pater-

nelle, on ne m'a laissé courir seul dans la rue avec les autres

enfants, jamais on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune

de ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature, et qui

naissent toutes de la seule éducation. J'avais les défauts de mon
âge; j'étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'au-

rais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais ja-

mais je n'ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les

autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pour-

tant d'avoir une fois pissé dans la marmite d'une de nos voi-

sines, appelée madame Clôt, tandis qu'elle était au prêche.

J'avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que

madame Clôt, bonne femme au demeurant, était bien la vieille

la plus grognon que je connus de ma vie Voilà la courte et

véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous

les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que

les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie.
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mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait
ne m'obéissait pas à la vérité, mais m'aimait ; et moi je les

aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu
contrariées» qu'il ne me venait pas dans l'gsprit d'en avoir. Je

puis jurer que jusqu'à mon asservissement sous un maître je

n'ai pas su ce que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je

passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie
me menait promener, j'étais toujours avec ma tante, à la voir

broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle; et

j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable,
m'ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son
air, son regard, son attitude: je me souviens de ses petits pro-
pos caressants; je dirais comment elle était vêtue et coiffée,

sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient

sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion
pour la musique, qui ne s'est bien développé en moi que long-
temps après. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de
chansons qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sé-

rénité d'àme de cette excellente fille éloignait d'elle et de tout

ce qui l'environnait la rêverie et tristesse. L'attrait que son chant
avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ces chan-
sons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en
revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totalement
oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je
vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on
que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me

•: surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant
' ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a
un surtout qui m'est bien revenu tout entier quant à l'air; mais
la seconde moitié des paroles s'est constamment refusée à tous
mes efTorts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en revienne confu-
sément les rimes. Voici le comniencement, et ce que j'ai [ju me
rappeler du reste :

Tircis, je n'ose

Écouter ton chalumeau
Sous l'ormeau;

Car on en cause
Déjà dans notre hameau.

un ber^rer
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s'ençrager

sans danger;

Et toujours l'épine est sous la rose *.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur

trouve à cette chanson : c'est un caprice auquel je ne comprends

rien ; mais il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'à la

lin sans être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire

à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que

quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le

plaisir que je prends àmerappeler cet airs'évanouiraiten partie,

si j'avais la preuve que d'autres que ma pauvre tante Suson l'ont

chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie :

ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur

à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant

indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le cou-

rage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout mis en

contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et la

jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les

suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé

avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le con-

seil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et,

pour se venger, accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main
dans la ville. Mon père, qu'on voulut envoyer en prison, s'obs-

tinait à vouloir que, selon la loi, l'accusateur y entrât aussibien

que lui : n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de Genève,

et s'expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point

où l'honneur et la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle démon oncle Bernard, alors employé
aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il

(1) Voici cette chanson :

Tircis, je n'ose

Écouter ton chalumeau

^ous l'ormeau
;

Car on en cause

Déj'i dans notre hameau.

Un cœur s'expose

A trop s'engager

Avec un berger

Et toujours l'épine est sou? la rose.

Tircis, je n'ose etc.
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avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble

à Bossey en pension chez le ministre Lambercier, pour y ap-

prendre avec le latin tout le menu fatras dont on l'accompagne

sons le nom d'éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âprete

romaine, et me ramenèrent à l'état d'enfant. A Genève, où l'on

ne m'imposait rien, j'aimais l'application, la lecture; c était

presque mon seul amusement : à Bossey, le travail me fit aimer

les jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était pour

moi si nouvelle, que je ne pouvais me lassser d'en jouir. Je

pris pour elle un goût si vif, qu'il n'a jamais pu s'éteindre. Le

souvenir des jours heureux que j'y ai passés m'a fait regretter

son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui

m'y a ramené. M. Lambercier était un homme fort raisonnable,

qui sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point

de Aos devoirs extrêmes. La preuve qu'il s'y prenait bien est que,

malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé

avec dégoût mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas de lui

beaucoup de choses, ce que j'appris je l'appris sans peine et n'en

ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d un prix

inestimable en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je n'a-

vais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L'habi-

tude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendre-

ment à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des

sentiments plus affectueux que ceux que j'avais eus pour mon

frère, et qui ne se sont jamais effacés. C'était un grand garçon

fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de corps,

et qui n'abusait pas trop de la prédilection qu'on avait pour lui

dans lamaison, comme fils de mon tuteur. Nostravaux, nos amu-

sements, nos goûts, étaient les mêmes : nous étions seuls, nous

étions du même âge, chacun des deux avait besoin d'un cama-

rade; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir.

Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de notre

attachement l'un pour l'autre, il était extrême; et non seule-

ment nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous

n'imaginions pas que nous pussions jamais l'être. Tous deux

d'un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on

ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d'accord

sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il

avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous

1.
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étions seuls j'en avais un sur lui qui rétablissait l'équilibre»

Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il bésitait; quand

mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien; et, dans

nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de

guide. Enfin nos deux caractères s'accordaient si bien, et

l'amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq

ans que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu'à

Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, mais jamais on

n'eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne

dura plus d'un quart d'heure, et jamais une seule fois nous ne

portâmes l'un contre l'autre aucune accusation. Ces remarques

sont, si l'on veut, puériles; mais il en résulte pourtant un

exemple peut-être unique depuis qu'il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien,

qu'il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer

absolument mon caractère. Les sentiments tendres, afTectueux,

paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de

notre espèce n'eut naturellement moins de vanité que moi. Je

m'élevais par élans à des mouvements sublimes, mais je retom-

bais aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m'ap-

prochait était le plus vif de mes désirs. J'étais doux ; mon cousin

l'était; ceux qui nous gouvernaientrétaient eux-mêmes. Pendant

deux ans entiers je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment vio-

lent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions qu'il reçut de

la nature. Je ne connaissais rien d'aussi charmant que de voir

tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souvien-

drai toujours qu'au temple, répondant au catéchisme, rien ne

me troublait plus, quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir sur

le visage de mademoiselle Lambercier des marques d'inquiétude

et de peine. Cela seul m'affligeait plus que la honte de manquer

en public, qui m'afl'ectait pourtant extrêmement; car, quoique

peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte,

et je puis dire ici que l'attente des réprimandes de mademoiselle

Lambercier me donnait moins d alarmes que la crainte de la

chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non

plus que son frère ; mais comme cette sévérité, presque toujours

juste, n'était jamais emportée, je m'en affligeais, et ne m'en

mutinais point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être puni, et

le signe du mécontentement m'était plus cruel que la peine af-

ficMve. Il est embarrassant de m'expliquer mieux, mais cepen-
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dant il le faut. Qu'on changerait de méthode avec la jeunesse
si l'on voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on emploie
toujours indistinctement, et souventindiscrètement! La grande
leçon qu'on peut tirer d'un exemple aussi commun que funeste
me fait résoudre à le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'affection

d'une mère, elle en avait aussi l'autorité, et la portait quelque-
fois jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand nous
l'avions méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, et

cette menace d'un châtiment tout nouveau pour moi me sem-
blait très effrayante ; mais après l'exécution, je la trouvai moins
terrible à l'épreuve que l'attente ne l'avait été; et ce qu'il y a

de plus bizarre est que ce châtiment m'affectionna davantage
encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait même toute la

vérité de cette affection et toute ma doaceur naturelle pour
m'empêcher de chercher le retour du même traitement en le

méritant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte
même, un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de désir

que de crainte de l'éprouver derechef par la même main. Il est

vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct

précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m'eûî,

point du tout paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il était, cette

substitution n'était guère à craindre; et si je m'abstenais de
mériter la correction, c'était uniquement de peur de fâcher made-
moiselle Lambercier; car tel est en moi l'empire de la bienveil-

lance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu'elle leur

donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans
qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma volonté, et j'en pro-

fitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde
fois fut aussi la dernière, car mademoiselle Lambercier, s'étant

sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait

pas à son but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il la fatiguait

trop. Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, et mêni(3

en hiver quelquefois dans son lit : deux jours après on nous fit

coucher dans une autre chambre, j'eus désormais l'honneurj

dont je me serais bien passé, d être traité par elle en grand

garçon

.

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la

main d'une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes dé-

sirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
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précisément dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre

naturellement? En même temps que mes sens furent allumés,

mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j'avais

éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec

un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me
conservai pur de toute souillure jusqu'à Tàge où les tempéra-

ments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tour-

menté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un œil

ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait

sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode,

et en faire autant de demoiselles Lambercier.

Même après làge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant

et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie, m'a conservé

les mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais

éducation fut modeste et chaste, c'est assurément celle que j'ai

reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seulement des personnes

d'une sagesse exemplaire, mais d'une réserve que depuis long-

temps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de

plaisir, mais galant à la vieille mode, n'a jamais tenu près des

femmes qu'il aimait le plus des propos dont une vierge eût pu
rougir, et jamais on n'a poussé plus loin que dans ma famille

et devant moi le respect qu'on doit aux enfants; je ne trouvai

pas moins d'attention chez M. Lambercier sur le même article,

et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot
un peu gaillard qu'elle avait prononcé devant nous. Non seule-

ment je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte

de l'union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit

à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J'avais pour

les filles publiques une horreur qui ne s'est jamais effacée : je

ne pouvais voir un débiuché sans dédain, sans effroi même,
car mon aversion pour la débauche allait jusque-là, depuis

qu'allant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je

vis des deux côtés des cavités dans la terre, où l'on me dit que

ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vu de

ceux des chiennes me revenait aussi toujours à l'esprit en pen-

sant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mêmes à retar-

der les premières explosions d'un tempérament combustible,

furent aidés, comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi
les premières pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que

j'avais senti, malgré des effervescences de sang très incom-
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modes, je ne savais porter mes désirs que vers l'espèce de vo-
lupté qui m'était connue, sans aller jamais jusqu'à celle qu'oa
m'avait rendue haïssable, et qui tenait de si près à l'autre sans
que jen eusse le moindre soupçon. Dans mes sotîes fantaisies,
dans mes erotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels
elles me portaient quelquefois, j'empruntais imaginairement le

secours de l'autre sexe, sans penser jamais qu'il fût propre à
nul autre usage qu'à celui que je brûlais d'en tirer.

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempérament très
ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l'âge de
puberté sans désirer, sans connaître d'autres plaisirs des sens
que ceux dont mademoiselle Lambercier m'avait très innocem-
ment donné l'idée; mais quand enfin le progrès des ans m'eut
fait homme, c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre me
conserva. Mon ancien goût denfaat, au lieu de s'évanouir,
s'associa tellement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter des
désirs allumés par mes sens ; et cette folie, jointe à ma timidité
naturelle, m'a toujours rendu très peu entreprenant près des
femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce
de jouissance dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme
ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par
celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et

me taire auprès des personnes que j aimais le plus. N'osant
jamais déclarer mon goût, je l'amusais du moins par des rap-
ports qui m'en conservaient l'idée. Etre aux genoux d'une maî-
tresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui
demander, étaient pour moi de très douces jouissances; et plus
nia vive imagination m'enflammait le sang, plus j'avais l'air

d'un amant transi. On conçoit que cette manière de faire
l'amour n'amène pas des progrès bien rapides, et n'est pas fort
dangereuse à la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai donc fort
peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma
manière, c'est-à-dire par l'imagination. "Voilà comment mes
sens, d'accord avec mon humeur timide et mon esprit roma-
nesque, m'ont conservé des sentiments purs et des mœurs hon-
nêtes, par les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus
d'ell'ronterie, m'auraient plongé dans les plus brutales voluptés.

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n'est pas ce qui est
criminel qui coûte le plus à dire, c'est ce qui est ridicule et hon-
teux. Dès à présent je suis sûr de moi; après ce que je viens
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d'oser dire, rien ne peut plus m'arrêter. On peut juger de ce

qu'ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout

le cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles que j'ai-

mai:? par les fureurs d'une passion qui m'ôtait la faculté de voir,

d'entendre, hors de sens et saisi d'un tremblement convulsif

dans tout mon corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur

déclarer ma folie, et d implorer d'elles, dans la plus intime fa-

miliarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne

m'est jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec une enfant de

mon âge; encore fût-ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être

sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois in-

compatibles, n'ont pas laissé de s'unir pour produire avec force

un effet uniforme et simple; et j'en trouve d'autres qui, les

mêmes en apparence, ont formé, par le concours de certaines

circonstances, de si différentes combinaisons, qu'on n'imagine-

rait jamais qu'ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait,

par exemple, qu'un des ressorts les plus vigoureux démon àme
fût trempé dans la même source d'où la luxure et la mollesse

ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de

parler, on en va Yoir sortir une impression bien différente.

J étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à

la cuisine. La servante avait mis séchera la plaque les peignes

de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre il

s'en trouva un dont tout un côté de dents était brisé. A qui s'en

prendre de ce dégât? personne autre que moi n'était entré dans
la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir touché le peigne.

M. et mademoiselle Lambercier se réunissent, m'exhortent, me
pressent, me menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la

conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protes-

tations, quoique ce fût pour la première fois qu'on m'eût trouvé
tant d'audace à mentir. La chose fut prise au sérieux; elle mé-
ritait de l'être. La méchanceté, le mensonge, l'obstination,

parurent également dignes de punition; mais pour le coup ce

ne fut pas par mademoiselle Lambercier qu'elle me fut infligée.

On écrivit à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin
était chargé d'un autre délit non moins grave; nous fûmes en-
veloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand,
cherchant le remède dans le mal même, on eût voulu pour ja-

mais amortir mes sens dépravés, on n'aurait pu mieux s'y

prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.
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On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. Repris à plusieurs

fois et mis dans l'état le plus affreux, je fus inébranlable. J'au-

rais soufTert la mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la force

même cédât au diabolique entêtement d'un enfant, car on n'ap-

pela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle

épreuve en pièces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et

je n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même fait ; eh bien,

je déclare à la face du ciel que j'en étais innocent, que je n'avais

ni cassé, ni touché le peigne, que je n'avais pas approché de

la plaque, et que je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me
demande pas comment ce dégât se fit : je l'ignore et ne puis le

comprendre ; ce que je sais très certainemeat, c'est que j'en étais

innocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie or-

dinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un
enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité

avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même l'idée

de l'injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une si

terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il res-

pecte le plus : quel renversement d'idées 1 quel désordre de

sentiments ! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cer-

velle, dans tout son petit être intelligent et moral I Je dis qu'on

s'imagine tout cela, s'il est possible, car pour moi, je ne me
sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce

qui se passait alors en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les

apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des

autres. Je me tenais à la mienne; et tout ce que je sentais,

c'était la rigueur d'un châtiment effroyable pour un crime que

je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive,

m'était peu sensible : je ne sentais que l'indignation, )a rage, le

désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et

qu'on avait puni d'une faute involontaire comme d'un acte pré-

médité, se mettait en fureur à mon exemple, et se montait,

pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit

nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous

étouffions; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pou-

vaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant,

nou'^ nous mettions tous deux à crier cent fois de toute notre

force : Carnifex ! carnifex ! carnifex !
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Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; ces

moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille

ans. Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est

resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées

qui s'y rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sen-

timent, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consis-

tance en lui-même, et s'est tellement détaché de tout intérêt

personnel, que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit

de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu

qu'elle se commette, comme si l'efTet en retombait sur moi.

Quand je lis les cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noir-

ceurs d'un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller

poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis

souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de

pierre un coq, une vache, un chien, un animal que j'en voyais

tourmenter un autre, uniquement parce qu'il se sentait le plus

fort. Ce mouvement peut m'être naturel, et je crois qu'il l'est;

mais le souvenir profond de la première injustice que j'ai souf-

ferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour ne l'avoir

pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce

moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens aujour-

d'hui même que le souvenir des charmes de mon enfance s'ar-

rête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nuus y
fûmes comme on nous représente le premier homme encore

dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir. C'était en
apparence la même situation, et en effet une tout autre manière
d'être. L'attachement, le respect, l'intimité, la confiance, ne
liaient plus les élèves à leurs guides ; nous ne les regardions plus

comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions

moins honteux de mal faire et plus craintifs d'être accusés :

nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir.

Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence, et

enlaidissaient nos jeux, La campagne même perdit à nos yeux
cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur : elle nous
semblait déserte et sombre; elle s'était comme couverte d'un
voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver

nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n'allions plus

gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le

germe du grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes
de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira, et
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nous nous séparâmes de M. et mademoiselle Lambercier, ras-

sasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey,
sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une manière agréable
par des souvenirs un peu liés : mais depuis qu'ayant passé l'âge

mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souve-
nirs renaissent tandis que les autres s'effacent, et se gravent
dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force

augmentent de jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie qui
s'échappe, je cherchais à la ressaisir par ses commencements.
Les moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul

qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les circons-

tances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante

ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant

par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je

récitais ma leçon : je vois tout l'arrangement de la chambre oh
nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main droite, une
estampe représentant tous les papes, un baromètre, un grand
calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans le-

quel la maison s'enfonçait sur le derrière, venaient ombrager la

fenêtre, et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais bien

que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela, mais
j'ai besoin, moi, de le lui dire. Que n'osé-je lui raconter de
même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me
font encore tressaillir d'aise quand je me les rappelle ! Cinq ou
six surtout... Composons. Je vous fais grâce des cinq; mais j'en

veux une, une seule, pourvu qu'on me la laisse conter le plus

longuement qu'il me sera possible, pour prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du
derrière de mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse
culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de
Sardaigne à son passage : mais celle du noyer de la terrasse est

plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus

que spectateur de la culbute ; et j'avoue que je ne trouvai pas
le moindre mot pour rire à un accident qui, bien que comique
en lui-même, m'alarmait pour une personne que j'aimais

comme une mère, et peut-être plus.

vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la

terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et vous abstenez de fré-

mir, si vous pouvez!

11 y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en
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entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'après-mi Ji,

mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lam-
bercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit

avec solennité : les deux pensionnaires en furent les parrains;

et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun
d'une main avec des chants de triomphe. On fit pour l'arroser

une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents

spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon
cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de

' planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et

nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager
' avec qui que ce fût.

(
Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule,

et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de

l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux
autour de notre arbre : la difficulté était d'avoir de quoi le rem-
plir; car l'eau venait d'awez loin, et on ne nous laissait pas

courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument
pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour
lui en fournir durant quelques jours ; et cela nous réussit si bien,

que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles

dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persua-
dés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait

pas à nous ombrager.
Gomme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait

incapables de toute application, de toute étude, que nous étions

comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on
nous tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant

fatal oti l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans
l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la néces-
sité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour ga-
rantir l'arbre et nous d'une mort certaine; ce fut de faire par-
dessous terre une rigole qui conduisit secrètement au saule une
partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exé-
cutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions
si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'ébou-
lait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout

allait de travers. Rien ne nous rebuta : Labor omnia vincit im~
probus. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin, pour
donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de
boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat
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à la file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-
là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous
plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-
voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine, re-
tenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau.
Nous recouvrîmes soigneJusement notre ouvrage de terre bien
foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des
transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement. Après
des siècles d'attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint
aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle nous
nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre
auquel très heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que
nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet
aspect la prudence nous abandonna

; nous nous mîmes à pousser
des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce fut
dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre
du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de
la voir se partager en deux bassins, il s'écrie à son tour, re-
garde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une
pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos
planches, et criant à pleine tête : Un aqueduc! un aqueduc! il

frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun por-
tait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré,
sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mol
prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un aque-
duc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!
On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes.

On se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas
un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne
nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire
auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lamber-
cier s'entendait de loin

; et ce qu'il y eut de plus étonnant en-
core, c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes
pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre
arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du pre-
mier, en répétant entre nous avec emphase : Un aqueduc! un
aqueduc! Jusque-là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles
quand j'étais Aristide ou Brutus : ce fut ici mon premier mou-
vement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc
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de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un

grand arbre, me paraissait le suprême degré delà gloire. A dix

ans j'en jugeais mieux que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte m'est

si bien restée ou revenue, qu'un de mes plus agréables projets

dans mon voyage de Genève, en 1754, était d'aller à Bossey re-

voir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout lécher

noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle. Je fus si

continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne

pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence

que cette occasion renaisse jamais pour moi : cependant je n'en

ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je suis presque sûr que

si jamais, retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon
cher noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon
oncle en attendant qu'on résolût ce que l'on ferait de moi.

Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu

de dessin, et lui enseignait les Eléments d'Euclide. J'apprenais

tout cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout au dessin. Ce-

pendant on délibérait si l'on me ferait horloger, procureur ou

ministre. J'aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau

de prêcher; mais le petit revenu du bien de ma mère à par-

tager entre mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes
études. Comme lâge où j'étais ne rendait pas ce choix bien

pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, per-

dant à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme
il était juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait

pas comme lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu

de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui

aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre éduca-

tion. On nous laissait presque une liberté entière dont nous

n'abusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions

l'un à l'autre ; et n'étant point tentés de fréquenter les polissons

de notre âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines

que l'oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort de nous sup-

poser oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins ; et ce qu'il y
avait d'heureux était que tous les amusements dont nous nous

passionnions successivement nous tenaient ensemble occupés

dans la maison sans que nous fussions même tentés de des-

cendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des volants,



PARTIE I, LIVRE I (1719-1723) 21

des tambours, des maisons, des équiffies (l),des arbalètes. Nous
gâtions les outils de mon bon vieux grand-père pour faire des
montres à son imitation. Nous avions surtout un goût de pré-
férence pour barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer,
faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan ita-

lien, appelé Gamba-Gorta : nous allâmes le voir une fois, et

puis nous n'y voulûmes plus aller : mais il avait des marion-
nettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; ses marion-
nettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des

comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions

du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes
comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de

voir et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu

dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes

les comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces
détails ne sont pas fort intéressants, je l'avoue ; mais ils mon-
trent à quel point il fallait que notre première éducation eût

été bien dirigée, pour que, maîtres presque de notre temps et

de nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d'en

abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades
que nous en négligions même l'occasion. Quand nous allions

nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans

convoitise, sans songer même à y prendre part. L'amitié rem-
plissait si bien nos cœurs, qu'il nous suffisait d'être ensemble
pour que les plus simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde ; d'autant

plus que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela

faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure

effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa dé-

marche nonchalante, excitaient les enfants à se moquer de lui.

Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bre-
danna^ et sitôt que nous sortions nous n'entendions que Barnâ
Bredanna tout autour de nous. Il endurait cela plus tranquille-

ment que moi. Je me fâchai, je voulus me battre ; c'était ce que
les petits coquins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon
pauvre cousin me soutenait de son mieux : mais il était faible,

d'un coup de poing on le renversait. Alors je devenais furieux.

Cependant, quoique j'attrapasse force horions, ce n'était pas à

(1) Terme en usage à Genèye pour désiguer ce que les écoliers en France ap-

pellent une canonnière.
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moi qu'on en voulait, c'était à Barnâ Bredanna : mais j'aug-

mentai tellement le mal par ma mutine colère que nous n'osions

plus sortir qu'aux heures où l'on était en classe, de peur d'être

hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans

les formes, il ne me manquait que d'avoir une dame
;
j'en eus

deux. J'allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite

ville du pays de Vaud, où il s'était établi. Mon père était fort

aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le

peu de séjour que je faisais près de lui, c'était à qui me fêterait.

Une madame de Vulson surtout me faisait mille caresses ; et

pour y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On

sent ce que c'est qu'un galant de onze ans pour une fille de

vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre

ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou

pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent rendre atti-

rant ! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de dis-

convenance, je pris la chose au sérieux
;
je me livrai de tout

mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je n'étais guère

amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes

transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des scènes à

pâmer de rire.

Je connais deux sortes d'amours très distincts, très réels, et

qui n'ont presque rien de commun, quoique très vifs l'un et

l'autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours

de ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si diverses

natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois; car,

par exemple, au moment dont je parle, tandis que je m'emparais

de mademoiselle de Vulson si publiquement et si tyrannique-

ment que je ne pouvais soufTrir qu'aucun homme approchât

d'elle, j'avais avec une petite mademoiselle Goton des tête-à-

tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait

faire la maîtresse d'école, et c'était tout : mais ce tout, qui en

effet était tout pour moi, me paraissait le bonheur suprême; et,

sentant déjà le prix du mystère, quoique je n'en susse user

qu'en enfant, je rendais à mademoiselle de Vulson, qui ne s'en

doutait guère, le soin qu'elle prenait de m'employer à cacher

d'autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut dé-

couvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse

d école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer.

C'était, en vérité, une singulière personne que cette petite
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mademoiselle Goton. Sans être belle, elle avait une figure diffi-

cile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup
trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son
âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air impo-
sant et fier, très propre à son rôle, et qui en avait occasionné la

première idée entre nous. Mais ce qu'elle avait de plus bizarre

était un mélange d'audace et de réserve difficile à concevoir.

Elle se permettait avec moi les plus grandes privautés sans
jamais m'en permettre aucune avec elle ; elle me traitait exac-
tement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu'elle avait déjà

cessé de l'être, ou qu'au contraire elle l'était encore assez elle-

même pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle s'expo-

sait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux
personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux il ne
m'arrivait jamais de songer à l'autre. Mais du 'reste rien de
semblable en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé
ma vie entière avec mademoiselle de Vulson sans songer à la

quitter; mais en l'abordant ma joie était tranquille et n'allait

pas à l'émotion. Je l'aimais surtout en grande compagnie ; les

plaisanteries, les agaceries, les jalousies même, m'attachaient,

m'intéressaient; je triomphais avec orgueil de ses préférences

près des grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. J'étais tour-

menté, mais j'aimais ce tourment. Les applaudissements, les

encouragements, les ris m'échaufTaient, m'animaient. J'avais

des emportements, des saillies, j'étais transporté d'amour dans
un cercle ; tête à tête j'aurais été contraint, froid, peut-être

ennuyé. Cependant je m'intéressais tendrement à elle; je souf-

frais quand elle était malade, j'aurais donné ma santé pour
rétablir la sienne; et notez que je savais très bien par expé-

rience ce que c'était que maladie, et ce que c'était que santé.

Absent d'elle, j'y pensais, elle me manquait
;

présent, ses

caresses m'étaient douces au cœur, non aux sens. J'étais impu-
nément familier avec elle ; mon imagination ne me demandait
que ce qu'elle m'accordait : cependant je n'aurais pu supporter

de lui en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en frère, mais
j'en étais jaloux en amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en
tigre, si j'avais seulement imaginé qu'elle pût faire à un autre

le même traitement qu'elle m'accordait, car cela même était

une grâce qu'il fallait demander à genoux. J'abordais made-
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moiselle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble
;

au lieu qu'en voyant seulement mademoiselle Goton, je ne

voyais plus rien, tous mes sens étaient bouleversés. J'étais

familier avec la première sans avoir de familiarités ; au con-

traire, j'étais aussi tremblant qu'agité devant la seconde, même
au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si j'avais

resté trop longtemps avec elle, je n'aurais pu vivre, les palpita-

tions m'auraient étoufTé. Je craignais également de leur dé-

plaire ; mais j'étais plus complaisant pour Tune, et plus obéis-

sant pour l'autre. Pour rien au monde je n'aurais voulu fâcher

mademoiselle de Vulson; mais si mademoiselle Goton m'eût

ordonné de me jeter dans les flammes, je crois qu'à l'instant

j'aurais obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent

peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoi que mes
liaisons avec mademoiselle de Vulson n'eussent pas le même
danger, elles ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe,

après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela

devaient toujours avoir l'air un peu romanesque, et donner

prise aux exclamations. Quoique mon commerce avec made-

moiselle de Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-

être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il

est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé

après l'avoir quittée. Je ne pouvais parler que d'elle, ni penser

qu'à elle : mes regrets étaient vrais et vifs; mais je crois qu'au

fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour elle, et que,

sans que je m'en aperçusse, les amusements dont elle était le

centre y avaient leur bonne part. Pour tempérerles douleurs de

Tabsence, nous nous écrivions des lettres d'un pathétique à faire

fendre les rochers. Enfin j'eus la gloire qu'elle n'y put plus

tenir, et qu'elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête

acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle

y resta. Quand elle partit, je voulais me jeter dans l'eau après

elle, et je fis longtemps retentir l'air de mes cris. Huit jours

après, elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui m'eût

paru fort galant, si je n'eusse appris en même temps qu'elle

était mariée, et que ce voyage, dont il lui avait plu de me faire

honneur, était pour acheter ses habits de noces. Je ne décrirai

pas ma fureur; elle se conçoit. Je jurai dans mon noble cour-

roux de ne plus revoir la perfide, n'imaginant pas pour elle de

plus terrible punition. Elle n'en mourutpas cependant; car vingt
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ans après, étant allé voir mon père, et me promenant avec lui

sur le lac, je demandai qui étaient les dames que je voyais dans
un bateau peu loindunôtre. Comment! médit mon pèreen sou-
riant, le cœur ne te le dit-il pas ? ce sont tes anciennes amours

;

c'est madame Cristin, c'est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis

à ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de changer
de route, ne jugeant pas, quoique j'eusse assez beau jeu pour
prendre ma revanche, que ce fût la peine d'être parjure, et de re-
nouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

(1723-1728.) Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux
temps de mon enfance avant qu'on eût décidé de ma destina-
tion. Après de longues délibérations pour suivre mes disposi-

tions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j'en avais le

moins, et Ton me mit chez M. Masseron, greffier de la ville,

pour apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, l'utile métier
de grapignon. Gesurnom me déplaisaitsouverainement; l'espoir

de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon hu-
meur hautaine

; l'occupation me paraissait ennuyeuse, insup-
portable; l'assiduité, l'assujettissement, achevèrent dem'en re-

buter, et je n'entrais jamais au greffe qu'avec une horreur qui
croissait de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu con-
tent de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse
mon engourdissement, ma bêtise, me répétanttousles jours que
mon oncle l'avait assuré que je savais, que je savais, tandis que
dans le vrai je ne savais rien; qu'il lui avait promis un joli

garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un âne. Enfin je fus ren-
voyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie, et il fut

prononcé par les clercs de M. Masseron que je n'étais bon qu'à
mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non
toutefois chez un horloger, mais chez un graveur Les dédains
du greffier m'avaient extrêmement humilié et j'obéis sans mur-
mure. Mon maître, M. Ducommun, était un jeune homme rustre
et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout
l'éclat de mon enfance, d'abrutir mon caractère aimant et vif,

et de me réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune, à mon
véritable état d'apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire,

tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas même
qu'il y eût eu des Romains au monde. Mon père, quand je Tallais

voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais plus pour les

dames le galant Jean-Jacques ; et je sentais si bien moi-même

2
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que M. et mademoiselle Lambercier n'auraient plus reconnu en

moi leur élève, que j'eus honte de me présenter à eux, et ne les

ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vifs, la plus basse polis-

sonnerie, succédèrent âmes aimables amusements, sans m'en

laisser même la moindre idée. Il faut que, malgré l'éducation

la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer; car

cela se fit très rapidement, sans la moindre peine; et jamais

César si précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j'avais un goût

vif pour le dessin, le jeu du burin m'amusait assez; et, comme
le talent du graveur pour l'horlogerie est très borné, j'avais

l'espoir d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-être

si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m'avaient

rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour l'employer en

occupations du même genre, mais qui avaient pour moi l'attrait

de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous

servir, à moi et à mes camarades, d'ordre de chevalerie. Mon
maître me surprit à ce travail de contrebande, et me roua de

coups, disant que je m'exerçais à faire de la fausse monnaie,

parce que nos médailles avaient les armes de la République. Je

puis bien jurer que je n'avais nulle idée de la fausse monnaie,

et très peu de la véritable : je savais mieux comment se fai-

saient les as romains que nos pièces de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable

le travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que

j'aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien

ne m'a mieux appris la difTérence qu'il y a de la dépendance

filiale à l'esclavage servile, que le souvenir des changements

que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et hon-

teux, je n'eus jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que
pour l'efTronterie. iMais j'avais joui d'une liberté honnête, qui

seulement s'était restreinte jusque-là par degrés, et s'évanouit

enfin tout à fait. J'étais hardichezmon père, libre chez ?>L Lam-
bercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon
mciîire, et je fus dès lors un enfant perdu. Accoutumé à une
égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre,

à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas

voir un mets dont je n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir

que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de

mon cœur sur mes lèvres, qu'on juge de ce que je dus devenir

dans une maison oh je n'osais ouvrir la bouche, où il fallait
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sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que
je n'y avais rien à faire, où, sans cesse enchaîné à mon travail,

je ne voyais qu'objets de jouissances pour d'autres et de priva-

tions pour moi seul; oîi limage de la liberté du maître et des

compagnons augmentait le poids de mon assujettissement; où

dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je n'osais ou-

vrir la bouche; où tout enfin ce que je voyais devenait pour

mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce que
j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux

qui jadis souvent dans mes fautes m'avaient fait échapper au

châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu'un soir, chez

mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à m'aller

coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste

morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche.

On était autour du feu ; il fallut en passant saluer tout le monde.
Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui

avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir

de lui faire aussi la révérence, et de lui dire d'un ton piteux :

adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu'on me
fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez

mon maître, mais il est sûr qu'elle ne m'y serait pas venue, et

que je n'aurais osé m'y livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher,

à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jus-

qu'alors ne m'était pas venue, et dont je n'ai pu depuis lors bien

me guérir. La convoitise et l'impuissance mènent toujours là.

Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous

les apprentis doivent l'être ; mais dans un état égal et tranquille,

où tout ce qu'ils voient est à leur portée, ces derniers perdent

en grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas eu le même
avantage, je n'en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui

font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les

privations et les tentations continuelles, j'avais demeuré plus

d'un an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien

prendre, pas même des choses à manger. Mon premier vol fut

une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte à d'autre»

qui n'avaient pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat,

dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné

qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat,
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qui n'avait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère des as-

perges dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques

bons déjeuners. Comme il ne voulait pas s'exposer lui-même,

et qu'il n'était pas fort ingambe, il me cboisit pour cette expé-

dition. Après quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnè-

rent d'autant mieux que je n'en voyais pas le but, il mêla pro-

posa comme une idée qui lui venait sur le cbamp. Je disputai

beaucoup; il insista. Je n'ai jamais pu résister aux caresses; je

me rendis. J'allai tous les matins moissonner les plus belles

asperges
;
je les portais au Molard, oh quelque bonne femme,

qui voyait que je venais de les voler, me le disait pour les avoir

à meilleur compte. Dans ma frayeur je prenais ce qu'elle voulait

bien me donner; je le portais à M. Verrat. Gela se changeait

promptement en un déjeuner dont j'étais le pourvoyeur, et qu'il

partageait avec un autre camarade; car pour moi, très content

d'en avoir quelques bribes, je ne touchais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me vînt

môme à l'esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le

produit de ses asperges. J'exécutais ma friponnerie avec la plus

grande fidélité ; mon seul motif était de complaire à celui qui

me la faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris, que de

coups, que d'injures, quels traitements cruels n'eussé-je point

essuyés, tandis que le misérable, en me démentant, eût été cru

sur sa parole, et mol doublement puni pour avoir osé le char-

ger, attendu qu'il était compagnon et que je n'étais qu'apprenti l

Voilà comment en tout état le fort coupable se sauve aux dé-

pens du faible innocent.

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je l'avais

cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce

que je convoitais n'était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas

absolument mal nourri chez mon maître, et la sobriété ne m'était

pénible qu'en la lui voyant si mal garder. L'usage de faire sor-

tir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le

plus me paraît très bien entendu pour les rendre aussi friands

que fripons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre; et je m'en

trouvais fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal quand

j'étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois,

est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces

pommes étaient au fond d'une dépense qui, par une jalousie

élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul

î
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dans la maison, je montai sur la maie pour regarder dans le

jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais appro-
cher. J'allai chercher la broche pour voir si elle y pourrait
atteindre; elle était trop courte. Je l'allongeai par une autre
petite broche qui servait pour le menu gibier; car mon maître
aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès ; enlln je

sentis avec transport que j'amenais une pomme. Je tirai très

dou ement : déjà la pomme touchait la jalousie : j'étais prêt à
la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle

ne put passer par le trou Que d'inventions ne mis-je point en
usage pour la tirer! 11 fallut trouver des supports pour tenir la

broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une
latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins à
la partager, espérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre;

mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tombèrent toutes
deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de
temps. Je craignais d'être surpris; je renvoie au lendemain une
tentative plus heureuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel
essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la broche, je l'ajuste;

j'étais prêt à piquer... Malheureusement le dragon ne dormait
pas : tout à coup la porte de la dépense s'ouvre : mon maître
en sort, croise les bras, me regarde et me dit : Courage I... La
plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins
moins sensible; ils me parurent enûn une sorte de compensation
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de re-

tourner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les

portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me
battre comme fripon, c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que
voler et être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque
sorte un état, et qu'en remplissant la partie de cet état qui dé-
pendait de moi, je pouvais laisser le soin de l'autre à mon
maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement
qu'auparavant. Je me disais : Qu'en arrivera-t-il ? Je serai battu.

Soit : je suis fait pour l'être.

J'aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, et non pas
gourmand. Trop d'autres goûts me distraient de celui-là. Je ne
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me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était

oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n'ai

guère eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pour-

quoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible,

je rétendis bientôt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins

pas un voleur en forme, c'est que je n'ai jamais été beaucoup

tenté d'argent. Dans le cabinet commun, mon maître avait un
autre cabinet à part qui fermait à clef : je trouvai le moyen d'en

ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y parût. Là je mettais

h contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses em-
preintes, tout ce qui me faisait envie et qu'il affectait d'éloigner

de moi. Dans le fond, ces vols étaient bien innocents, puis-

qu'ils n'étaient faits que pour être employés à son service : mais

j'étais transporté de joie d'avoir ces bagatelles en mon pouvoir;

je croyais voler le talent avec ses productions. Du reste, il y
avait dans des boîtes des recoupes d'or et d'argent, de petits

bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand j'avais quatre

OU cinq sous dans ma poche, c'était beaucoup : cependant, loin

de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas même d'y

avoir jeté de ma vie un regard de convoitise : je le voyais avec

plus d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette horreur du

vol de l'argent et de ce qui en produit me venait en grande

partie de l'éducation. Use mêlait à cela des idées secrètes d'in-

famie, de prison, de châtiment, de potence qui m'auraient fait

frémir si j'avais été tenté ; au lieu que mes tours ne me sem-

blaient que des espiègleries, et n'étaient pas autre chose en effet.

Tout cela ne pouvait valoir que d'être bien étrillé par mon
maître, et d'avance je m'arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour

avoir à m'abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule

feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l'argent

pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singu-

larités de mon caractère ; elle a eu tant d'influence sur ma con-

duite qu'il importe de l'expliquer.

J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles m'agitent,

rien n'égale mon impétuosité : je ne connais plus ni ménage-
ment, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique,

effronté, violent, intrépide; il n'y a ni honte qui m'arrête, ni

danger qui m'effraye : hors le seul objet qui m'occupe, l'univers

n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un mo-
ment, et le moment qui suit me jette dans l'anéantissement.
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Prenez-moi dans le calme, je suis Imdolence et la timidité

même; tout m'effarouche, tout me rebute ; une mouche en vo-
lant me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire épouvante
ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que
je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut

agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si

l'on me regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne,

je sais trouver quelquefois ce que j'ai à dire ; mais dans les en-
tretiens ordinaires je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont

insupportables par cela même que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en
choses qui s'achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et

Targent les empoisonne tous. J'aime par exemple ceux de la

table ; mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compa-
gnie, ni la crapule du cabaret, je nepuis les goûter qu'avec un
-ami : car seul, cela ne m'est pas possible ; mon imagination

s'occupe alors d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir de manger.
Si mon sang allumé me demande des femmes, mon cœur ému
me demande encore plus de l'amour. Des femmes à prix d'ar-

gent perdraient pour moi tous leurs charmes
;
je doute même

s'il serait en moi d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs

à ma portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime

les seuls biens qui ne sont à personne qu'au premier qui sait

les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on
la trouve. Bien plus, il ne m'a même jamais paru fort commode

;

il n'est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en
jouir ; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien

payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qua-
lité : avec mon argent je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète

cher un œuf frais, il est vieux ; un beau fruit, il est vert ; une
fille, elle est gâtée. J'aime le bon vin, mais où en prendre? Chez
un marchand de vin? comme que je fasse, il m'empoisonnera.
Veux-je absolument être bien servi

;
que de soins, que d'em-

barras ! avoir des amis, des correspondants, donner des com-
missions, écrire, aller, venir, attendre ; et souvent au bout être

encore trompé. Que de peine avec mon argent I Je la crains plus

que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti

dans le dessein d'acheter quelque friandise. J'approche de la

boutique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir; je
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crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gour-

mand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de Toeil

de belles poires, leur parfum me ter te ; deux ou trois jeunes

gens tout près de là me regardent ; un homme qui me connaît

est devant sa boutique
;
je vois de loin venir une fille ; n'est-ce

point la servante de la maison? ma vue courte me fait mille

illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma
connaissance

;
partout je suis intimidé, retenu par quelque

obstacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin

comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de

quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien acheter.

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans

l'emploi de mon argent, soit par moi, soit par d'autres, l'em-

barras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts

de toute espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avan-

çant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon hu-

meur, il sentira tout cela sans que je m'appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes préten-

dues contradictions ; celle d'allier une avarice presque sordide

avec le plus grand mépris pour l'argent. C'est un meuble pour

moi si peu commode, que je ne m'avise pas même de désirer

celui que je n'ai pas ; et que quand j'en ai je le garde longtemps

sans le dépenser, faute de savoir l'employer à ma fantaisie;

mais l'occasion commode et agréable se présente-t-elle, j'en

profite si bien que ma bourse se vide avant que je m'en sois

aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui

de dépenser pour l'ostentation; tout au contraire, je dépense

en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de dépenser,

je m'en cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas à mon
usage, que je suis presque honteux d'en avoir, encore plus de

m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre

commodément, je n'aurais pas été tenté d'être avare, j'en suis

très sûr; je dépenserais tout mon revenu sans chercher à l'aug-

menter : mais ma situation précaire me tient en crainte. J'adore

ma liberté : j'abhorre la gêne, la peine, l'assujettissement. Tant

que dure l'argent que j'ai dans ma bourse, il assure mon indé-

pendance ; il me dispense de m'intriguer pour en trouver

d'autre, nécessité que j'eus toujours en horreur : mais de peur

de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on possède est l'instru-

ment de la liberté; celui qu'on pourchasse est celui de la servi-

tude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.
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Mon désintéressement n'est donc que paresse; le plaisir
d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir : et ma dissipation n'est
encore que paresse; quand 1 occasion de dépenser agréable-
ment se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis
moins tenté de l'argent que des choses, parce que entre l'ar-
gent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire;
au lieu qu'entre la chose même et sa jouissance il n'y en a
point. Je vois la chose, elle me tente ; si je ne vois que le
moyen de l'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon et
quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que
j'aime mieux prendre que demander: mais, petit ou grand, je
ne me souviens pas d'avoir pris de ma vie un liard à personne

;

hors une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai sept
livres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être contée, car il

s'y trouve un concours impayable d'effronterie et de bêtise,
que j'aurais peine moi-même à croire s'il regardait un autre
que moi.

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au
Palais-Royal, sur les cinq heures. 11 tire sa montre, la regarde,
et me dit: Allons à l'Opéra Je le veux bien ; nous allons. Il

prend deux billets d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le
premier avec l'autre, je le suis, il entre. En entrant après lui,
je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde
debout

;
je juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule,

ou du moins laisser supposer à M. de Francueil que j'y suis
perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent,
et je m'en vais, sans songer qu'à peine avais-je atteint la porte
que tout le monde était assis, et qu'alors M. de Francueil voyait
clairement que je n'y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que
ce trait-là, je le note, pour montrer qu'il y a des moment d une
espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs
actions. Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était en
voler l'emploi : moins c'était un vol, plus c'était une infa-
mie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les
routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la
sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien. Cependant,
en prenant les vices de mon état, il me fut impossible d'en
prendre tout à fait les goûts. Je m'ennuyais des amusements de
mes camarades

; et quand la trop grande gêne m'eut aussi
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rebuté du trayail, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le goût

de la lecture que j'avais perdu depuis longtemps Ces lectures,

prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m'at-

tira de nouveaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte

devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de

livres, m'en fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout

passait
;
je ne choisissais point : je lisais tout avec une égale

avidité. Je lisais à l'établi, je lisais en allant faire mes mes-

sages, je lisais à la garde-robe, et m'y oubliais des heures

entières; la tête me tournait de la lecture, je ne faisais plus

que lire. Mon maître m'épiait, me surprenait, me battait, me
prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés,

jetés parles fenêtres ! que d'ouvrages restèrent dépareillés chez

la Tribu 1 Quand je n'avais plus de quoi la payer, je lui don-

nais mes chemises, mes cravates, mes bardes; mes trois sous

d'étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement por-

tés.

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu nécessaire. Il est

vrai, mais ce fut quand la lecture m'eut ôté tout activité. Livré

tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je

ne volais plus. C'est encore ici une de mes difTérences caracté-

ristiques. Au fort d'une certaine habitude d'être, un rien me
distrait, me change, m'attache, enfin me passionne ; et alors

tout est oublié je ne songe plus qu'au nouvel objet qui m'oc-

cupe. Le cœur me battait d'impatience de feuilleter le nouveau

livre que j'avais dans la poche
;

je le tirais aussitôt que j'étais

seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de mon maître.

J'ai même peine à croire que j'eusse volé quand même j'aurais

eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent, je

n'étais pas dans mon tour d'esprit de m'arranger ainsi pour

l'avenir. La Tribu me faisait crédit: les avances étaient petites
;

et quand j'avais empoché mon livre, je ne songeais plus à

rien. L'argent qui me venait naturellement passait de même à

cette femme, et quand elle devenait pressante, rien n'était

plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance

était trop de prévoyance, et voler pour payer n'était pas même
une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal

choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage ; ma tête com-

mençait à s'altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant

si mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon
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bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux : non que
la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un
scrupule de m'en prêter; mais, pour les faire valoir, elle me les

nommait avec un air de mystère qui me forçait précisément à

les refuser, tant par dégoût que par honte ; et le hasard se-

conda si bien mon humeur pudique, que j'avais plus de trente

ans avant que j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dange-
reux livres qu'une belle dame de par le monde trouve incom-
modes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une main.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu, et

alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré.

Guéri de mes goûts d'enfant et de polisson par celui de la lec-

ture, et même par mes lectures, qui, bien que sans choix et

souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sen-

timents plus nobles que ceux que m'avait donnés mon état
;

dégoûté de tout ce qui était à ma portée, et sentant trop loin

de moi tout ce qui m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible

qui pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis longtemps me
demandaient une jouissance dont je ne savais pas même ima-

giner lobjet. J'étais aussi loin du véritable que si je n'avais

point eu de sexe; et, déjà pubère et sensible, je pensais quel-

quefois à mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dans cette

étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui

me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité ; ce

fut de se nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans

mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de

me les approprier tellement que je devinsse un des person-

nages que j'imaginais, que je me visse toujours dans les posi-

tions les plus agréables selon mon goût, enfin que l'état fictif

oti je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état réel

dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et

cette facilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de

tout ce qui m'entourait, et déterminèrent ce goût pour la soli-

tude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là On verra plus

d'une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si

misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet

d'un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute

d'en trouver d'existants qui lui ressemblent, est forcé de s'ali-

menter de fictions. lime suffit, quant à présent, d'avoir marqué
l'origine et la première cause d'un penchant qui a modifié toutes

mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m'a tou-
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jours rendu paresseux à faire, par trop d'ardeur à désirer.

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de

tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon
âge, dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet

de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant ten-

drement mes chimères faute de rien voir autour de moi qui

les valût. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher

après le prêche pour aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais

volontiers échappé si j'avais pu ;
mais une fois en train dans

leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin qu'aucun

autre ; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps

ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la

ville, j'allais toujours en avant sans songer au retour, à moins

que d'autres n'y songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois
;

les portes furent fermées avant que je pusse arriver. Le lende-

mam je fus traité comme on s'imagine ; et la seconde fois il me
fut promis un tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne

m'y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva pour-

tant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine

appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte oti il était de

garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux

camarades. A demi-lieue de la ville j'entends sonner la retraite,

je double le pas
;
j'entends battre la caisse, je cours à toutes

jambes : j'arrive essoufflé, tout en nage; le cœur me bat, je

vois de loin les soldats à leur poste
;

j'accours, je crie d'une

voix étoufTée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois

lever le premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes

terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce mo-
ment commençait pour moi.

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le gla-

cis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur,

prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut

d'une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner

jamais chez mon maître; et le lendemain, quand à l'heure de

la découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour ja-

mais, les priant seulement d'avertir en secret mon cousin Ber-

nard de la résolution que j'avais prise et du lieu où il pourrait

me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je

le vis moins : toutefois durant quelque temps nous nous rassem-

blions les dimanches ; mais insensiblement chacun prit d'autres
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habitudes, et nous nous vîmes plus rarement. Je suis persuadA

que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui,

un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un

enfant de Saint-Gervais. Il n'y avait plus entre nous d'égalit;;

malgré la naissance; c'était déroger que de me fréquenter. Ce-

pendant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous; ei

comme c'était un garçon d'un bon naturel, il suivait quelque-

fois son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma ré-

solution, il accourut, non pour m'en dissuader ou la partagei

.

mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans

ma fuite; car mes propres ressources ne pouvaient me mener
fort loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont j'étais

fort épris, que j'ai portée jusqu'à Turin, oti le besoin m'en Wl

défaire, et oh je me le passai, comme on dit, au travers du corps.

Plus j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit aven

moi dans ce moment critique, plus je me suis persuadé qu'il

suivit les instructions de sa mère, et peut-être de son père; car

il n'est pas possible que de lui-même il n'eût fait quelque efTon

pour me retenir, ou qu'il n'eût été tenté de me suivre : mais

point. Il m'encouragea dans mon dessein plutôt qu'il ne m'en
détourna; puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans

beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni

revus. C'est dommage : il était d'un caractère essentiellement

bon ; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on

me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'at-

tendait naturellement si j'étais tombé dans les mains d'un meil-

leur maître. Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni

plus propre à me rendre heureux, que l'état tranquille et obscur

d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à

Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner
une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût

borné mon ambition pour le reste.de mes jours, et, me laissant

un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il m'eût con-

tenu dans ma sphère sans m'ofTrir aucun moyen d'en sortir.

Ayant une imagination assez riche pour orner de ses chimères
tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi

dire, à mon gré de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel

je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais

au premier château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de m'y
établir. De cela seul il suivait que l'état le plus simple, celui

3
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qui donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait

l'esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et

c'était précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de ma
religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie

paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans

l'uniformité d'un travail de mon goût et d'une société selon

mon cœur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de

famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.

J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être; et après

avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je

serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié,

sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on

se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ahl n'anticipons

point sur les misères de ma vie
;

je n'occuperai que trop mes

lecteurs de ce triste sujet.

PIN DU PREMIER LIVRS



LIVRE SECOND

— 1728-1731 —

Autant le moment où l'effroi me suggéra le projet de fuir

m'avait paru triste, autant celui où je l'exécutai me parut char-

mant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes
appuis, mes ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait

sans savoir mon métier assez pour en vivre ; me livrer aux hor-

reurs de la misère sans voir aucun moyen d'en sortir ; dans
l'âge de la faiblesse et de l'innocence, m'exposer à toutes les

tentations 4u vice et du désespoir; chercher au loin les maux,
les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous un joug bien

plus inflexible que celui que je n'avais pu souffrir : c'était là ce

que j'allais faire ; c'était la perspective que j'aurais dû envisager.

Que celle que je me peignais était différente 1 L'indépendance

que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m'affec-

tait. Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire,

atteindre à tout : je n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et voler

dans les airs. J'entrais avec sécurité dans le vaste espace du
monde ; mon mérite allait le remplir ; à chaque pas j 'allais trouver

des festins, des b-ésors, des aventures, des amis prêts à me servir,

des maîtresses empressées à me plaire : en me montrant j'allais

occuper de moi l'univers, non pas pourtant l'univers tout entier,

je l'en dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant;

une société charmante me suffisait sans m'embarrasser du reste.

Ma modération m'inscrivait dans une sphère étroite, mais déli-

cieusement choisie, ou j'étais assuré de régner. Un seul château

bornait mon ambition : favori du seigneur et de la dame, amant
de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, j'étais

content; il ne m'en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours autour

de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui

tous me reçurent avec plus de bonté que n'auraient fait des

urbains. Ils m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient
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trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas

s'appeler faire l'aumône; ils n'y mettaient pas assez l'air de la

supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde, j'allai jusqu'à

Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé

s'appelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans l'histoire de

la république me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir com-
ment étaient faits les descendants des gentilshommes de la

Cuiller. J'allai voir M. de Pontverre : il me reçut bien, me parla

de l'hérésie de Genève, de l'autorité de la sainte mère Eglise, et

me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à répondre à des

arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez

qui l'on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres.

J'étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout gen-

tilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon convive pour être si

bon théologien ; et son vin de Frangi, qui me parut excellent,

argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi

de fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du
moins je ne résistais pas en face. A voir les ménagements dont

j'usais, on m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n'étais

qu'honnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescen-

dance, n'est pas toujours un vice, elle est plus souvent une
vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec laquelle un
homme nous traite nous attache à lui : ce n'est pas pour l'abuser

qu'on lui cède, c'est pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui

rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre

à m'accueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? nul

autre que le mien propre. Mon jeune cœur se disait cela. J'étais

touché de reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je

sentais ma supériorité, je ne voulais pas l'en accabler pour prix

de son hospitalité. Il n'y avait point de motif hypocrite à cette

conduite : je ne songeais point à changer de religion ; et, bien

loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne l'envisa-

geais qu'avec une horreur qui devait l'écarter de moi pour
longtemps : je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me
caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur bienveil-

lance, et leur laisser l'espoir du succès en paraissant moins
armé que je ne l'étais en efTet. Ma faute en cela ressemblait à

la coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois, pour par-

venir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien promettre,

faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir.
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La raison, la pitié, l'amour de l'ordre, exigeaient assurément
que, loin de se prêter à ma folie, on m'éloignât de ma perte où
je courais, en me renvoyant dans ma famille. C'est là ce qu'au-
rait fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais
quoique M. de Pontverre fût un bon homme, ce n'était assuré-
ment pas un homme vertueux; au contraire, c'était un dévot
qui ne connaissait d'autre vertu que d'adorer les images et de
dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n'imaginait rien

de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre

les ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez
moi, il profita du désir que j'avais de m'en éloigner, pour me
mettre hors d'état d'y retourner quand même il m'en prendrait

envie. Il y avait tout à parier qu'il m'envoyait périr de misère
ou devenir un vaurien. Ce n'était point là ce qu'il voyait : il

voyait une âme ôtée à l'hérésie et rendue à l'Eglise. Honnête
homme ou vaurien, qu'importait cela pourvu que j'allasse à la

messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser
soit particulière aux catholiques ; elle est celle de toute religion

dogmatique où l'on fait l'essentiel non de faire, mais de
croire.

Dieu vous appelle, me dit M. Pontverre : allez à Annecy
;

vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bien-

faits du roi mettent en état de retirer d'autres âmes de l'erreur

dont elle est sortie elle-même. Il s'agissait de madame de
Warens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient en effet

de partager, avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pen-
sion de deux mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne.

Je me sentais fort humilié d'avoir besoin d'une bonne dame
bien charitable. J'aimais fort qu'on me donnât mon nécessaire,

mais non pas qu'on me fît la charité ; et une dévote n'était pas

pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre,

par la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage
et d'avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je

pars pour Annecy. J'y pouvais être aisément en un jour; mais
je ne me pressais pas, j'en mis trois. Je ne voyais pas un châ-

teau à droite ou à gauche sans aller chercher l'aventure que
j'étais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans le château

ni heurter, car j'étais fort timide, mais je chantais sous la fenêtre

qui avait le plus d'apparence, fort surpris, après m'être long-

temps époumoné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles

qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes cnansons, vu
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que j'en savais d'admirables que mes camarades m'avaient

apprises, et que je chantais admirablement.

J'arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette époque de

ma vie a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à la

passer légèrement. J étais au milieu de ma seizième année.

Sans être ce qu'on appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans

ma petite taille
;
j'avais un joli pied, une jambe fine, l'air dé-

gagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils

et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais

qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé.

Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma vie

il ne m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il n'était

plus temps d'en tirer parti Ainsi j'avais avec la timidité de mon
âge celle d'un naturel très aimant, toujours troublé par la

crainte de déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse l'esprit assez

orné, n'ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de

manières ; et mes connaissances, loin d'y suppléer, ne servaiecft

qu'à m'intimider davantage en me faisant sentir combien j'en

manquais.
Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur,

je pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en

style d'orateur, où, cousant des phrases de livres avec des

locutions d'apprenti, je déployais toute mon éloquence pour

capter la bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la

lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette

terrible audience. Je ne trouvai point madame de Warens; on

me dit qu'elle venait de sortir pour aller à l'église. C'était le

jour des Rameaux de l'année 1728. Je cours pour la suivre : je

la vois, je l'atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu,

je l'ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes
baisers. Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heu-

reuse place! que n'y puis-je attirer les hommages de toute la

terre 1 Quiconque aime à honorer les monuments du salut des

hommes n'en devrait approcher qu'à genoux.

C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à

main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à

gauche, conduisant par une fausse porte à l'église des'corde-

liers. Prête à entrer dans cette porte, madame de Warens se re-

tourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! Je m'étais figuré

une vieille dévote bien rechignée; la bonne dame de M. de
Pontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un

I
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visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur,
un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse.

Rien n'échappa au rapide coup d'oeil du jeune prosélyte; car je

devins à l'instant le sien, sûr qu'une religion prêchée par de tels

missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle

prend en souriant la lettre que je lui présente d'une main trem-
blante, l'ouvre, jette un coup d'œil sur celle de M. de Pontverre,

revient à la mienne, qu'elle lit tout entière, et qu'elle eût relue

encore si son laquais ne l'eût avertie qu'il était temps d'entrer.

Eh 1 mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir, vous
voilà courant le pays bien jeune ; c'est dommage en vérité.

Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta : Allez chez moi
m'attendre; dites qu'on vous donne à déjeuner; après la messe
j'irai causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour
de Fil, noble et ancienne famille de Vevai, ville du pays de
Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison
de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce maiinge,
qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame
de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le

temps que le roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le

lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi

son mari, sa famille et son pays, par une étourderie assez sem-
blable à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi.

Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa pro-
tection, lui donna une pension de quinze cents livres de Pié-

mont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue,
et voyant que sur cet accueil on l'en croyait amoureux, il l'en-

voya à Annecy, escortée par un détachement de ses gardes, oîi,

sous la direction de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire

de Genève, elle fit abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle en avait

alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces

beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la

physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore
dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre,

un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la me-
sure de la mienne, des cheveux cendrés d'une beauté peu
commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la ren-
dait très piquante. Elle était petite de stature, courte môme, et

ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité ; mais
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il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein,

de plus belles mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait ainsi que moi

perdu sa mère dès sa naissance ; et, recevant indifféremment

des instructions comme elles s'étaient présentées, elle avait

appris un peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu

de ses maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. de

Tavel, qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la per-

sonne qu'il aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent

les uns aux autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha que

ses diverses études n'étendissent la justesse naturelle de son

esprit. Ainsi, quoiqu'elle eût quelques principes de philosophie

et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût que son

père avait pour la médecine empirique et pour l'alchimie : elle

faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des magistères
;

elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de sa

faiblesse, s'emparèrent d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et con-

sumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit,

ses talents et ses charmes, dont on eût pu faire les délices des

meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée

pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur

fut à l'épreuve et demeura toujours le même : son caractère

aimant et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son iné-

puisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche, ne s'alté-

rèrent jamais ; et même aux approches de la vieillesse, dans le

sein de l'indigence, des maux, des calamités diverses, la séré-

nité de sa belle âme lui conserva jusqu'à la fin de sa vie toute la

gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité inépuisable qui

voulait sans cesse de l'occupation. Ce n'étaient pas des intrigues

de femmes qu'il lui fallait, c'étaient des entreprises à faire et à

diriger. Elle était née pour les grandes affaires. A sa place ma-

dame de Longueville n'eût été qu'une tracassière; à la place

de madame de Longueville elle eût gouverné l'Etat. Ses talents

ont été déplacés ; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation

plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les

choses qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan

dans sa tête et voyait toujours son objet en grand. Gela faisait

qu'employant des moyens proportionnés à ses vues plus qu'à

ses forces, elle échouait par la faute des autres; et son projet
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venant à manquer, elle était ruinée où d'autres n'auraient

presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de
maux, lui fit du moins un grand bien dans son asile monas-
tique, en l'empêchant de s'y fixer pour le reste de ses jours

comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des reli-

gieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait

flatter un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque
jour de nouveaux systèmes, avait besoin de liberté pour s'y

livrer. Le bon évéque de Bernex, avec moins d'esprit que Fran-
çois de Sales, lui ressemblait sur bien des points; et madame
de Warens, qu'il appelait sa fille, et qui ressemblait à madame
de Chantai sur beaucoup d'autres, eût pu lui ressembler en-
core dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de l'oisi-

veté d'un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette

aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévo-
tion qui semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant

sous la direction d'un prélat. Quel qu'eût été le motif de son
changement de religion, elle fut sincère dans celle qu'elle avait

embrassée. Elle a pu se repentir d'avoir commis la faute, mais
non pas désirer d'en revenir. Elle n'est pas seulement morte
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi; et j'ose

affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son âme, que
c'était uniquement par aversion pour les simagrées qu'elle ne
faisait point en public la dévote : elle avait une piété trop

solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu

de m'étendre sur ses principes; j'aurai d'autres occasions d'en

parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s'ils

peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot,
du premier regard, madame de Warens m'inspira non seule-

ment le plus vif attachement, mais une conscience parfaite et

qui ne s'est jamais démentie. Supposons que ce que j'ai senti

pour elle fût véritablement de l'amour, ce qui paraîtra tout au
moins douteux à qui suivra l'histoire de nos liaisons; comment
cette passion fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des senti-

ments qu'elle inspire le moins : la paix du cœur, le calme, la

sérénité, la sécurité, l'assurance? Comment, en approchant pour
la première fois d'une femme aimable, polie, éblouissante,
d'une dame d'un état supérieur au mien, dont je n'avais jamais
abordé la pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque
sorte par l'intérêt plus ou moins grand qu'elle y prendrait; com-
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ment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je à l'instant aussi libre,

aussi à mon aise que si j'eusse été parfaitement sûr de lui

plaire? Comment n'eus-je pas un moment d'embarras, de timi-

dité, de gêne? Naturellement honteux, décontenancé, n'ayant

jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier

jour, du premier instant, les manières faciles, le langage

tendre, le ton familier que j'avais dix ans après, lorsque la plus

grande intimité l'eut rendu naturel? A-t-on de l'amour, je ne

dis pas sans désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans

jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet qu'on

aime si l'on est aimé? C'est une question qu'il ne m'est pas plus

venu dans l'esprit de lui faire une fois en ma vie que de me

demander à moi-même si je m'aimais; et jamais elle n'a été

plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque chose de

singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et

l'on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne

s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais ; et pour en causer

plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de

ma vie où j'eusse manqué d'appétit, et sa femme de chambre,

qui nous servait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de

mon âge et de mon étoffe qu elle en eût vu manquer. Cette re-

marque, qui ne me nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse,

tombait un peu à plomb sur un gros manant qui dînait avec

nous et qui dévora lui tout seul un repas honnête pour six per-

sonies. Pour moi, j'étais dans un ravissement .ui ne me per-

mettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait d'un sentiment

tout nouveau dont il occupait tout mon être ; il ne me laissait

des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite his-

toire
;
je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais perdu

chez mon maître. Plus j'intéressais cette excellente âme en ma
faveur, plus elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa

tendre compassion se marquait dans son air, dans son regard,

dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter à retourner à Genève
;

dans sa position c'eût été un crime de lèse-catholicité, et elle

n'ignorait pas combien elle était surveillée et combien ses dis-

cours étaient pesés Mais elleme parlait d'un ton si touchant de

Taffliction de mon père, qu'on voyait bien qu'elle eût approuvé

que j'allasse le consoler. Elle ne savait pas combien sans y son-

ger elle plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution
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était prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la trouvais élo-

quente, persuasive, plus ses discours m'allaient au cœur, et

moins je pouvais me résoudre à me détacher d'elle. Je sentais

que retourner à Genève était mettre entre elle et moi une bar-

rière presque insurmontable, à moins de revenir à la démarche

que j'avais faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout d'un

coup. Je m'y tins donc. Madame de Warens, voyant ses efforts

inutiles, ne les poussa pas jusqu'à se compromettre ; mais elle

me dit avec un regard de commisération : Pauvre petit, tu dois

aller où Dieu t'appelle ; mais quand tu seras grand, tu te sou-

viendras de moi. Je crois qu'elle ne pensait pas elle-même que

cette prédiction s'accomplirait si cruellement.

La difticulté restait tout entière. Comment subsister si jeune

hors de mon pays? A peine à la moitié de mon apprentissage,

j'étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je

n'en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des

arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause

pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu'il disait venir du

ciel, et qui, à juger par les suites, venait bien plutôt du côté

contraire ; c'était que j'allasse à Turin, où, dans un hospice

établi pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il, la

vie temporelle et spirituelle, jusqu'à ce que, entré dans le sein

de l'Eglise, je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une

place qui me convînt. A l'égard des frais du voyage, continua

mon homme, Sa Grandeur Mgr l'évêque ne manquera pas, si

madame lui propose cette sainte œuvre, de vouloir charitable-

ment y pourvoir ; et madame la baronne, qui est si charitable,

dit-il en s'inclinant sur son assiette, s'empressera sûrement d'y

contribuer aussi.

Je trouvais toutes ces charités bien dures : j'avais le cœur

serré, je ne disais rien ; et madame de Warens, sans saisir ce

projet avec autant d'ardeur qu'il était ofTert, se contenta de ré-

pondre que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir,

et qu'elle en parlerait à monseigneur : mais mon diable

d'homme, qui craignait qu'elle n'en parlât pas à son gré, et qui

avait son petit intérêt dans cette afTaire, courut prévenir les au-

môniers, et emboucha si bien les bons prêtres, que quand ma-

dame de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut

parler à l'évêque. elle trouva que c'était une affaire arrangée, et

il lui remit à l'instant l'argent destiné pour mon petit viatique.

Elle n'osa insister pour me faire rester : j'approchais d'un âge
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OÙ une femme du sien ne pouvait décemment vouloir retentr un

jeune homme auprès d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de

moi, il fallut bien me soumettre et c'est même ce que je fis

sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que

Genève, je jugeai qu'étant la capitale elle avait avec Annecy des

relations plus étroites qu'une ville étrangère d'état et de reli-

gion ; et puis, partant pour obéir à madame de Warens, je me
regardais comme vivant toujours sous sa direction; c'était plus

que de vivre à son voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage

flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait à se déclarer.

Il me paraissait beau de passer les monts à mon âge, et de

m'élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des

Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste

guère. Je donnai donc mon consentement. Mon manant devait

partir dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et re-

commandé. Ma bourse leur fut remise, renforcée par madame
de Warens, qui de plus me donna secrètement un petit pécule,

auquel elle joignit d'amples instructions, et nous partîmes le

mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y arriva

courant à ma piste avec un M. Rivât, son ami, horloger comme
lui, homme d'esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux

que La Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de plus,

parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée

n'aboutit qu'à faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens et se contentèrent

de pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m'at-

teindre, comme ils l'auraient pu facilement, étant à cheval et

moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle Bernard.

Il était venu à Confignon; et de là, sachant que j'étais à Annecy,

il s'en retourna à Genève. Il semblait que mes proches conspi-

rassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui m'atten-

dait. Mon frère s'était perdu par une semblable négligence, et

si bien perdu qu'on n'a jamais su ce qu'il était devenu.

Mon père n'était pas seulement un homme d'honneur, c'était

un homme d'une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes

qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout

pour moi. Il m'aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses

plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu attiédi l'affection pater-

nelle depuis que je vivais loin de lui. Il s'était remarié à Nyon;
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et quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères,

elle avait des parents ; cela faisait une autre famille, d'autres

objets, un autre ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon
souvenir. Mon père vieillissait, et n'avait aucun bien pour sou-

tenir sa vieillesse. Nous avions mon frère et moi quelque bien

de ma mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant

notre éloignement. Cette idée ne s'offrait pas à lui directement,

et ne l'empêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait

sourdement sans qu'il s'en aperçût lui-même, et ralentissait

quelquefois son zèle, qu'il eût poussé plus loin sans cela. Voilà,

je crois, pourquoi, venu d'abord à Annecy sur mes traces, il ne

me suivit pas jusqu'à Chambéri, où il était moralement sûr de

m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé voir souvent

depuis ma fuite, je reçus toujours de lui des caresses de père,

mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu la tendresse

et la vertu m'a fait faire des réflexions sur moi-même qui n'ont

pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette

grande maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans la

pratique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en oppo-

sition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le

mal d'autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère

amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s'en

apercevoir; et Ton devient injuste et méchant dans le fait, sans

avoir cessé d'être juste et bon dans l'âme.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et

mise en pratique, quoiqu'un peu tard, dans toute ma conduite,

est une de celles qui m'ont donné Tair le plus bizarre et le plus

fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a
imputé de vouloir être original et faire autrement que les autres.

En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni

autrement qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était

bien. Je me dérobais de toute ma force à des situations qui me
donnassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un autre homme,
et par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du ma.

de cet homme-là.
Il y a deux ans que mylord Maréchal voulut me mettre dans

son testament. Je m'y opposai de toute ma force. Je lui mar-

quai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le

testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien.

Il se rendit : maintenant il veut me faire une pension viagère,
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€t je ne m'y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à

ce changement, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon
pèrel si j'ai le malheur de vous survivre, je sais qu'en vous

perdant j'ai tout à perdre, et que je n'ai rien à gagner.

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment

assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davan-

tage de sa profonde solidité, et je l'ai retournée de différentes

manières dans tous mes derniers écrits ; mais le public, qui est

frivole, ne l'y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette

entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me pro-

pose de donner dans la suite de V Emile un exemple si charmant

et si frappant de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé

d'y faire attention. Mais c'est assez de réflexions pour un voya-

geur, il est temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y attendre,

•et mon manant ne fut pas si bourru qu'il en avait l'air. G était

un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs

grisonnants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant

bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers,

faute d'en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d'établir à

Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens

n'avait pas manqué de donner dans le projet, et c'était pour

tâcher de le faire agréer au ministre qu'il faisait, bien défrayé,

le voyage de Turin. Notre homme avait le talent d'intriguer en

se fourrant toujours avec les prêtres, et faisant l'empressé pour

les servir; il avait pris à leur école un certain jargon dévot

dont il usait sans cesse, se piquant d'être un grand prédicateur.

Il savait même un passage latin de la Bible; et c'était comme
s'il en avait su mille, parce qu'il le répétait mille fois le jour :

du reste, manquant rarement d'argent quand il en savait dans

la bourse des autres; plus adroit pourtant que fripon, et qui,

débitant d'un ton de racoleur ses capucinades, ressemblait à

l'ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté.

Pour madame Sabran, son épouse, c'était une assez bonne
femme, plus tranquille le jour que la nuit. Commeje couchais

toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m'éveil-

laient souvent et m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais

compris le sujet. Mais je ne m'en doutais pas même, et j'étais

sur ce chapitre d'une bêtise qui a laissé à la seule nature tout

le soin de mon instruction.

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémil-
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lante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage, j'étais

dans la plus heureuse situation de corps et d'esprit où j'aie été

de mes Jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de

confiance en moi et aux autres, j'étais dans ce court mais pré-

cieux moment de la vie où sa plénitude expansive étend pour

ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos

yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma douce

inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait

mon imagination. Je me regardais comme l'ouvrage, l'élève,

l'ami, presque l'amant de madame de Warens. Les choses obli-

geantes qu'elle m'avait dites, les petites caresses qu'elle m'avait

faites, l'intérêt si tendre qu'elle avait paru prendre à moi, ses

regards charmants, qui me semblaient pleins d'amour parce

qu'ils m'en inspiraient; tout cela nourrissait mes idées durant

la marche, et me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte,

nul doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. M'envoyer à

Turin, c'était, selon moi, s'engager à m'y faire vivre, à m'y

placer convenablement. Je n'avais plus de souci sur moi-même;

d'autres s'étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légère-

ment, allégé de ce poids; les jeunes désirs, l'espoir enchanteur,

les brillants projets remplissaient mon âme. Tous les objets

que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine féli-

cité. Dans les maisons j'imaginais des festins rustiques ; dans

les prés, de folâtres jeux ; le long des eaux, les bains, des pro-

menades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; sous

leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des

cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la

simplicité, le plaisir d'aller sans savoir où. Enfin rien ne frap-

pait mes yeux sans porter à mon coeur quelque attrait de jouis-

sance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle,

rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité même y mêlait

sa pointe. Si jmine, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays,

suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire

au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fré-

quentes et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter;

car en vérité ce n'était pas la peine de m'en faire faute, et sur

le dîner de M. Sabran, le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma
vie d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine

que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage;

car le pas de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le
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nôtre, n'en fit qu'une longue promenade. Gesouvenirm'alaissé

le goût le plus vif pour tout ce qui s'y rapporte, surtout pour

les montagnes et les voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied

que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les

devoirs, les affaires, un bagage à porter, m'ont forcé de faire le

monsieur et de prendre des voitures ; les soucis rongeants, les

embarras, la gêne, y sont montés avec moi; et dès lors, au lieu

qu'auparavant dans mes voyagesje ne sentais que le plaisir d'aller,

je n'ai plus senti que le besoin d'arriver. J'ai cherché long-

temps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui

voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et

un an de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de l'Italie,

sans autre équipage qu'un garçon qui portât avec nous un sac de

nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchantésde ce projet

en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur châ-

teau en Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir

l'exécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec passion de

ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fan-

taisie. Je crus une fois l'affaire faite : le tout se réduisit à vou-

loir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait

rien de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d'im-

piétés, et de me faire fourrer à l'inquisition à sa place.

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir

de voir une grande ville, et par l'espoir d'y faire bientôt une

figure digne de moi, car déjà les fumées de l'ambition me mon-
taient à la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-

dessus de mon ancien état d'apprenti : j'étais bien loin de pré-

voir que dans peu j'allais être fort au-dessous.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse

et ma justification tant sur les menus détails où je viens d'en-

trer que sur ceux où j'entrerai dans la suite, et qui n'ont rien

d'intéressant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me
montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui

reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment

sous ses yeux; qu'il me suive dans tous les égarements de mon
cœur, dans tous les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas

de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit

la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant : Qu'a-

t-il fait durant ce temps-là ? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu

tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes
par mes récits, sans lui en donner encore par mon silence.
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Mon petit pécule était parti : j'avais jasé, et mon indiscrétion

ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Madame Sabran

trouva le moyen de m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé

d'argent que madame de Warens m'avait donné pour ma petite

épée, et que je regrettai pi us que tout le reste; Tépée même eût

resté dans leurs mains si je m'étais moins obstiné. Ils m'avaient

fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne m'avaient rien

laissé. J'arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, et

laissant très exactement à mon seul mérite tout l'honneur delà

fortune que j'allais faire.

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à

l'hospice des catéchumènes pour y être instruit dans la religion

pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis

une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut

fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus

imposant qu'agréable, et commençait à me donner à penser,

quand on me fit entrer dans une assez grande pièce. J'y vis

pour tout meuble un autel de bois surmonté d'un grand crucifix

au fond de la chambre, et autour quatre ou cinq chaises aussi

de bois, et qui paraissaient avoir été cirées, mais qui seulement

étaient luisantes à force de s'en servir et de les frotter. Dans

cette salle d'assemblée étaient quatre ou cinq afTreux bandits,

mes camarades d'instruction, et qui semblaient plutôt des ar-

chers du diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu.

Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se disaient

juifs et Maures, et qui, comme ils me l'avouèrent, passaient

leur vie à courir l'Espagne et Fltalie, embrassant le christia-

nisme et se faisant baptiser partout où le produit en valaitlapeine.

On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux un grand

balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos sœurs

les catéchumènes, qui comme moi s'allaient régénérer, non

par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C'étaient

bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui

jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me
parut jolie et assez intéressante. Elle était à peu près de mon

âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux fri-

pons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m'inspira

quelque désir de faire connaissance avec elle ; mais, pendant

près de deux mois qu'elle demeura encore dans cette maison,

où elle était depuis trois, il me fut absolument impossible de

l'accoster, tant elle était recommandée à notre vieille geôlière,
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et obsédée par le saint missionnaire, qui travaillait à sa conver-

sion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait qu'elle fût

extrêmement stupide, quoiqu'elle n'en eût pas Tair, car jamais

instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait

toujours poioten état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa clôture,

et dit qu'elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre

au mot tandis qu'elle consentait encore à l'être, de peur qu'elle

ne se mutinât et qu'elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l'honneur du nou-

veau venu. On nous fit une courte exhortation; à moi, pour

m'engager à répondre à la grâce que Dieu me faisait ; aux autres,

pour les inviter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par

leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur

clôture, j'eus le temps de m'étonner tout à mon aise de celle où

je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour

l'instruction ; et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour

la première fois sur le pas que j'allais faire et sur les démarches

qui m'y avaient entraîné.

J'ai dit, je répète et je répéterai peut-être encore une chose

dont je suis tous les jours plus pénétré; c'est que si jamais enfant

reçut une éducation raisonnable et saine, c'a été moi. Né dans

une famille que ses mœurs distinguaient du peuple, je n'avais

reçu que des leçons de sagesse et des exemples d'honneur de

tous mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait

non seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion.

Galant homme dans le monde, et chrétien dans l'intérieur, il

m'avait inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pé-

nétré. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux

aînées étaient dévotes; et la troisième, fille à la fois pleine de

grâce, d'esprit et de sens, l'était peut-être encore plus qu'elles,

quoique avec moins d'ostentation. Du sein de cette estimable

famille, je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu'homme
d'église et prédicateur, était croyant en dedans et faisait presque

aussi bien qu'il disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des ins-

tructions douces et judicieuses, les principes de piété qu'ils

trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employèrent pour

cela des moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin

de m'ennuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans être inté-

rieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre,

auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante
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Bernard la dévotion m'ennuyait un peu plus, parce qu'elle en

faisait un métier. Chez mon maître je n'y pensais plus guère,

sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai point de

jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non

libertin.

J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant à l'âge oh

j'étais en pouvait avoir. J'en avais même davantage, car pour-

quoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d'un

enfant; je sentis, je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en

grandissant que je suis rentré dans la classe ordinaire; en nais-

sant, j'en étais sorti. L'on rira de me voir me donner modeste-

ment pour un prodige. Soit : mais quand on aura bien ri, qu'on

trouve un enfant qu'à six ans les romans attachent, intéressent,

transportent au point d'en pleurer à chaudes larmes; alors je

sentirai ma vanité ridicule, et je conviendrai que j'ai tort.

Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants

de religion si l'on voulait qu'un jour ils en eussent, et qu'ils

étaient incapables de connaître Dieu, même à notre manière, j'ai

tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre

expérience; je savais qu'elle ne concluait rien pour les autres.

Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de

Dieu à sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et

même pour un homme, c'est suivre celle où il est né. Quelque-

fois on en ôte ; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un

fruit de l'éducation. Outre ce principe commun qui m'attachait

au culte de mes pères, j'avais l'aversion particulière à notre

ville pour le catholicisme, qu'on nous donnait pour une affreuse

idolâtrie, et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires

couleurs. Ce sentiment allait si loin chez moi, qu'au commence-

ment je n'entrevoyais jamais le dedans d'une église, je ne ren-

contrais jamais un prêtre en surplis, je n'entendais jamais la

sonnette d'une procession sans un frémissement de terreur et

d'effroi, qui me quitta bientât dans les villes, mais qui souvent

m'a repris dans les paroisses de campagne, plus semblables à

celles où je l'avais d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impres-

sion était singulièrement contrastée parle souvenir des caresses

que les curés des environs de Genève font volontiers aux en-

fants de la ville. En même temps que la sonnette du viatique

me faisait peur, la cloche de la messe et de vêpres me rappelait

un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage.
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Le bon dîner de M. de Pontverre avait produit encore un grand

effet. Ainsi je m'étais aisément étourdi sur tout cela. N'envisa-

geant le papisme que par ses liaisons avec les amusements et

la gourmandise, je m'étais apprivoisé sans peine avec l'idée d'y

vivre; mais celle d'y entrer solennellement ne s'était présentée

à moi qu'en fuyant et dans un avenir éloigné. Dans ce moment

il n'y eut plus moyen de prendre le change : je vis avec l'hor-

reur la plus vive l'espèce d'engagement que j'avais pris et sa

suite inévitable. Les futurs néophytes que j'avais autour de moi

n'étaient pas propres à soutenir mon courage par leur exemple,

et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que j'allais faire

n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout jeune encore, je

sentis que, quelque religion qui fût la vraie, j'allais vendre la

mienne, et que, quand même je choisirais bien, j'allais au fond

de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris des

hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais contre moi-même
;

et je gémissais du sort qui m'avait amené là, comme si ce sort

n'eût pas été mon ouvrage. 11 y eutdes moments où ces réflexions

devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouvé la porte

ouverte, je me serais certainement évadé ; mais il ne me fut pas

possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre.

D'ailleurs l'obstination du dessein formé de ne pas retourner

à Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts,

l'embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans res-

sources ; tout cela concourait à me faire regarder comme un re-

pentir tardif les remords de ma conscience : j'affectais de me
reprocher ce que j'avais fait, pour excuser ce que j'allais faire.

En aggravant les torts du passé, j'en regardais l'avenir comme

une suite nécessaire. Je ne me disais pas ; Rien n'est fait encore,

et tu peux être innocent si tu veux; mais je me disais : Gémis

du crime dont tu t'es rendu coupable et que tu t'es mis dans la

nécessité d'achever

En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il point à mon

âge pour révoquer tout ce que jusque-là j'avais pu promettre ou

laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m'étais données,

pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la reli-

gion de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver 1

Cette vigueur n'était pas de mon âge, et il est peu probable

qu'elle eût eu un heureux succès. Les choses étaient trop avan-

cées pour qu'on voulût en avoir le démenti; et plus ma résis-
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tance eût été grande, plus, de manière ou d'autre, on se fût

fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes,
qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop
tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute;

et si nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous
besoin d'être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter
nous entraînent sans résistance ; nous cédons à des tentations
légères dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous
tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions
aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous
tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent, et nous
tombons enfin dans l'abîme en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu
fait si faible? Mais malgré nous il répond à nos consciences : Je
t'ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t'ai fait

assez fort pour n'y pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catho-
lique; mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de
m'apprivoisera cette idée, et en attendant je me figurais quelque
événement imprévu qui me tirerait d'embarras. Je résolus, pour
gagner du temps, de faire la plus belle défense qu'il me serait

possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma réso-
lution; et dès que je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois
ceux qui voulaient m'instruire, il ne m'en fallut pas davantage
pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette
entreprise un zèle bien ridicule; car tandis qu'ils travaillaient

sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement
qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire

protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de faci-
lité qu'ils en attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de
la volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits

que les catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la
discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit
adopter la décision qu'on lui donne, le protestant doit apprendre
à se décider. On savait cela ; mais on n'attendait ni de mon
état ni de mon âge de grandes difficultés pour des gens exercés.
D'ailleurs je n'avais point fait encore ma première communion
ni reçu les instructions qui s'y rapportent : on le savait encore,
mais on ne savait pas qu'en revanche j'avais été bien instruit
chez M. Lambercier, et que de plus j'avais par-devers moi un
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petit magasin fort incommode à ces messieurs, dans l'histoire

de l'Eglise et de l'Empire, que j'avais apprise presque par cœur

chez mon père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint

à mesure que la dispute s'échauffait.

Un vieux prêtre, petit mais assez vénérable, nous fit en com-

mun la première conférence. Cette conférence était pour mes
camarades un catéchisme plutôt qu'une controverse, et il avait

plus à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections. Il n'en

fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l'arrêtai

sur tout : je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui

faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse

pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s'échauf-

fait, battait la campagne, et se tirait d'affaire en disant qu'il n'en-

tendait pas bien le français. Le lendemain, de peur que mes
indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, on

me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre,

plus jeune, beau parleur, c'est-à-dire faiseur de longues phrases,

et content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pour-

tant pas trop subjuguer à sa mine imposante; et, sentant qu'après

tout je faisais ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez

d'assurance et à le bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il

croyait m'assommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les

autres pères, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je

maniais tous ces pères-là presque aussi légèrement que lui ; ce

n'était pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais

j'en avais retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur;

et sitôt qu'il m'en citait un, sans disputer sur la citation, je lui

ripostais par un autre du même père, et qui souvent l'embar-

rassait beaucoup. Il m'emportait pourtant à la fin par deux

raisons : l'une, qu'il était le plus fort, et que, me sentant pour

ainsi dire à sa merci, je jugeai très bien, quelque jeune que je

fusse, qu'il ne fallait pas le pousser à bout ; car je voyais assez

que le vieux petit prêtre n'avait pris en amitié ni mon érudition

ni moi ; lautre raison était que le jeune avait de l'étude, et que

je n'en avais point. Cela faisait qu'il mettait dans sa manière

d'argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que,

sitôt qu'il se sentait pressé d'une objection imprévue, il la re-

mettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il

rejetait même quelquefois toutes mes citations, soutenant

qu'elles étaient fausses; et, s'ofTrant à m'aller chercher le livre,

me défiait de les y trouver. Il sentait qu'il ne risquait pas
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grand'chose, et qu'avec toute mon érudition d'emprunt j'étais

trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour
trouver un passage dans un gros volume, quand même je serais

assuré qu'il y est. Je le soupçonne même d'avoir usé de l'inû-

délité dont il accusait les ministres, et d'avoir fabriqué quel-

quefois des passages pour se tirer d'une objection qui l'incom-

modait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se

passaient à disputer, à marmotter des prières et à faire le vau-
rien, il m'arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et

qui faillit même tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'àme si vile et de cœur si barbare qui ne soit

susceptible de quelque sorte d'attachement. L'un de ces deux
bandits qui se disaient Maures me prit eu affection. Il m'accos-
tait volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me
rendait de petits services, me faisait part quelquefois de sa por-

tion à table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec
une ardeur qui m'était fort incommode. Quelque efTroi que
j'eusse naturellement de ce visage de pain d'épice orné d'une

longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt fu-

rieux que tendre, j'endurais ces baisers en me disant en moi-
même : Le pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien

vive; j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degré à des ma-
nières plus libres, et me tenait quelquefois de si singuliers

propos, que je croyais que la tête lui avait tourné. Un soir il

voulait venir coucher avec moi; je m'y opposai, disant que mon
lit était trop petit. Il me pressa d'aller dans le sien

; je le refusai

encore; car ce misérable était si malpropre et puait si fort le

tabac mâché, qu'il me faisait mal au coeur.

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions tous deux seuls

dans la salle d'assemblée ; il recommença ses caresses, mais
avec des mouvements si violents qu'il en était effrayant. Enfin il

voulut passer par degrés aux privautés les plus choquantes, et

me forcer, en disposant de ma main, d'en faire autant. Je me
dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut

en arrière, et sans marquer ni indignation ni colère, car je

n'avais pas la moindre idée de ce dont il s'agissait; j'exprimai

ma surprise et mon dégoût avec tant d'énergie, qu'il me laissa

là : mais tandis qu'il achevait de se démener, je vis partir vers

la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de
blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je m'élançai sur le



60 LES CONFESSIONS

balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne

l'avais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le

crus atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie encore

plus terrible; et véritablement je ne sache rien de plus hideux

à voir pour quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale

maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale con-

cupiscence. Je n'ai jamais vu d'autre homme en pareil état;

mais si nous sommes ainsi près des femmes, il faut qu'elles

aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en

horreur.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout le monde
ce qui venait de m'arriver. Notre vieille intendante me dit de

me taire ; mais je vis que cette histoire l'avait fort affertée, et je

l'entendais grommeler entre ses dents : Can maledet! brutta

bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me
taire, j'allai toujours mon train malgré la défense, et je bavardai

tant que le lendemain un des administrateurs vint de bon matin

m'adresserune mercuriale assez vive, m'accusant de commettre
l'honneur d'une maison sainte, et de faire beaucoup de bruit

pour peu de mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de choses

que j ignorais, mais qu'il ne croyait pas m'apprendre, persuadé

que je m'étais défendu sachant ce qu'on me voulait, mais n'y

voulant pas consentir. Il me dit gravement que c'était une
œuvre défendue comme la paillardise, mais dont au reste l'in-

tention n'était pas plus offensante pour la personne qui en était

l'objet, et qu'il n'y avait pas de quoi s'irriter si fort pour avoir

été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans
sa jeunesse, avait eu le même honneur, et qu'ayant été surpris

hors d'état de faire résistance, il n'avait rien trouvé là de si

cruel. Il poussa l'impudence jusqu'à se servir des propres

termes; et, s'imaginant que la cause de ma résistance était la

crainte de la douleur, il m'assura que cette crainte était vaine,

et qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien.

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'autant plus grand
ju'il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m'instruire

'lue pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il

n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête ; et nous
.avions en tiers un ecclésiastique que tout cela n'elTarouchait pas
plus que lui. Cet air naturel m"en imposa tellement, qu^ j'ea
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Tins à croire que c'était sans doute un usage admis dans le

monde, et dont je n'avais pas eu plus tôt occasion d'être ins-

truit. Cela fit que je l'écoutai sans colère, mais non sans dégoût,
i/imagede ce qui m'était arrivé, mais surtout de ce que j'avais

vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y
pensant le cœur me soulevait encore. Sans que j'en susse da-
vantage, l'aversion de la chose s'étendit à l'apologiste ; et je ne
pus me contraindre assez pour qu'il ne vît pas le mauvais effet

de ses leçons. Il me lança un regard peu caressant, et dès lors

il n'épargna rien pour me rendre le séjour de l'hospice désa-
gréable. Il y parvint si bien que, n'apercevant pour en sortir

qu'une seule voie, je m'empressai de la prendre, autant que
jusque-là je m'étais efforcé de l'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des entreprises

des chevaliers de la manchette; et la vue des gens qui passaient
pour en être, me rappelant l'air et les gestes de mon effroyable

Maure, m'a toujours inspiré tant d'horreur, que j'avais peine à
la cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans
mon esprit à ceUe comparaison : il me semblait que je leur de-
vais en tendresse de sentiments, en hommage de ma personne,
la réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon
devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce
faux Africain.

Pour lui. je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas
que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais
œil qu'auparavant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla
plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et

habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur
de son àme régénérée. Le lendemain il sortit de l'hospice et je

ne l'ai jamais revu.

Mon tour vint un mois après ; car il fallait tout ce temps-là
pour donner à mes directeurs l'honneur d'une conversion dif-

ficile, et l'on me fit passer en revue tous les dogmes pour triom-
pher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré
de mes maîtres, je fus mené processionnellement à l'église mé-
tropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solen-
nelle, et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu'on ne me
baptisât pas réellement : mais comme ce sont à peu près les

mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les pro-
testants ne sont pas chrétiens. J'étais revêtu d'une certaine robô
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grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes

d'occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière moi,

des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une clef,

et où chacun mettait son aumône au gré de sa dévotion ou de

l'intérêt qu'il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste

catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante

pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n'y eut que

l'habit blanc, qui m'eût été fort utile, et qu'on ne me donna pas

comme au Maure, attendu que je n'avais pas l'honneur d'être

juif.

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l'Inquisition rece-

voir l'absolution du crime d'hérésie, et rentrer dans le sein de

l'Eglise avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis

par son ambassadeur. L'air et les manières du très révérend

père inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la terreur se-

crète qui m'avait saisi en entrant dans cette maison. Après plu-

sieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me
demanda brusquement si ma mère était damnée. L'effroi me fit

réprimer le premier mouvement de mon iadignation; je me
contentai de répondre que je voulais espérer qu'elle ne l'était

pas, et que Dieu avait pu l'éclairer à sa dernière heure. Le moine

se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un

signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon

mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt

francs en petite monnaie qu'avait produits ma quête. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la grâce;

on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout

disparut.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espé-

rances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais

de faire que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout à la fois.

Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans

mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis

tomber dans la plus complète misère, et qu'après avoir délibéré

le matin sur le choix du palais que j'habiterais, je me vis le soir

réduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai par

me livrer à un désespoir d'autant plus cruel que le regret de

mes fautes devait s'irriter en me reprochant que tout mon
malheur était mon ouvrage Rien de tout cela. Je venais pour la

première fois de ma rie d être enfermé pendant plus de deux



PARTIE I, LIVRE II (1728-1731) 63

mois, le premier sentiment que je goûtai fat celui de la liberté

que j'avais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu
maître de moi-même et de mes actions, je me voyais au milieu

d'une grande ville abondante en ressources, pleine de gens de

condition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer
de me faire accueillir sitôt que j'en serais connu. J'avais de plus

tout le temps d'attendre, et vingt francs que j'avais dans ma
poche me semblaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en

pouvais disposer à mon gré sans rendre compte à personne.

C'était la première fois que je m'étais vu si riche. Loin de me
livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer
d'espérances, et l'amour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me
sentis tant de confiance et de sécurité

;
je croyais déjà ma for-

tune faite, et je trouvais beau de n'en avoir l'obligation qu'à

moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en
parcourant toute la ville, quand ce n'eût été que pour faire un
acte de ma liberté. J'allai voir monter la garde ; les instruments

militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions
;

j'aimais le faux-bourdon des prêtres. J'allai voir le palais du roi :

j'en approchais avec crainte; mais voyant d'autres gens entrer,

je fis comme eux ; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette

grâce au petit paquet que j'avais sous le bras. Quoiqu'il en soit,

je conçus une grande opinion de moi-même en me trouvant

dans ce palais ; déjà je m'en regardais presque comme un habi-

tant. Enfin, à force d'aller et venir, je me lassai
;
j'avais faim,

il faisait chaud : j'entrai chez une marchande de laitage; on me
donna de la giunca, du lait caillé ; et avec deux grisses de cet

excellent pain de Piémont, que j'aime plus qu'aucun autre, je

fis pour mes cinq ou six sous un des bons dîners que j'aie faits

de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Gomme je savais déjà assez de pié-

montais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile à trouver,

et j'eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon

mon goût. On m'enseigna (1) dans la rue du Pô la femme d'un

soldat qui retirait à un sou par nuit des domestiques hors de
service. Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m'y établis.

Elle était jeune et nouvellement mariée, quoiqu'elle eût déjà

cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans lamême chambre,

(1) Vab. « On m'indiqua. »
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la Rière, les enfants, les hôtes : et cela dura de cette façon tant

que je restai chez elle. Au demeurant c'était une bonne femme,

jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoilTée,

mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui

même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir

de l'indépendance et de la curiosité. J'allais errant dedans et

dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux

et nouveau; et tout Tétait pour un jeune homme sortant de sa

niche, qui n'avait jamais vu de capitale. J'étais surtout fort

exact à faire ma cour, et j'assistais régulièrement tous les matins

à la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la même
chapelle avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour la

musique, qui commençait à se déclarer, avait plus de part à mon
assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt vue et toujours

la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait

alors la meilleure symphonie de l'Europe : Somis, Desjardins,

les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n'en fallait pas tant

pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instru-

ment, pourvu qu'il fût juste, transportait d'aise. Du reste, je

n'avais pour la magnificence qui frappait mes yeux qu'une

admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui m'in-

téressât dans tout l'éclat de la cour était de voir s'il n'y aurait

point là quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et

avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais

où, si je l'eusse mis à fin, j'aurais trouvé des plaisirs mille fois

plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse in-

sensiblement s'épuisait. Cette économie, au reste, était moins

l'effet de la prudence que d'une simplicité de goût que même
aujourd'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée. Je ne

connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère

que celle d'un repas rustique. Avec du laitage, des oiufs, des

herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est tou-

jours sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste

quand un maître d'hôtel et des laquais autour de moi ne me
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de beau-

coup meilleurs repas, avec six ou sept sous de dépense, que je

ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais donc sobre,

faute d'être tenté de ne pas l'être : encore ai-je tort d'appeler
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tout cela sobriété, car j'y mettais toute la sensualité possible. Mes
poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques

verres d'un gros vin de Montferrat à couper par tranches, me
rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec

tout cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. C'était ce que
j'apercevais plus sensiblement de jour en jour; et, malgré
l'étourdeiie de mon âge, mon inquiétude sur l'avenir alla

bientôt jusqu'à l'efTroi. De tous mes châteaux en Espagne il ne

me resta que celui de trouver une occupation qui me fît vivre,

encore n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien

métier; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez

un maître, et les maîtres mêmes n'abondaient pas à Turin. Je

pris donc, en attendant mieux, le parti d'aller m'olTrir de bou-
tique en boutique pour graver un chiflre ou des armes sur de la

vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en me
mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux.
Je fus presque partout éconduit; et ce que je trouvais à faire

était si peu de chose, qu'à peine y gagnai-je quelques repas. Un
jour cependant, passant d'assez bon matin dans la Contra nova,

je vis, à travers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande
de si bonne grâce et d'un air si attirant, que, malgré ma timi-

dité près des dames, je n'hésitai pas d'entrer, et de lui ofirir

mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter

ma petite histoire, me plaignit, médit d'avoir bon courage, et

que les bons chrétiens ne m'abandonneraient pas
;
puis, tandis

qu'elle envoyait chercher chez un orfèvre du voisinage les ou-
tils dont j'avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et

m'apporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de bon au-
gure ; la suite ne le démentit pas. Elle païut contente de mon
petit travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un
peu rassuré ; car elle était brillante et parée, et, malgré son air

gracieux, cet éclat m'en avait imposé. Mais son accueil plein de
bonté, son ton compatissant, ses manières douces et caressantes,

me mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela

me fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie

pour n'être pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste,
et moi si timide, qu'il était difficile que cela vînt sitôt à bien. On
ne nous laissa pas le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en
rappelle qu'avec plus de charmes les courts moments que j'ai

passés auprès d'elle, et je puis dire y avoir goûté dans leurs pré-

mices les plus doux ainsi Que les çlus çurs plaisirs de l'amour.

4.
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C'était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon na-

turel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle

s'appelait madame Basile. Son mari, plus âgé qu'elle et passa-

blement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde

d'un commis trop maussade pour être séduisant, et qui ne lais-

sait pas d'avoir des prétentions pour son compte, qu'il ne mon-
trait guère que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup

contre moi, quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte,

dont il jouait assez bien. Ce nouvel Egisthe grognait toujours

quand il me voyait entrer chez sa dame : il me traitait avec un

dédain qu'elle lui rendait bien. Il semblait même qu'elle se plût,

pour le tourmenter, à me caresser en sa présence; et cette sorte

de vengeance, quoique fort de mon goût, l'eût été bien plus dans

le tête-à-tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins

ce n'était pas de la même manière. Soit qu'elle me trouvât trop

jeune, soit qu'elle ne sût point faire les avances, soit qu'elle

voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte de ré-

serve qui n'était pas repoussante, mais qui m'intimidait sans que

je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce res-

pect aussi vrai que tendre que j'avais pour madame de Warens,

je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarité. J'étais

embarrassé, tremblant ; je n'osais la regarder, je n'osais respirer

auprès d'elle; cependant je craignais plus que la mort de m'en

éloigner. Je dévorais d'un œil avide tout ce que je pouvais re-

garder sans être aperçu, les fleurs de sa robe, le bout de son joli

pied, l'intervalle d'un bras ferme et blanc qui paraissait entre

son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre

son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à

l'impression des autres. A force de regarder ce que je pouvais

voir, et même au delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine

s'oppressait, ma respiration, d'instant en instanj plus embar-

rassée, me donnait beauc-up de peine à gouverner, et tout ce

que je pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort

incommodes dans le silence où nous étions assez souvent. Heu-

reusement madame Basile, occupée à son ouvrage, ne s'en aper-

cevait pas, à ce qu'il me semblait. Cependant je voyais quelque-

fois, par une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fré-

quemment. Ce dangereux spectacle achevait de me perdre ; et,

quand j'étais prêt à céder à mon transport, elle m'adressait

quelque mot d'un ton tranquille qui me faisait rentrer en

moi-même à l'instant.
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Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais
un mot, un geste, un regard même trop expressif marquât entre

nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour
moi, faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité

de mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si tourmenté.

Il paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non
plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes;

soin bien gratuit assurément de sa part pour l'usage qu'elle en
faisait et qu'elle m'en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis, elle avait

monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l'arrière-boutique oh
j'étais, d'achever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre
était entr'ouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près

d'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre opposé à la

porte. Elle ne pouvait me voir entrer, nim'entendre, à cause du
bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait tou-

jours bien : ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie.

Son attitude était gracieuse, sa tète un peu baissée laissait voir

la blancheur de son cou ; ses cheveux relevés avec élégance

étaient ornés de fleurs II régnait dans toute sa figure un charme
que j'eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je

me jetai à genoux à l'entrée de la chambre en tendant les bras

vers elle d'un mouvement passionné, bien sûr qu'elle ne pouvait

m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pût me voir : mais il y
avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet

ce transport fit sur elle : elle ne me regarda point, ne me parla

point; mais, tournant à demi la tête, d'un simple mouvement
de doigt elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser

un cri, m'élancer à la place qu'elle m'avait marquée, ne fut pour
moi qu'une même chose : mais ce qu'on aurait peine à croire

est que dans cet état je n'osai rien entreprendre au-delà, ni dire

un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même,
dans une attitude aussi contrainte, pour m'appuyer un instant

sur ses genoux. J'étais muet, immobile; mais non pas tranquille

assurément : tout marquait en moi l'agitation, la joie, la re-

connaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet, et

contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cœur
ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi.

Troublée de me voir là, interdite de m'y avoir attiré, et commen-
çant à sentir toute la conséquence d'un signe parti sans doute
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avant la réflexion, elle ne m'accueillait ni ne me repoussait, elle

n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de faire

comme si elle ne m'eût pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise

ne m'empêchait pas de juger qu'elle partageait mon embarras,

peut-être mes désirs, et qu'elle était retenue par une honte sem-

blable à la mienne, sans que cela me donnât la force de la

surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avaitde plus que moi devaient,

selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je me disais

que, puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne

voulait pas que j'en eusse. Même encore aujourd'hui je trouve

que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne

pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non seulement

d'être encouragé, mais d'être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni com-

bien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état ridicule

et délicieux, si nous n'eussions été interrompus. Au plus fort de

mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui tou-

chait la chambre où nous étions, et madame Basile alarmée me
dit vivement de la voix et du geste : Levez-vous, voici Rosina.

En me levant en hâte, je saisis une main qu'elle me tendait, et

j'y appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis

cette charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De

mes jours je n'eus un si doux moment : mais l'occasion que

j'avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en res-

tèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de cette aimable

femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si

charmants. Elle s'y est même embellie à mesure que j'ai mieux

connu le monde et les femmes. Pour peu qu'ell^ eût eu d'expé-

rience, elle s'y fût prise autrement pour animer un petit garçon :

mais si son cœur était faible, il était honnête; elle cédait invo-

lontairement au penchant qui l'entraînait : c'était, selon toute

apparence, sa première infidélité, et j'aurais peut-être eu plus

à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là,

j'ai goûté près d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout

ce que m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux

minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser toucher à

sa robe. Non, il n'y a point de jouissances pareilles à celles que

peut donner une honnête femme qu'on aime ; tout est faveur

auprès d'elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement

pressée contre ma bouche, sont les seules faveurs que je reçus
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jamais de madame Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères

me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau tôte-à-

têle, il me fut impossible d'en trouver le moment, et je n'aperçus
de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le main-
tien non plus froid, mais plus retenu qu'à l'ordinaire

; et je crois

qu'elle évitait mes regards de peur de ne pouvoir assez gouver-
ner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais :

il devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon
chemin près des dames. Je tremblais d'avoir commis quelque
indiscrétion; et, me regardant déjà comme d'intelligence avec
elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors n'en

avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir

les occasions de le satisfaire; et à force de les vouloir sûres, je

n'en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai

pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup
démenti les prédictions du commis. J'aimais trop sincèrement,

trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être heu-
reux. Jamais passions ne furent en même temps plus vives et

plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre,

plus vrai, plus désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié mon
bonheur à celui de la personne que j'aimais; sa réputation m'était

plus chère que ma vie, et jamais pour tous les plaisirs de la

jouissance je n'aurais voulu compromettre un moment son

repos. Cela m'a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant

de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n'a pu
réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu
de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Egisthe, ce qu'il y avait de singulier,

était qu'en devenant plus insupportable le traître semblait deve-

nir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m'avait

pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le

magasin. Je savais passablement l'arithmétique ; elle lui avait

proposé de m'apprendre à tenir les livres ; mais mon bourru
reçut très mal la proposition, craignant peut-être d'être sup-

planté. Ainsi tout mon travail après mon burin était de transcrire

quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres,

et de traduire quelques lettres de commerce d'italien en français.

Tout d'un coup mon homme s'avisa de revenir à la proposition

faite et rejetée, et dit qu'il m'apprendrait les comptes à parties
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doubles ; et qu'il voulait me mettre en état d'offrir mes services

à M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton,

dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui

ne me donnait pas de la confiance. Madame Basile, sans

attendre sa réponse, lui dit sèchement que je lui étais obligé de

ses offres, qu'elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon
mérite, et que ce serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je

ne fusse qu'un commis.
Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire faire

une connaissance qui pourrait m'être utile. Elle pensait assez

sagement pour sentir qu'il était temps de me détacher d'elle.

Nos muettes déclarations s'étaient faites le jeudi : le dimanche
elle donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva aussi un
jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me
traita très affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me
dit plusieurs choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la

lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d'un re-

vers de main sur la joue, il me dit d'être sage, d'avoir bon
jourage, et de l'aller voir, que nous causerions plus à loisir

ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde avait

pour lui, que c'était un homme de considération, et par le ton

paternel qu'il prenait avec madame Basile, qu'il était son con-

fesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité

était mêlée de marques d'estime et même de respect pour sa

pénitente, qui me firent alors moins d'impression qu'elles ne
m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus d'intelligence, combien
j'eusse été touché d'avoir pu rendre sensible ^ne jeune femme
respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que
nous étions; il en fallut une petite, où j'eus l'agréable tête-à-

tête de monsieur le commis. Je n'y perdis rien du côté des atten-

tions et de la bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées
à la petite table dont l'intention n'était sûrement pas pour lui.

Tout allait très bien jusque-là : les femmes étaient fort gaies,

les hommes fort galants ; madame Basile faisait les honneurs
avec une grâce charmante. Au milieu du dîner, l'on entend
arrêter une chaise à la porte; quelqu'un monte, c'est M. Basile. Je
le vois comme s'il entrait actuellement, en habit d'écarlate à
boutons d'or, couleur que j'ai prise en aversion depuis ce jour-
là. M. Basile était un grand et bel homme qui se présentait très

bien. Il entre avec fracas, et de l'air de quelqu'un qui surprend
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son monde, quoiqu'il n'y eût là que de ses amis. Sa femme lui

saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses qu'il

reçoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne
un couvert, il mange. A peine avait-on commencé de parler de
son voyage, que, jetant les yeux sur la petite table, il demande
d'un ton sévère ce que c'est que ce petit garçon qu'il aperçoit

là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il demande si je
loge dans la maison. On lui dit que non. Pourquoi non? re-

prend-il grossièrement : puisqu'il s'y tient le jour, il peut bien

y rester la nuit. Le moine prit la parole; et après un éloge
grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en peu de mots

;

ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il

devait s'empresser d'y prendre part, puisque rien n'y passait les

bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton d'humeur,
dont il cachait la moitié, contenu par la présence du moine,
mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait des instructions

sur mon compte, et que le commis m'avait servi de sa façon.

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son
bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à
l'instant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il

assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre
insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur
navré, moins de quitter cette aimable femme que de la laisser

en proie à la brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute,

de ne vouloir pas qu'elle fût infidèle ; mais, quoique sage et

bien née, elle était Italienne, c'est-à-dire sensible et vindicative,

et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les moyens
les plus propres à s'attirer le malheur qu'il craignait.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer
de repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au moins
celle que mon cœur regrettait sans cesse ; mais au lieu d'elle je

ne vis que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant aperçu,
me fit, avec l'aune de la boutique, un geste plus expressif

qu'attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage et n'y

passai plus. Je voulus aller voir au moins le patron qu'elle

m'avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son nom.
Je rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent, pour
tâcher de le rencontrer. Enfin d'autres événements m'ôtèrent
les charmants souvenirs de madame Basile, et dans peu je l'ou-

bliai si bien, qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant je ne
restai pas même affriandé de jolies femmes.
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Cependant ses libéralilés avaient uq peu remonté mon petit

équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution

d'une femme prudente, qui regardait plus à la propreté qu'à la

parure, et qui voulait m'empêcher de soufTrir, et non pas me
faire briller. Mon habit, que j'avais apporté de Genève, était bon

et portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau et

quelque linge. Je n'avais point de manchettes; elle ne voulut

point m'en donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se

contenta de me mettre en état de me tenir propre, et c'est un
soin qu'il ne fallut pas me recommander tant que je parus de-

vant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme
j'ai dit, m'avait pris en amitié, me dit qu'elle m'avait peut-

être trouvé une place, et qu'une dame de condition voulait me
voir. A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aven-

tures : car j'en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas

aussi brillante que je me l'étais figuré. Je fus chez cette dame
avec le domestique qui lui avait parlé de moi. Elle m'interrogea,

m'examina : je ne lui déplus pas; et tout de suite j'entrai à son

service, non pas tout à fait en qualité de favori, mais en qualité

de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens ; la seule dis-

tinction fut qu'ils portaient Taiguillette, et qu'on ne me la

donna pas : comme il n'y avait point de galons à sa livrée,

cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà le terme inat-

tendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez q\^i j'entrai, était veuve

et sans enfants : son mari était Piémontais; pour elle je l'ai

toujours crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une Piémon-

taise parlât si bien le français, et eût un accent si pur. Elle était

entre deux âges, d'un-e figure fort noble, d'un esprit orné, aimant

la littérature française, et s'y connaissant. Elle écrivait beaucoup

et toujours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la

grâce de celles de madame de Sévigné ; on aurait pu s'y tromper

à quelques-unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait

pas, était de les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la

faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant pas d'écrire elle-

même.
Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup d'esprit,

mais une âme élevée et forte. J'ai suivi sa dernière maladie; je

l'ai vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de

faiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans
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sortir de son rôle de femme, et sans se douter qu'il y ont à cela

de la philosophie ; mot qui n'était pas encore à la mode, et

qu'elle ne connaissait même pas dans le sens qu'il porte aujour-

d'hui. Cette force de caractère allait quelquefois jusqu'à la séche-

resse. Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que
pour elle-même; et quand elle faisait du bien aux malheureux,
c'était pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une vé-

ritable commisération. J'ai un peu éprouvé de cette insensibilité

pendant les trois mois que j'ai passés auprès d'elle. Il était na-

turel qu'elle prît en affection un jeune homme de quelque espé-

rance, qu'elle avait incessamment sous les yeux et qu'elle son-

geât, se sentant mourir, qu'après elle il aurait besoin de secours

et d'appui : cependant, soit qu'elle ne me jugeât pas digne d'une

attention particulière, soit que les gens qui l'obsédaient ne lui

aient permis de songer qu'à eux, elle ne fit rien pour moi.
Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait marqué quelque

curiosité de me connaître. Elle m'interrogeait quelquefois : elle

était bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais à

madame de Warens, queje lui rendisse compte de mes sentiments.

Mais elle ne s'y prenait assurément pas bien pour les connaître,

en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à s'épan-

cher, pourvu qu'il sentît que c'était dans un autre. Des inter-

rogations sèches et froides, sans aucun signe d'approbation ni

de blâme sur mes réponses, ne me donnaient aucune confiance.

Quand rien ne m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait,

j'étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce

que je pensais qu'à ne rien dire qui pût me nuire. J'ai remarqué
depuis que cette manière sèche d'interroger les gens pour les

connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent
d'esprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant point paraître leur

sentiment, elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre : mais
elles ne voient pas qu'elles ôtent par là le courage de le mon-
trer. Un homme qu'on interroge commence par cela seul à se

mettre en garde; et s'il croit que, sans prendre à lui un véri-

table intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait,

ou redouble d'attention sur lui-même, et aime encore mieux
passer pour un sot que d'être dupe de votre curiosité. Enfin
c'est toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur des
autres que d'affecter de cacher le sien

.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentît l'af-

fection, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait froide-

5
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ment; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si (imides

qu'elle dut les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin elle ne

me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service.

Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait

fait, et à force de ne voir en moi qu'un laquais, elle m'empêcha

de lui paraître autre chose.

Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts ca-

chés qui m'a traversé toute ma vie, et qui m'a donné une aver-

sion bien naturelle pour l'ordre apparent qui les produit. Ma-

dame de Vercellis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier

son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment sa

cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient

tirer à sa fin, ne s'oubliaient pas, et il y avait tant d'empressés

autour d'elle, qu'il était difficile qu'elle eût du temps pour penser

à moi. A la tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi,

homme adroit, dont la femme, encore plus adroite, s'était telle-

ment insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu'elle

était plutôt chez elle sur le pied d'une amie que d'une femme

à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre une

nièce à elle appelée mademoiselle Pontal, fine mouche, qui se

donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante à

obs-éder si bien leur maîtresse, qu'elle ne voyait que par leurs

yeux et n'agissait que par leurs mains. Je^n'eus pas le bonheur

d'agréer à ces trois personnes : je leur obéissais, mais je ne

les servais pas; je n'imaginais pas qu'outre le service de notre

commune maîtresse, je dusse être encore le valet de ses valets.

J'étais d'ailleurs une espèce de personnage inquiétant pour eux.

Ils voyaient bien que je n'étais pas à ma place ; ils craignaient

que madame ne le vît aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y

mettre ne diminuât leurs portions : car ces sortes de gens, trop

avides pour être justes, regardent tous les legs qui sont pour

d'autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc

pour m'écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres;

c'était un amusement pour elle dans son état : ils l'en dégoû-

tèrent et l'en firent détourner par le médecin, en la persuadant

que cela la fatiguait. Sous prétexte que je n'entendais pas le

service, on employait au lieu de moi deux gros manants de por-

teurs de chaises autour d'elle : enfin Ton fit si bien, qae, quand

elle fit son testament, il y avait huit jours que je n'étais entré

éans sa chambre. Il est vrai qu'après cela j'y entrai comme
luparavant; et j'y fus même plus assidu que personne, car les
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douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance
avec laquelle elle les souffrait me la rendait extrêmement res-
pectable et chère; et j'ai bien versé dans sa chambre des larmes
sincères, sans qu'elle ni personne s'en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle
d'une femme d'esprit et de sens; sa mort fut celle d'un sage.
Je puis dire qu'elle me rendit la religion catholique aimable par
la sérénité d'àme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans
négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse.
Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale
pour être jouée, et qui n'était qu'un contre-poids donné par la
raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit

que les deux derniers jours, et ne cessa de s'entretenir paisible-
ment avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans
les combats de l'agonie, elle fit un gros pet. Bon 1 dit-elle en se
retournant, femme qui pète n'est pas morte. Ce furent les der-
niers mots qu'elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses domestiques
;

mais n'étant point couché sur l'état de sa maison, je n'eus rien.
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres et
me laissa l'habit neuf que j'avais surle corps, et que M. Lorenzi
voulait m'ôter. Il promit même de chercher à me placer et me
permit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois sans pouvoir
lui parler. J'étais facile à rebuter, je n'y retournai plus. On
verra bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour
chez madame de Vercellis! Mais bien que mon apparente situa-
tion demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme
j'y étais entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et
l'insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans
ma conscience est encore chargée, et dont l'amer sentiment,
loin de s'affaiblir, s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait
que la faute d'un enfant pût avoir des suites aussi cruelles ?
C'est de ces suites plus que probables que mon cœur ne
saurait se consoler. J'ai peut-être fait périr dans l'opprobre et
dans la misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui sû-
rement valait beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'entraîne
un peu de confusion dans la maison, et qu'il ne s'égare bien
des choses : cependant, telle était la fidélité des domestiques et
la vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se
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trouva de manque sur l'inventaire. La seule demoiselle Poutal

perdit un petit ruban couleur de rose et argent, déjà vieux.

Beaucoup d'autres meilleures choses étaient à ma portée ; ce

ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le cachais

guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je

l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rou-

gissant, que c'est Marion qui me l'a donné. Marion était une

jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cui-

sinière, quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé

la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts

fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraî-

cheur de coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, et

surtout un air de modestie et de douceur qui faisait qu'on ne

pouvait la voir sans Taimer ; d'ailleurs bonne fille, sage et d'une

fidélité à toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je la nommai.

L'on n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle, et

l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel était le fripon des

deux. On la fit venir : l'assemblée était nombreuse, le comte

de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban : je la

charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me jette un
regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare

cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans empor-

tement, m'apostrophe, m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne

pas déshonorer une fille innocente qui ne m'a jamais fait de

mal; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma
déclaration, et lui soutiens en face qu'elie m'a donné le ruban.

La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots :

Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez

bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas être à votre place.

Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant de simpli-

cité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi

la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton

décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d'un

côté une audace aussi diabolique et de l'autre une aussi angélique

douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les pré-

jugés étaient pour moi. Dans le tracas où l'on était on ne se donna

pas le temps d'approfondir la chose; et le comte de la Roque,

en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la cons-

cience du coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction

n'a pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il
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n'y a pas d'apparence qu'elle ait après cela trouvé facilement à
se bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son
honneur de toutes manières. Le vol n'était qu'une bagatelle,
mais enfin c'était un vol. et, qui pis est, employé à séduire
un jeune garçon : enfin le mensonge et l'obstination ne lais-

saient rien à espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis.
Je ne regarde pas même la misère et l'abandon comme le plus
grand danger auquel je l'aie exposée. Qui sait, à son âge, où
le découragement de l'innocence avilie a pu la porter? et, si

le remords d'avoir pu la rendre malheureuse est insupportable,
qu'on juge de celui d'avoir pu la rendre pire que moi 1

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse
au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir
me reprocher mon crime comme s'il n'était commis que d'hier.
Tant que j'ai vécu tranquille, il m'a moins tourmenté; mais au
milieu d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des
innocents persécutés : il me fait bien sentir ce que je crois
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s'endort du-
rant un destin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Cependant
je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur
de cet aveu dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne
me l'a jamais fait faire à personne, pas même à madame de
Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer que j'avais à me
reprocher une action atroce, mais jamais je n'ai dit en quoi
elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allé-

gement sur ma conscience; et je puis dire que le désir de m'en
délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution
que j'ai prise d'écrire mes confessions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et

l'on ne trouvera sûrement pas que j 'aie ici pallié la noirceur de mon
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n'ex-
posais en même temps mes dispositions intérieures, et que je
craignisse de m'excuser en ce qui est conforme à la vérité. Ja-
mais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel mo-
ment; et lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre
mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était

présente à ma pensée, je m'excusai sur le premier objet qui s'of-

frit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire, et de m'a-
voir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui

donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré,

mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon re-
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pentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que lahonte;

mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus

que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer, m'étouffer dans

le centre de la terre; Tinvincible honte l'emporta sur tout, la

honte seule fit mon impudence; et plus je devenais criminel,

plus l'effroi d'en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais

que l'horreur d'être reconnu, déclaré publiquement, moi pré-

sent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel

m'ôtait tout autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi-

même, j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque

m'eût pris à part, qu'il m'eût dit : Ne perdez pas cette pauvre

fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi; je me serais jeté à

ses pieds dans l'instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on ne

fit que m'intimider quand il fallait me donner du courage.

L'âge est encore une attention qu'il est juste de faire; à peine

étais-je sorti de l'enfance, ou plutôt j'y étais encore. Dans la

jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore

que dans l'âge mûr : mais ce qui n'est que faiblesse l'est beau-

coup moins, et ma faute au fond niétait guère autre chose.

Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins à cause du mal en

lui-même qu'à cause de celui qu'il a dû causer. Il m'a

même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma
vie de tout acte tendant au crime, par l'impression terrible

qui m'est restée du seul que j'aie jamais commis ; et je

crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en

grande partie du regret d'en avoir pu faire un aussi noir. Si c'est

un crime qui puisse être expié, comme j'ose le croire, il doit

l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est ac-

cablée, par quarante ans de droiture et d'honneur dans des

occasions difficiles : et la pauvre Maiion trouve tant de vengeurs

en ce monde, que, quelque grande qu'ait été mon offense en-

vers elle, je crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. Voilà

ce que j'avais à dire sur cet article. Qu'il me soit permis de

n'en reparler jamais.

FIN DU SECOND LIVRE



LIVRE TROISIEME

— 1728-1731 —

Sorti de chez madame de Vercellis à peu près comme j'y

étais entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j'y re^
tai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunes^

et Toisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun.

J'étais inquiet, distrait, rêveur
;
je pleurais, je soupirais, je dé-

sirais un bonheur dont je n'avais pas l'idée, et dont je seirtais

pourtant la privation. Cet état ne peut se décrire ; et peu

d'hommes même le peuvent imaginer, parce que la plupart ont

prévenu cette plénitude de vie, à la fois tourmentante et déli-

cieuse, qui, dans l'ivresse du désir, donne un avant-g-oût delà

jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment mon œr-

reau de filles et de femmes : mais, n'en sentant pas le vers-

table usage, je les occupais bizarrement en idée à mes fantai-

sies sans en savoir rien faire de plus ; et ces idées tenaient mes

sens dans une activité très incommode, dont, par bonheur^

elles ne m'apprenaient point à me délivrer. J'aurais donné ma
vie pour retrouver un quart d'heure une demoiselle Goton.

Mais ce n'était plus le temps oh les jeux de l'enfance allaient

là comme d'eux-mêmes. La honte, compagne de la conscience

du mal, était venue avec les années ; elle avait accru ma timi-

dité naturelle au point de la rendre invincible ; et jamais, nî

dans ce temps-là ni depuis, je n'ai pu parvenir à faire une pro-

position lascive, que celle à qui je la faisais ne m'y ait en

quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant

qu'elle n'était pas scrupuleuse, et presque assuré d'être pris au

mot.

Mon agitation crut au point que, ne pouvant contenter mes
désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvra.
J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, oîiie

pusse ra'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'état oh
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j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu elles voyaient n'était

pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas ; c'était l'objet

ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne

peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour

sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque réso-

lue ne m'en eût, en passant, donné l'amusement, si j'eusse eu

l'audace d'attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près

aussi comique, mais moins plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour, dans laquelle

était un puits où les filles de la maison venaient souvent cher-

cher de l'eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui

menait à des caves par plusieurs communications. Je sondai

dans Tobscurité ces allées souterraines, et, les trouvant longues

et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient point, et que, si

j'étais vu et surpris, j'y trouverais un refuge assuré. Dans cette

confiance, j'offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle

plus lisible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien

voir; d'autres se mirent à rire; Vautres se crurent insultées et

firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite : j'y fus suivi.

J'entendis une voix d'homme sur laquelle je n'avais pas compté,

et qui m'alarma. Je m'enfonçai dans les souterrains, au risque

de m'y perdre : le bruit, les voix, la voix d'homme, me sui-

vaient toujours. J'avais compté sur l'obscurité, je vis de la lu-

mière. Je frémis, je m'enfonçai davantage. Un mur m'arrêta,

et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée.

En un moment je fus atteint et saisi par un grand homme por-

tant une grande moustache, un grand chapeau, un grand

sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes armées cha-

cune d'un manche à balai, parmi lesquelles j'aperçus la petite

coquine qui m'avait décelé, et qui voulait sans doute me voir

au visage.

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda
rudement ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse

n'était pas prête. Je me remis cependant ; et, m'évertuant dans

ce moment critique, je tirai de ma tête un expédient roma-

nesque qui me réussit. Je lui dis, d'un ton suppliant, d'avoir pitié

de mon âge et de mon état
;
que j'étais un jeune étranger de

grande naissance, dont le cerveau s'était dérangé
;
que je m'étais

échappé de la maison paternelle parce qu'on voulait m'enfermer
;

que j'étais perdu s'il me faisait connaître; mais que, s'il voulait

bien me laisser aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître
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cette grâce. Contre toute attente, mon discours et mon air firent

effet : l'homme terrible en fut touché ; et après une réprimande
assez courte, il me laissa doucement aller sans me questionner
davantage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent partir,

je jugeai que l'homme que j'avais tant craint m'était fort utile,

et qu'avec elles seules je n'en aurais pas été quitte à si bon
marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me
souciais guère ; car, pourvu que le sabre et l'homme ne s'en

mêlassent pas, j'étais bien sûr, leste et vigoureux comme
j'étais, de me délivrer de leurs tricots et d'elles.

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune
abbé, mon voisin, j'allai donner du nez contre l'homme au
sabre. Il me reconnut, et me contrefaisant d'un ton railleur :

« Je suis prince, me dit-il, je suis prince, et moi je suis un
coïon : mais que Son Altesse n'y revienne pas. » Il n'ajouta

rien de plus, et je m'esquivai en baissant la tête et le remer-
ciant, dans mon cœur, de sa discrétion. J'ai jugé que ces mau-
dites vieilles lui avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en
soit, tout Piémontais qu'il était, c'était un bon homme, et ja-

mais je ne pense à lui sans un mouvement de reconnaissance :

car l'histoire était si plaisante, que, pour le seul désir de faire

rire, tout autre à sa place m'eût déshonoré. Cette aventure,
sans avoir les suites que j'en pouvais craindre, ne laissa pas de
me rendre sage pour longtemps.

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait procuré
quelques connaissances, que j'entretenais dans l'espoir qu'elles

pourraient m'être utiles. J'allais voir quelquefois entre autres
un abbé savoyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du
comte de Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais
plein de bon sens, de probité, de lumières, et l'un des plus
honnêtes hommes que j'aie connus. Il ne me fut d'aucune res-

source pour l'objet qui m'attirait chez lui ; il n'avait pas assez

de crédit pour me placer : mais je trouvai près de lui des avan-
tages plus précieux qui m'ont profité toute ma vie, les leçons
de la saine morale et les maximes de la droite raison. Dans
Tordre successif de mes goûts et de mes idées, j'avais toujours
été trop haut ou trop bas. Achille ou Thersite, tantôt héros et

tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre à ma place
et de me montrer à moi-même sans m'épargner ni me décou-
rager. Il me parla très honorablement de mon naturel et de
mes talents : mais il ajouta qu'il en voyait naître les obstacles

5.
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qui m'empêcheraient d'en tirer parti ; de sorte qu'ils devaient,

selon lui, bien moins me servir de de^és pour monter à la

fortune que de ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau

vrai de la vie humaine, dont je n'avais que de fausses idées ; il

me montra comment, dans un destin contraire, l'homme sage

peut toujours tendre au bonheur et courir au plus près du vent

pour y parvenir ; comment il n'y a point de vrai bonheur sans

sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amortit

beaucoup mon admiration pour la grandeur en me prouvant
que ceux qui dominaient les autres n'étaient ni plus sages ni

plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui m'est souvent
revenue à la mémoire, c'est que si chaque homme pouvait lire

dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui

voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette

réflexion, dont la vérité frappe et qui n'a rien d'outré, m'a été

d'un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à

ma place paisiblement. Il me donna les premières vraies idées

de l'honnête, que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans
ses excès. Il me fit sentir que l'enthousiasme des vertus su-

blimes était peu d'usage dans la société
; qu'en s'élançant trop

haut on était sujet aux chutes
; que la continuité des petits de-

voirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force

que les actions héroïques
;
qu'on en tirait meilleur parti pour

rhonneur et pour le bonheur; et qu'il valait infiniment mieux
avoir toujours l'estime des hommes que quelquefois leur admi-
ration.

Pour établir les devoirs de l'homme il fallait bien remonter à
leurs principes. D'ailleurs le pas que je venais de faire, et dont
mon état présent était la suite, nous conduisait à parler de re-

ligion. L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est, du moins
en grande partie, l'original du Vicaire savoyard. Seulement, la

prudence l'obligeant à parler avec plus de réserve, il s'expliqua

moins ouvertement sur certains points ; mais au reste ses

maximes, ses sentiments, ses avis, furent les mêmes, et, jus-

qu'au conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je

l'ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m'étendre sur des
entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses

leçons, sages, mais d'abord sans effet, furent dans mon cœur
un germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa jamais, et

qui n attendait, pour fructifier, que les soins d'une main plus
chérie.
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Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais

pas d'être ému. Loin de ra'ennuyer de ses entretiens, j'y pris

goût à cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d'un

certain intérêt de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins, j'ai

l'àme aimante, et je me suis toujours attaché aux gens moias

à proportion du bien qu'ils m'ont fait que de celui qu'ils m'ont

voulu, et c'est sur quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi je

m'afTectionnais véritablement à M. Gaime
;
j'étais pour ainsi

dire son second disciple; et cela me fit pour le moment même
rinestimable bien de me détourner de la pente au vice où m'en-

tpaînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher

de la part du comte de la Roque. A force d'y aller et de ne pour

voir lui parler, je m'étais ennuyé, je n'y allais plus : je crus qu ii

m'avait oublié, ou qu'il lui était resté de mauvaises impressions

de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus d'une fois da

plaisir avec lequel je remplissaismon devoir auprès de sa tante;

il le lui avait même dit, et il m'en reparla quand moi-même je

n'y songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m'amuser

de promesses vagues, il avait cherché à me placer, qu'il avait

réussi, qu'il me mettait en chemin de devenir quelque chose,

que c'était à moi de faire le reste
;
que la maison oh il me fai-

sait entrer était puissante et considérée, que je n'avais pas

besoin d'autres protecteurs pour m'avancer ; et que, quoique

traité d'abord en simple domestique, comme je venais de l'être,

je pouvais être assuré que, si l'on me jugeait par mes senti-

ments et par ma conduite au-dessus de cet état, on était disposé

à ne m'y pas laisser. La fin de ce discours démentit cruelle-

ment les brillantes espérances que le commencement m'avait

données. Quoi! toujours laquais 1 me dis-je en moi-même avec

un dépk amer que la confiance effaça bientôt. Je me sentais

trop peu fait pour cette place pour craindre qu'on m'y laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la

reine, et chef de l'illustre maison de Solar. L'air de dignité de

ce respectable vieillard me rendit plus touchante l'affabilité ÔêA

son accueil. Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis avee

sincérité. Il dit au comte de la Roque que j'avais une physio-

nomie agréable et qui promettait de l'esprit
;
qu'il lui paraissMt

qu'en effet je n'en manquais pas, mais que ce n'était pas làtoat,

et qu'il fallait voir le reste : puis, se tournant vers moi : Mon

enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencemeaiÊi
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sont rudes ; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup.

Soyez sage, et cherchez à plaire ici à tout le monde ; voilà,

quant à présent, votre unique emploi : du reste, ayez bon cou-

rage; on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez

la marquise de Breil, sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à

l'abbé de Gouvon, son fils. Ce début me parut de bon augure.

J'en savais assez déjà pour juger qu'on ne fait pas tant de

façon à la réception d'un laquais. En effet, on ne me traita pas

comme tel. J'eus la table de l'office ; on ne me donna point

d'habit de livrée ; et le comte de Favria, jeune étourdi, m'ayant

voulu faire monter derrière son carrosse, son grand-père dé-

fendit que je montasse derrière aucun carrosse, et que je sui-

visse personne hors de la maison. Cependant je servais à table,

et je faisais à peu près au dedans le service d'un laquais; mais

je le faisais en quelque façon librement, sans être attaché

nommément à personne. Hors quelques lettres qu'on me dic-

tait, et des images que le comte de Favria me faisait découper,

j'étais presque le maître de tout mon temps dans la journée.

Cette épreuve, dont je ne m'apercevais pas, était assurément

très dangereuse ; elle n'était pas même fort humaine : car cette

grande oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je

n'aurais pas eus sans cela.

Mais c'est ce qui très heureusement n'arriva point. Les

leçons de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et

j'y pris tant de goût que je m'échappais quelquefois pour aller

les entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir

ainsi furtivement ne devinaient guère où j'allais. Il ne se peut

rien de plus sensé que les avis qu'il me donna sur ma conduite.

Mes commencements furent admirables
;
j'étais d'une assiduité,

d'une attention, d'un zèle, qui charmaient tout le monde.
L'abbé Gaime m'avait sagement averti de modérer cette pre-

mière ferveur, de peur qu'elle ne vînt à se relâcher et qu'on n'y

prit garde. Votre début, me dit-il, est la règle de ce qu'on exi-

gera de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans

la suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents

et qu'on ne me supposait que ceux que m'avait donnés la

nature, il ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon
m'avait pu dire, qu'on songeât à tirer parti de moi. Des affaires

vinrent à la traverse, et je fusa peu près oublié. Le marquis de

Breil, fils du comte de Gouvon, était alors ambassadeur À
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Vienne. Il survint des mouvements à la cour qui se firent sentir
dans la famille, et l'on y fut quelques semaines dans une agi-
tation qui ne laissait guère le temps de penser à moi. Cepen-
dant jusque-là je m'étais peu relâché. Une chose me fit du bien
et du mal, en m'éloignant de toute dissipation extérieure, mais
en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs. Mademoi-
selle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge,
bien faite, assez belle, ivè^ blanche, avec des cheveux très noirs,

et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur
des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de
cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie

taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint

encore plus éblouissant par le deuil qu'on portait alors. On
dira que ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces
choses-là. J'avais tort, sans doute ; mais je m'en apercevais
toutefois, et même je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et
les valets de chambre en parlaient quelquefois à table avec une
grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me
tournait pourtant pas au point d'être amoureux tout de bon. Je
ne m'oubliais point; je me tenais à ma place, et mes désirs
même ne s'émancipaient pas. J'aimais à voir mademoiselle de
Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de
l'esprit, du sens, de l'honnêteté : mon ambition, bornée au
plaisir de la servir, n'allait point au delà de mes droits. A table
j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire valoir. Si son
laquais quittait un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait
établi : hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle

; je cherchais
dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de
changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle
daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un
seul motl mais point : j'avais la mortification d'être nul pour
elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais là. Cependant
son frère, qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant
dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si

fine et si bien tournée, qu'elle y fit attention, et jeta les yeux
sur moi. Ce coup d'oeil, qui fut court, ne laissa pas de me trans-
porter. Le lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un
second, et j'en profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner,
où, pour la première fois, je vis avec beaucoup d'étonnement
le maître d'hôtel servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête.

Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar,
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qui était sur la tapisserie avec les armoiries. Tel fiert qui ne tue

pas. Gomme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire con-

sommés dans la langue française, quelqu'un trouva dans cette

devise une faute d'orthographe, et dit qu'aumot/ler^ il ne fallait

point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté

les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire : il

m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t

fût de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait

pas du mot férus, fier, menaçant, mais du verbe fent, il frappe,

il blesse; qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire, tel

menace, mais tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On

ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta

davantage fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle

de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse

daigna me jeter un second regard qui valait tout au moins le

premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle

semblait attendre avec une sorte d'impatience la louange qu'il

me devait, et qu'il me donna en efîet si pleine et entière et d'un

air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus. Ge

moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ge fut un de

ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre

naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune.

Quelques minutes après mademoiselle de Breil, levant de re-

chef les yeux sur moi, me pria, d'un ton de voix aussi timide

qu'afTable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas

attendre ; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement,
' qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l'eau

sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdi-

ment pourquoi je tremblais si fort. Gette question ne servit pas

à me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc

des yeux.

Ici Qnit le roman, oh l'on remarquera, comme ayec madame
Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heu-

reux dans la conclusion de mes amours. Je m'affectionnai inu-

tilement à l'antichambre de madame de Breil : je n'obtins plus

une seule marque d'attention de la part de sa fille Elle sortait

et entrait sans me regarder, et moi, j'osais à peine leverles yeux

sur elle. J'étais même si bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle

avait en passant laissé tomber son gant, au lieu de m'élancer
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sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de baisers, je n'osais

sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros

butor de valet que j'aurais volontiers écrasé. Pour achever de
m'intimider, je m'aperçus que je n'avais pas le bonheur
d'agréer à madame de Breil. Non seulement elle ne m'ordonnait

rien, mais elle n'acceptait jamais mon service; et deux fois, me
trouvant (1) dans son antichambre, elle me demanda d'un ton

fort sec si je n'avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette

chère antichambre. J'en eus d'abord du regret, mais les distrac-

tions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y pensai plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de madame de Breil par

les bontés de son beau-père, qui s'aperçut enfin que j'étais là.

Le soir du dîner dont j'ai parlé, il eut avec moi un entretien

d'une demi-heure, dont il parut content et dont je fus enchanté.

Ce bon veillard, quoique homme d'esprit, en avait moins que
madame de Vercellis, mais il avait plus d'entrailles, et je réussis

mieux auprès de lui. Il me dit de m'attacher à l'abbé de Gouvon
son fils, qui m'avait pris en affection

;
que cette affection, si j'en

profitais, pouvait m'être utile, et me faire acquérir ce qui me
manquait pour les vues qu'on avait sur moi. Dès le lendemain
matin je volai chez monsieur l'abbé. Il ne me reçut point en
domestique; il me fit asseoir au coin de son feu, et, m'inlerro-

geant avec la plus grande douceur, il vit bientôt que mon édu-

cation, commencé* sur tantde choses, n'était achevée sur aucune.
Trouvant surtout que j'avais peu de latin, il entreprit de m'en
enseigner davantage. Nous convînmes que je me rendrais chez

lui tous les matins, et je commençai dès le lendemain. Ainsi,

par une de ces bizarreries qu'on trouvera souvent dans le cours

de ma vie, en même temps au-dessus et au-dessous de mon
état, j'étais disciple et valet dans la même maison, et dans ma
servitude j'avais cependant un précepteur d'une naissance à ne
l'être que des enfants des rois.

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à

l'épiscopat, et dont par cette raison l'on avait poussé les études

plus qu'il n'est ordinaire aux enfants de qualité. On l'avait

envoyé à l'université de Sienne, où il avait resté plusieurs an-
nées et dont il avait rapporté une assez forte dose de cruscan-

tisme 1,2) pour être à peu près à Turin ce qu'était jadis à Paris

(1) Var. « Deux fois, passant avec sa fille et me trouvant... »

(2) Cruscantisme est ici synonyme de purisme. Les Italiens désignent par le mol
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l'abbé de Dangeau. Le dégoût de la théologie l'avait jeté dans

les belles-lettres; ce qui est très ordinaire en Italie à ceux qui

courent la carrière de la prélature. Il avait lu les poètes, il fai-

sait passablement les vers latins et italiens. En un mot il avait

le goût qu'il fallait pour former le mien et mettre quelque choix

dans le fatras dont je m'étais farci la tête. Mais, soit que mon
babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu'il ne

pût supporter l'ennui du latin élémentaire, il me mit d'abord

beaucoup trop haut; et à peine m'eut-il fait traduire quelques

fables de Phèdre, qu'il me jeta dans Virgile, oti je n'entendais

presque rien. J'étais destiné, comme on verra dans la suite, à

rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais. Cependant

je travaillais avec assez de zèle, et monsieur l'abbé me prodiguait

ses soins avec une bonté dont le souvenir m'attendrit encore. Je

passais avec lui une bonne partie de la matinée, tant pour mon
instruction que pour son service ; non pour celui de sa personne,

car il ne souffrit jamais que je lui en rendis aucun, mais pour

écrire sous sa dictée et pour copier; et ma fonction de secré-

taire me fut plus utile que celle d'écolier. Non seulement j'ap-

pris ainsi l'italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la

littérature et quelque discernement des bons livres qui ne s'ac-

quérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la

suite quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques,
je pouvais le plus raisonnablement me livrer à l'espoir de par-

venir. M. l'abbé, très content de moi, le disait à tout le monde;
et son père m'avait pris dans une affection si singulière, que le

comte de Favria m'apprit qu'il avait parlé de moi au roi. Ma-
dame de Breil elle-même avait quitté pour moi son air mépri-
sant. Enfin je devins une espèce de favori dans la maison, à la

grande jalousie des autres domestiques, qui, me voyant honoré
des instructions du fils de leur maître, sentaient bien que ce

n'était pas pour rester longtemps leur égal.

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait sur moi par
quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n'ai réfléchi

qu'après coup, il m'a paru que la maison de Solar, voulant
courir la carrière des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin

celle du ministère, aurait été bien aise de se former d'avance
un sujet qui eût du mérite et des talents, et qui, dépendant

cruscante celai qui affecte de n'employer d'autres mots que ceux adoptés par

l'académie délia Crusca.
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uniquement d'elle, eût pu dans la suite obtenir sa confiance etla servir utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble

hlnfr^'*'"!^"*;?™*' " ™"''°' '"8"^ 'l'un g'-and seigneu^
bienfaisant et prévoyant : mais, outre que je n'en voyais oasalors toute l'étendue, il était trop sensé poir ma tête^ et de-mandait un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne
cherchait la fortune qu'à travers les aventures; et, ne vovant
point de femmes à tout cela, cette manière de parvenir me oa-
raissait lente, pénible et triste

; tandis que j'aurais dû la trouver
d autant plus honorable et sûre que les femmes ne s'en mêlaient
pas, 1 espèce de mérite qu'elles protègent ne valant assurément
pas celui qu on me supposait.

,!J°h' f^i',^
merveille J'avais obtenu, presque arraché l'es-

time de tout le monde : les épreuves étaient finies
; et l'on me

regardait généralement dans la maison comme un jeune homme
' ,^

Pî".^,g?°'le espérance, qui n'était pas à sa place et qu'on
s attendait d y voir arriver. i«ais ma place n'était pas celle quim était assignée par les hommes, et j'y devais parvenir par deschemins bien différents. Je touche à un de ces traits caractéris-
tiques qui me sont propres, et qu'il suffit de présenter au lecteur
sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis demon espèce, je ne les aimais pas et n'en avais jamais voulu voiraucun. Mais
j avais vu quelques Genevois qui ne l'étaient pas,entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintreen miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard dé erra mademeure chez le comte de Gouvon, et vint m'y voir avec un

autre Genevois appelé Bâcle, dont j'avais été camarade durantmon apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très
gai,, plein de saillies boulTonnes que son âge rendait agréablesMe voila tout d un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au
point de ne pouvoir le quitter. 11 allait partir bientôt pour s'en
retourner à Genève. Quelle perte j'allais faire! J'en sentis bien

TmJ^^'^1 ^r''
'""'"'^ ^" "^"'"^ ^ P^°fi' 1« temps quim était laissé, je ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait

H?iu'"r"'.'',!l"'t'^"'
"* me tourna pas d'abord au pointdaller hors de 1 hôtel passer la journée avec lui sans congémais bientôt, voyant qu'il m'obsédait entièrement, on lui dé-fendu la porte; et je m'échaulTai si bien, qu'oubliant tout, horsmon ami Bâcle, je n'allais ni chez monsieur l'abbé ni chez

monsieur le comte, et l'on ne me voyait plus dans la maison.
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On me fit des réprimandes que je ne n'écoutai pas. On me
menaça de me congédier. Cette menace fut ma perte : elle

me lit entrevoir qu'il était possible que Bâcle ne s'en allât pas

seul. Dès lors je ne vis plus d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre

bonheur, que celui de faire un pareil voyage : et je ne voyais à

cela que l'inefTable félicité du voyage, au bout duquel pour sur-

croît j'entrevoyais madame de Warens, mais dans un éloigne-

ment immense; car pour retourner à Genèye, c'est à quoi je ne

pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les

villages, se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux

charmes ; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber ma
vie entière. Je me rappelais avec délices combien ce même
voyage m'avait paru charmant en venant : que devait-ce être

lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait celui de faire

route avec un camarade de mon âge, de bon goût et de bonne

humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obliga-

tion d'aller ou rester que comme il nous plairait ! Il fallait être

fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets d'ambition

d'une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant

réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart

d'heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je

vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans

peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d'hôtel me signifia

mon congé de la part de monsieur le comte. C'était précisément

ce que je demandais ; car, sentant malgré moi l'extravagance de

ma conduite, j'y ajoutais, pour m'excuser, l'injustice et l'ingrati-

tude, croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justi-

fier à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la

part du comte de Favria d'aller lui parler le lendemain matin

avant mon départ; et comme on voyait que, la tête m 'ayant

tourné, j'étais capable de n'en rien faire, le maître d hôtel remit

après cette visite à me donner quelque argent qu'on m'avait

destiné, et qu'assurément j'avais fort mal gagné; car ne vou-

lant pas me laisser dans l'état de valet, on ne m'avait pas fixé

de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu'il était, me
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j'oserais

presque dire les plus tendres, tant il m'exposa d'une manière

flatteuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de

son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vivement devant les
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yeux tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m'offrit

de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse

plus ce petit malheureux qui m'avait séduit.

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-même, que,

malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de

mon vieux maître, et j'en fus touché : mais ce cher voyage
était trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en
balancer le charme. J'étais tout à fait hors de sens : je me raf-

fermis, je m'endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment
que, puisqu'on m'avait donné mon congé, je l'avais pris, qu'il

n'était plus temps de s'en dédire, et que quoi qu'il pût m arriver

en ma vie, j'étais bien résolu de ne jamais me faire chasser

deux fois d'une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité,

me donna les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre
par les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis

triomphant, comme si je venais d'emporter la plus grande vic-

toire; et de peur d'avoir un second combat à soutenir, j'eus

l'indignité de partir sans aller remercier M. l'abbé de ses

bontés.

Pour concevoir jusqu'oti mon délire allait dans ce moment,
il faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s'échauffer

sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans
l'imagination de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit quel-

quefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins,

les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me mon-
trer de la vraisemblance à m'y livrer. Croirait-on qu'à près de

dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance

du reste de ses jours? Or écoutez.

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques
semaines, d'une petite fontaine de Héron, fort jolie (1), et dont

j'étais transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de par-

ler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que
l'une pourrait bien servir à l'autre et le prolonger. Qu'y avait-il

dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de Héron? Ce

(1) Soa véritable nom est fontaine de Hiéron, ainsi nommée de son inventeur

Hièron d'Alexandrie, et perfectionnée par Niewentit. C'est une petite machine ou
instrument de physique dont la description se trouTe dans tous les dictionnaires

ou traités élémentadres de cette science, et où, par une combinaison de tuyaux et

et de bassins placés lun au-dessus de l'autre, l'air comprimé, agissant sur la sur-

face de l'eau dans un des bassins supérieurs, élève celui-ci sans cause apparente,

et le fait sortir en forme de jet.
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principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes l'édilice de
notre fortune. Nous devions dans chaque village assembler les

paysans autour de notre fontaine; et là les repas et la bonne
chère devaient nous tomberavec d'autant plus d'abondance que
nous étions persuadés l'un et l'autre que les vivTes ne coûtent

rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils n'en gorgent
pas les passants, c'est pure mauvaise volonté de leur part. Nous
n'imaginions partout que noces et festins, comptant que, sans

débourser que le vent de nos poumons et l'eau de notre fon-

taine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en
France, et partout le monde Nous faisions des projets de voyage
qui ne finissaient point, et nous dirigions d'abord notre course

au nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la

nécessité supposée de nous arrêter enfin quelque part.

(1731-1732) Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne,
abandonnant sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes
études, mes espérances, et l'attente d'une fortune presque as-

surée, pour commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la ca-

pitale; adieu la cour, l'ambition, la vanité, l'amour, les belles,

et toutes les grandes aventures dont l'espoir m'avait amené
l'année précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle,

la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne
songeant qu'à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j'avais

tout à coup borné mes brillants projets.

Je lis cet extravagant voyage presque aussi agréablement
toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de
la même manière

;
car bien que notre fontaine amusât quelques

moments dans les cabarets et les hôtesses et leurs servantes, il

n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous trou-

blait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de
cette ressource que quand l'argent viendrait à nous manquer.
Un accident nous en évita la peine : la fontaine se cassa près

de Bramant; et il en était temps, car nous sentions, sans oser
nous le dire, qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur
nous rendit plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup
de notre étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos sou-
liers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de
notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègre-

ment que nous l'avions commencé, mais filant un peu plus
droit vers le terme où notre bourse tarissante nous faisait une
nécessité d'arriver.
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A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise q-ue je venais
de faire, jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le
passé, mais sur l'accueil qui m'attendait chez madame de Wa-
rens; car j'envisageais exactementsa maison comme ma maison
paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon

;

elle savait sur quelpiedj'y étais; et, en m'en félicitant, ellem'a-
vait donné des leçons très-sages sur la manière dont je devais
correspondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle regardait
ma fortune comme assurée si je ne la détruisais pas par ma
faute. Qu'allait-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint
pas même à l'esprit qu'elle pût me fermer sa porte : mais je
craignais le chagrin que j'allais lui donner; je craignais ses re-
proches plus durs pour moi que la misère. Je résolus de tout
endurer en silence et de tout faire pour l'apaiser. Je ne voyais
plus dans l'univers qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était
une chose qui ne se pouvait pas.

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage,
dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais
de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette sépa-
ration en vivant assez froidement avec lui la dernière journée.
Le drôle me comprit; il était plus fou que sot. Je crus qui!
s'affecterait de mon inconstance ;j eus tort, mon ami Bâcle ne
s'affectait de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous
mis le pied dans la ville qu'il médit : Te voilà chez toi, m'em-
J Tassa, me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n'ai ja-
nuiis plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre
amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites
en dureront autant que moi.
Que le cœurme battit en approchant de la maison de madame

de Warens 1 mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se
couvraient d'un voile, je ne voyais rien, je n'entendais rien, je
n'aurais reconnu personne; je fus contraint de m'arrêter plu-
sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Etait-ce la
crainte de ne pas obtenir les secours dont j'avais besoin qui me
troublait à ce point? A l'âge où j'étais, la peur de mourir de
faim donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le dis
avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de
ma vie il n'appartint à l'intérêt ni à l'indigence de m'épanouir
ou de me serrer le cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mé-
morable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain,
j'ai toujours vu dumême œil l'opulence et la misère. Au besoin^
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j'aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas

me troubler pour en être réduit là. Peu d'hommes ont autant

gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie;

mais jamais la pauvreté et la crainte d"y tomber ne m'ont fait

pousser un soupir ni répandre une larme. Mon âme, à l'épreuve

de la fortune, n'a connu de vrais biens ni de vrais maux que

ceux qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand rien ne m'a

manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus mal-

heureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son

air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me
précipite à ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie

je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait

su de mes nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son visage,

et je n'y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d'un ton

caressant, te revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune

pour ce voyage : je suis bien aise au moins qu'il n'ait pas aussi

mal tourné que j'avais craint. Ensuite elle me fit conter mon
histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement,

en supprimant cependant quelques articles, mais au reste sans

m'épargner ni m'excuser.

11 fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de cham-

bre. Je n'osais respirer durant cette délibération; mais quand
j'entendis que je coucherais dans la maison, j'eus peine à me
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui

m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa

chaise chez madame de Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir

d'apprendre que cette faveur ne serait point passagère ; et dans

un moment où l'on me croyait attentif à toute autre chose,

j'entendis qu'elle disait : On dira ce qu'on voudra ; mais puis-

que la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas

l'abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut

pourtant pas encore celui dont je date les jours hejireux de ma
vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de

cœur qui nous fait vraiment jouir de nous soit l'ouvrage de la

nature, et peut-être un produit de l'organisation, elle a besoin

de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles,

un homme né très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans

avoir connu son être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et

tel j'aurais toujours été peut-être, si je n'avais jamais connu
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madame de Warens, ou si, même Tayant connue, je n'avais

pas vécu assez longtemps auprès d'elle pour contracter la

douce habitude des sentiments affectueux qu'elle mJinspira.

J'oserai le dire, qui ne sent que l'amour ne sent pas ce qu'il y a

de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins
impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quel-

quefois est joint à l'amour, et qui souvent en est séparé. Ce
sentiment n'est pas non plus l'amitié seule; il est plus volup-

tueux, plus tendre : je n'imagine pas qu'il puisse agir pour
quelqu'un du même sexe; du moins je fus ami si jamais homme
le fut, et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de mes amis.

Ceci n'est pas clair, mais le deviendra dans la suite; les sen-

timents ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour
avoir une belle pièce de réserve, dont elle fît sa chambre de
parade, et qui fut celle oti l'on me logea. Cette chambre était

sur le passage dont j'ai parlé, oti se fit notre première entrevue
;

et au delà du ruisseau et des jardins, on découvrait la cam-
pagne. Cet aspect n'était pas pour le jeune habitant une chose
indifférente. C'était depuis Bossey la première fois que j'avais

du vert devant mes fenêtres. Toujours masqué par des murs,
je n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues.

Combien cette nouveauté me fut sensible et douce! elle aug-
menta beaucoup mes dispositions à l'attendrissement. Je faisais

de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère

patronne : il me semblait qu'elle l'avait mis là tout exprès pour
moi; je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle

;
je la voyaispar-

tout entre les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du prin-

temps se confondaient âmes yeux. Mon cœur, jusqu'alors com-
primé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs

s'exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence
que j'avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la dé-

cence et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne
s'allie jamais. Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de
porcelaine, point de gibier dan5 sa cuisine, ni dans sa cave des

vins étrangers ; mais l'une et l'autre étaient bien garnies au
service de tout le monde, et dans des tasses de faïence elle don-
nait d'excellent café. Quiconque la venait voir était invité à

dîner avec elle ou chez elle ; et jamais ouvrier messager ou
passant ne sortait sans manger ou boire. Son domestique
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était composé d'une femme de chambre fribourgeoise assez jo-

lie, appelée Merceret, d'un valet de son pays appelé Claude Anet,

dont il sera question dans la suite, d'une cuisinière et de deux

porteurs de louage quand elle allait en visite, ce qu'elle faisait

rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de

rente; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire

à tout cela dans un pays où la terre est très bonne et l'argent

très rare. Malheureusement l'économie ne fut jamais sa vertu

favorite : elle s'endettait, elle payait; l'argent faisait la navette

et tout allait.

La manière dont son ménage était monté était précisément

celle que j'aurais choisie : on peut croire que j'en profitais avec

plaisir. Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait rester très

longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur

du potage et des mets ; cette odeur la faisait presque tomber en

défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu

à peu, causait et ne mangeait point. Ce n'était qu'au bout d'une

demi-heure qu'elle essayait le premier morceau. J'aurais dîné

trois fois dans cet intervalle ; mon repas était fait longtemps avant

qu'elle eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie;

ainsi je mangeais pour deux, et ne m'en trouvais pas plus mal.

Enfin je me livrais d'autant plus au doux sentiment du bien-être

que j'éprouvais auprès d'elle, que ce bien-être dont je jouissais

n'était mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir.

N'étant point encore dans l'étroite confidence de ses affaires, je

les supposais en état de d'aller toujours sur le même pied. J'ai

retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite ; mais,

plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu'ils anticipaient

sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La pré-

voyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir

à pure perte: je n'ai jamais pu l'éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s'établit entre

nous au même degré oii elle a continué tout le reste de sa vie.

Petit fut mon nom ; Maman fut le le sien ; et toujours nous de-

meurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années

en eut presque efî'acé la diff'érence entre nous. Je trouve que ces

deux noms rendent à merveille l'idée de notre ton, la simplicité

de nos manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut

pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son

plaisir, mais toujours mon bien ; et si les sens entrèrent dans
mon attachement pour elle, ce n'était pas pour en changer la
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nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m'eni-

vrer du charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'était

délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, car

jamais elle n'imagina de m'épargner les baisers ni les plus ten-

dres caresses maternelles, et jamais il n'entra dans mon cœur
d'en abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des

relations d'une autre espèce; j'en conviens; mais il faut atten-

dre, je ne puis tout dire à la fois.

Le coup d'œil de notre premJère entrevue fut le seul moment
vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce

moment fut il l'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets

n'allaient jamais furetant sous son mouchoir, quoiqu'un em-
bonpoint mal caché dans cette place eût bien pu les y attirer.

Je n'avais ni transports ni désirs auprès d'elle; j'étais dans un
calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi

passé ma vie et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle

est la seule personne avec qui je n'ai jamais senti cette séche-
resse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la

soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens qu'un babil

intarissable, qui pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin

de me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une de
me taire. A force de méditer ses projets, elle tombait souvent
dans la rêverie. Eh bien ! je la laissais rêver, je me taisais, je la

contemplais, et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais en-
core un tic fort singulier. Sans j)rétendre aux faveurs du tête-

a-tête, je le recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec une
passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient

le troubler. Sitôt que quelqu'un arrivait, homme ou femme, il

n'importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir

de rester en tiers auprès d'elle. J'allais compter les minutes dans
son antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs,

et ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à dire parce que
j'avais à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que
quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais que con-
tent ; mais mon inquiétude en son absence allait au point d'être

douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans

d'attendrissement qui souvent allaient jusqu'aux larmes. Je me
souviendrai toujours qu'un jour de grande fête, tandis qu'elle

était à vêpres, j'allai me promener hors de la ville, le cœur plein

de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès

6



98 LES CONFESSIONS

d'elle. J'avais assez du sens pour voir que quant à présent cela

n'était pas possible, et qu'un bonheur que je goûtafs si bien se-

rait court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait

pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flatteur tempérait. Le

son des cloches, qui m'a toujours singulièrement afTecté, le

chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage,

les maisons éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en

idée notre commune demeure ; tout cela me frappait tellement

d'une impression vive, tendre, triste et touchante, que je me vis

comme en extase transporté dans cet heureux temps et dans

cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui

pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements inexpri-

mables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me sou-

viens pas de m'être élancé jamais dans l'avenir avec plus de force

et d'illusion que je fis alors ; et ce qui m'a frappé le plus dans

le souvenir de cette rêverie, quand elle s'est réalisée, c'est d'avoir

retrouvé des objets tels exactement que je les avais imaginés. Si

jamais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision prophé-

tique, ce fut assurément celui-là. Je n'ai été déçu que dans

sa durée imaginaire ; car les jours, et les ans, et la vie entière,

s'y passaient dans une inaltérable tranquillité ; au lieu qu'en effet

tout cela n'a duré qu'un moment. Hélas I mon plus constant bon-

heur fut en songe ; son accomplissement fut presque à l'instant

suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les folies

que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je

n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en
songeant qu'elle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles
de ma chambre, en songeant qu'ils étaient à elle, que sa belle

main les avait touchés; le plancher même sur lequel je me
prosternais en songeant qu'elle y avait marché I Quelquefois

même en sa présence il m'échappait des extravagances que le

plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à

table, au moment qu'elle avait mis un morceau dans sa bouche,

je m'écrie que j'y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur

son assiette
;
je m'en saisis avidement et l'avale. En un mot, de

moi à l'amant le plus passionné il n'y avait qu'une différence

unique, mais essentielle, et qui rend mon état presque incon-

cevable à la raison.

J'étais revenu d Italie, non tout à fait comme j'y étais allé,

mais comme peut-être jamais à mon âge on n'en est revenu. J'en
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avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J'avais
senti le progrès des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin
déclaré, et sa première éruption, très involontaire, m'avait donné
sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre
chose rinnocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt
rassuré, j'appris ce dangereux supplément qui trompe la nature,
et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres
aux dépens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de
leur vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode,
a de plus un grand attrait pour les imaginations vives : c'est de
disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire

servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente sans avoir besoin
d'obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais

à détruire la bonne constitution qu'avait rétablie en moi la na-
ture, et à qui j'avais donné le temps de se bien former. Qu'on
ajoute à cette disposition le local de ma situation présente ; loo-é

chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon
cœur, la voyant sans cesse dans la journée ; le soir entouré
d'objets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais qu'elle
a couché. Que de stimulants I tel lecteur qui se les représente me
regarde déjà comme à demi mort. Tout au contraire, ce qui de-
vait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins pour
un temps. Enivré du charme de vivre auprès d'elle, du désir
ardent d'y passer mes jours, absente ou présente, je voyais tou-
jours en elle une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse
amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours la
même, et ne voyais jamais qu'elle. Son image, toujours présente
à mon cœur, n'y laissait place à nulle autre ; elle était pour moi
la seule femme qui fût au monde ; et l'extrême douceur des sen-
timents qu'elle m'inspirait, ne laissant pas à mes sens le temps
de s'éveiller pour d'autres, me garantissait d'elle et de son sexe.
En un mot, j'étais sage parce que j'aimais. Sur ces effets, que je
rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était mon attache-
ment pour elle. Pour moi, tout ce que je puis dire, c'est que s'il

paraît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paraîtra beau-
coup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé
des choses qui me plaisaient le moins. C'étaient des projets à
rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire;
c'étaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à
gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de pas-
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sants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait entre-

tenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une

belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je

donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui

prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes
;

et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d'autant plus

furieux que je ne pouvais moi-même m'empêcher de rire. Ces

petits intervalles oïl j'avais le plaisir de grogner étaient char-

mants ; et s'il survenait un nouvel importun durant la querelle,

elle en savait encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant

malicieusement la visite, et me jetant des coups d'œil pour les-

quels je l'aurais volontiers battue. Elle avait peine à s'abstenir

d'éclater en me voyant, contraint et retenu par la bienséance,

lui faire des yeux de possédé, tandis qu'au 'fond de mon cœur,

et même en dépit de moi, je trouvais tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusait pourtant parce

qu'il faisait partie d'une manière d'être qui m'était charmante.

Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on

me faisait faire n'était selon mon goût, mais tout était selon

mon cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine,

si mon dégoût pour elle n'eût fourni des scènes folâtres qui nous

égayaient sans cesse : c'est peut-être la première fois que cet

art a produit un pareil effet. Je prétendais connaître à Todeur

un livre de médecine, et ce qu'il y a de plaisant est que je m'y

trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus détestables

drogues. J'avais beau fuir ou vouloir me défendre ;
malgré ma

résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents,

quand je voyais ses jolis doigts barbouillés s'approcher de ma
bouche, il fallait finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit

ménage était rassemblé dans la même chambre, à nous en-

tendre courir et crier au milieu des éclals de rire, on eût cru

qu'on y jouait quelque farce, et non pas qu'on y faisait de l'opiat

ou de l'élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polis-

sonneries. J'avais trouvé quelques livres dans la chambre que

j'occupais; le Spectateur, Pufîendorf, Saint-Evremond, la Hen-

riade. Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture,

par désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur

surtout me plut beaucoup, et me fit du bien. M. l'abbé de Gou-

von m'avait appris à lire moins avidement et avec plus de ré-

flexion ; la lecture me profitait mieux. Je m'accoutumais à ré-
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fléchir sur l'élocution, sur les constructions élégantes; je
m'exerçais à discerner le français pur de mes idiomes provin-
ciaux. Par exemple, je fus corrigé d'une faute d'orthographe,
que je faisais avec tous nos Genevois, par ces deux vers de la
Henriade :

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.

Cg moi parlât, qui me frappa, m'apprit qu'il fallait un ^ à la
troisième personne du subjonctif, au lieu qu'auparavant je
l'écrivais et prononçais par/a comme le parfait de l'indicatif.
Quelquefois je causais avec maman de mes lectures; quel-

quefois je lisais auprès d'elle; j'y prenais grand plaisir: je
m'exerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. J'ai dit qu'elle
avait l'esprit orné : il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs
gens de lettres s'étaient empressés à lui plaire, et lui avaient
appris à juger des ouvrages desprit. Elle avait, si je puis parler
ainsi, le goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle,
et faisait grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps
était mort en France. Mais cela n'empêchait pas qu'elle ne con-
nût la bonne littérature et qu'elle n'en parlât;fortbien. Elle avait
été élevée dans des sociétés choisies; et, venue en Savoie en-
core jeune, elleavait perdu dans le commerce charmant de la no-
blesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes
prennent le bel esprit pour l'esprit du monde, et ne savent
parler que par épigrammes.

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant, elle y avait jeté
un coup d'oeil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle
s'y conserva toujours des amis, et, malgré de secrètes jalousies,
malgré les murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes,
elle n'a jamais perdu sa pension. Elle avait l'expérience du
monde, et l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expé-
rience. C'était le sujet favori de ses conversations, et c'était
précisément, vu mes idées chimériques, la sorte d'instruction
dont j'avais le plus grand besoin. Nous lisions ensemble La
Bruyère : il lui plaisait plus que La Rochefoucauld, livre triste
et désolant, principalement dans la jeunesse, où l'onn'aimepas
avoir l'homme comme il est. Quand elle moralisait, elle se
perdait quelquefois un peu dans les espaces; mais, en lui bai-
sant de temps en temps la bouche ou les mains, je prenais pa-
tience, et ses longueurs ne m'ennuyaient pas.

6.
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Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et

l'inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait

la jouissance. Tout en folâtrant, maman m'étudiait, m'observait,

m'interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont

je me serais bien passé. Heureusement ce n'était pas le tout de

connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents; il fal-

lait trouver ou faire naître les occasions d'en tirer parti, et tout

cela n'était pas l'afTaire d'un jour. Les préjugés même qu'avait

conçus la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les

moments de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur

le choix des moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs,

grâce à la bonne opinion qu'elle avait de moi : mais il en fal-

lut rabattre, et dès lors adieu la tranquillité. Un de ses parents,

appelé M. d'Aubonne, la vint voir. C'était un homme de beau-

coup d'esprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais qui

ne s'y ruinait pas, une espèce d'aventurier. Il venait de propo-

ser au cardinal de Fleury un plan de loterie très composée, qui

n'avait pas été goûté. Il allait le proposer à la cour de Turin,

où il fut adopté et mis en exécution. Il s'arrêta quelque temps

à Annecy, et y devint amoureux de madame l'intendante, qui

était une personne fort aimable, fort de mon goût, et la seule

que je visse avec plaisir chez maman. M. d'Aubonne me vit;

sa parente lui parla de moi : il se chargea de m'examiner, de

voir à quoi j'étais propre, et, s'il me trouvait de l'étofTe, de

chercher à me placer.

Madame de Warens m'envoya chez lui deux ou trois matins

de suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me pré-

venir de rien. Il s'y prit très bien pour me faire jaser, se fami-

liarisa avec moi, me mit à mon aise autant qu'il était possible,

me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans

paraître m'observer, sans la moindre affectation, et, comme si, se

plaisant avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J'étais en-

chanté de lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré

ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée,

j'étais sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'es-

prit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à

tous égards, et que l'honneur de devenir quelque jour curé de

village était la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer.

Tel fut le compte qu'il rendit de moi à madame de Warens. Ce
fut la seconde ou troisième fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut

pas la dernière, et l'arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé.
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La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour
n'avoir pas ici besoin d'explication ; car en conscience on sent

bien que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu'avec toute

l'impartialité possible, quoi qu'aient pu dire MM. Masseron,
d'Aubonne et beaucoup d'autres, je ne les saurais prendre au
mot.

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que
j'en puisse concevoir la manière :un tempérament très ardent,

des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître,

embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On
dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au
même individu. Le sentiment, plus prompt que l'éclair, vient

remplir mon âme; mais au lieu de m'éclairer, il me brûle et

m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais
stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y
a d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez sûr, de la pé-

nétration, de la finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais

d'excellents impromptus à loisir, mais sur le temps je n'ai ja-

mais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conver-

sation par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux
échecs. Quand je lus le trait d'un duc de Savoie qui se retourna,

faisant route, pour crier : A votre gorge^ marchand de Paris, je

dis : Me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne
l'ai pas seulement dans la conversation, je l'ai même seul et

quand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la

plus incroyable difficulté : elles y circulent sourdement, elles y
fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échaufTer, me donner des

palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, Je ne vois

rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que

j'attende. Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce

chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place,

mais lentement, et après une longue et confuse agitation. N'a-

vez-vous point vu quelquefois l'opéra en Italie? Dans les chan-

gements de scènes il règne sur ces grands théâtres un désordre

désagréable et qui dure assez longtemps; toutes les décorations

sont entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait

peine, on croit que tout va renverser : cependant peu à peu tout

s'arrange, rien ne manque, et l'on est tout surpris de voir suc-

téder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre
est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je
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veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre, et puis rendre

dans leur beauté les choses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'au-

teurs m'auraient surpassé.

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes

manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attes-

tent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne

m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à

la presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-

vis d'une table et de mon papier : c'est à la promenade, au

milieu des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et du-

rant mes insomnies, que j'écris dans mon cerveau : l'on peut

juger avec quelle lenteur, surtout pour un homm^. absolument

dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n'a pu retenir

six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j'ai tournée

et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu'elle fût en

état d'être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis

mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui

veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres,

genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation

me met au supplice. Je n'écris point de lettres sur les moindres

sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux

écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni

finir; ma lettre est un long et confus verbiage; à peine m'en-

tend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent

même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez

bon observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je

vois
;
je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai de l'es-

prit que dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce

qu'on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens

rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me
frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu,

le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne

m'échappe. Alors, sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on

a pensé ; et il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu'on juge

de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à

propos, il faut penser à la fois et sur le champ à mille choses.

La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier

au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je ne comprends
pas même comment on ose parler dans un cercle : car à chaque
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mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là; il fau-

drait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour
être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus,

ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant
mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent

;

encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge de
celui qui tombe là des nues : il lui est presque impossible de
parler une minute impunément. Dans le tête-à-tète, il y a un
autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler tou-
jours : quand on vous parle il faut répondre, et si l'on ne ditmot
il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte

m'eût seule dégoûté de lasociété. Je ne trouve point de gêne plus
terrible que l'obligation de parler sur le champ et toujours. Je

ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettis-

sement ; mais c'est assez qu'il faille absolument que je parle

pour que je ne dise une sottise infailliblement.

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand
je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour payer plus tôt ma dette,

j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hî^e de balbutier promp-
tement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne si-

gnifient rien du tout . En voulant vaincre ou cacher mon ineptie,

je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que
j'en pourrais citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse,
mais d'un temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde,
j'en aurais pris l'aisance et le ton, si la chose eût été possible.

J'étais un soir entre deux grandes dames et un homme qu'on
peut nommer, c'était M. le duc de Gontaut. Il n'y avait personne
autre dans la chambre, et je m'efforçais de fournir quelques mots.
Dieu sait quels ! à une conversatron entre quatre personnes, dont
trois n'avaient assurément pas besoin de mon supplément. La
maîtresse de la maison se fit apporter une opiate dont elle prenait

tous les jours deux fois pour son estomac. L'autre dame, lui

voyant faire la grimace, dit en riant : Est-ce de l'opiate de M. Tron-
chin? Je ne crois pas, répondit sur le même ton la première. Je

crois qu'elle ne vaut guère mieux, ajouta galamment le spirituel

Rousseau (Ij. Tout le monde resta interdit ; il n'échappa ni le

(1) On peut dire op'ate au féminin, comme opiat au masculin ; mais ce dernier
est le seul dont l'Académie fasse mention. Uopiat, ou la marmelade de Tronchin,
est un c jmposé de pulpe de casse, de manne en larmes, et d'huile d'amandes
douces, dont l'effet est légèrement purgatif. — Quant aux deux grandes rf^mes qu'en

ce moment il ne croit pas devoir nommer, il les fait connaître ci-après au livre X ;
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moindre mot ni le moindre sourire, et l'instant d'après la conver-

sation prit un autre tour. Vis-à-vis d'une autre, la balourdise eût

pu n'être que plaisante; mais adressée à une femme trop aimable

pour n'avoir pas un peu fait parler d'elle, et qu'assurément je

n'avais pas dessein d'offenser, elle était terrible; et je crois que

les deux témoins, homme et femme, eurent bien de la peine à

s'empêcher d'éclater. Voilà de ces traits d'esprit qui m'échappent

pour vouloir parler sans trouver rien à dire. J'oublierai difficile-

ment celui-là; car, outre qu'il est par lui-même très mémorable,

j'ai dans la tête qu'il a eu des suites qui ne me le rappellent que

trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment,

n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même
. hez des gens en état de bien juger: d'autant plus malheureux

que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que

cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupi-

dité. Ce détail, qu'une occasion particulière a fait naître, n'est

pas inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des

choses extraordinaires qu'on m'a vu faire et qu'on attribue aune
humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerais la société comme
un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon
désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai

pris d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me con-

venait. Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je valais, on

ne l'aurait pas soupçonné même ; et c'est ce qui est arrivé à ma-
dame Dupin, quoique femme d'esprit, et quoique j'aie vécu dans

sa maison plusieurs années; elle me l'a dit bien des fois elle-

même depuis ce temps-là. Au reste, tout ceci souffre de certaines

exceptions, et j'y reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui me conve-

nait ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois,

que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n'avais pas

fait mes études, et que je ne savais pas même assez de latin pour

être prêtre. Madame de Warens imagina de me faire instruire au
séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur.

C'était un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié

borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant la-

zariste que j'aie connu; ce qui n'est pas beaucoup dire, à la vé-

rité.

c'était madame de Luxembourg qui prenait l'opiat ;
l'autre dame était madasM de

Mirepoiï.
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Il venait quelquefois chez maman, qui l'accueillait, le cares-

sait, l'agaçait même, et se faisait quelquefois laôer par lui, em-
ploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu'il était en

fonction, elle courait par la chambre de côté et d'autre, faisait

tantôt ceci, tantôt cela. Tiré parle lacet, M. le supérieur suivait

en grondant, et disant à tout moment : Mais, madame, tenez-

vous donc. Gela faisait un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de maman. Il se con-

tenta d'une pension très modique, et se chargea de l'instruction.

11 ne fut question que du consentement de l'évêque, qui non seu-

lement l'accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit

aussi que je restasse en habit laïque jusqu'à ce qu'on pût juger,

par un essai, du succès qu'on devait espérer.

Quel changement! Il fallut m'y soumettre. J'allai au séminaire

comme j'aurais été au supplice. La triste maison qu'un sémi-

naire, surtout pour qui sort de celle d'une aimable femme .' J'y

portai un seul livre, que j'avais prié maman de me prêter, et qui

me fut d'une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte

de livre c'était : un livre de musique. Parmi les talents qu'elle

avait cultivés, la musique n'avait pas été oubliée. Elle avait de

la voix, chantait passablement, et jouait un peu du clavecin :

elle avait eu la complaisance de me donner quelques leçons de

chant; et il fallut commencer de loin, car à peine savais-je la

musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort

interrompues, loin de me mettre en état de solfier, ne m'appri-

rent pas le quart des signes de la musique. Gependant j'avais

une telle passion pour cet art, que je voulus essayer de m'exercer

seul. Le livre que j'emportai n'était pas même des plus faciles
;

c'était les cantates de Glérambault. On concevra quelle fut mon
application et mon obstination, quand je dirai que, sans con-

naître ni transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer et

chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la can-

tate d'Alphée et Aréthuse ; et il est vrai que cet air est scandé si

juste, qu'il ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y
mettre celle de l'air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m'entreprit,

et qui me fit prendre en horreur le latin qu'il voulait m'enseigner.

11 avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain

d'épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins

de sanglier au lieu de barbe ; son sourire était sardonique ; ses

membres jouaient comme les poulies d'un mannequin : j'ai ou-
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blié son odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse

m'est bien restée ! et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. Je

crois le rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieu-

sement son crasseux bonnet carré pour me faire signe d'entrer

dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu'un cachot. Qu'on

juge du contraste d'un pareil maître pour le disciple d'un abbé

de cour !

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis per-

suadé que ma tête n'y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui

s'aperçut que j'étais triste, que je ne mangeais pas, que je mai-

grissais, devina le sujet de mon chagrin; cela n'était pas diffi-

cile. Il m'ôta des griffes de ma bête, et, par un autre contraste

encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes :

c'était un jeune abbé faucigneran, appelé M. Gâtier, qui faisait

son séminaire, et qui, par complaisance pour M. Gros, et je crois

par humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps

qu'il donnait à diriger les miennes
;
je n'ai jamais vu de phy-

sionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était blond,

et sa barbe tirait sur le roux : il avait le maintien ordinaire aux

gens de sa province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous

beaucoup d'esprit ; mais ce qui se marquait vraiment en lui était

une âme sensible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses

grands yeux bleus un mélange de douceur, de tendresse et de

tristesse, qui faisait qu'on ne pouvait le voir sans s intéresser à

lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit

qu'il prévoyait sa destinée, et qu'il se sentait né pour être mal-

heureux.

Son caractère ne démentait point sa physionomie
;
plein de

patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi

que m'instruire. Il n'en fallait pas tant pour me le faire aimer :

son prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré

tout le temps qu'il me donnait, malgré toute la bonne volonté

que nous y mettions l'un et l'autre, et quoiqu'il s"y prît très bien,

j'avançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu'avec

assez de conception, je n'ai jamais pu rien apprendre avec des

maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais

de plus, je l'ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit

impatient de toute espèce de joug ne peut s'asservir à la loi du

moment; la crainte même de ne pas apprendre m'empêche d'être

attentif; de peur d'impatienter celui qui me parle, je feins d'en-

tendre, il va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut
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marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d'autruiLe temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s'en retournad.acre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon at^^chemen
.
ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux quïn'on Jas

éleplusexaucésqueceuxquej-aifaitspourmoi-même.QueSes
années après j'appris qu'étant vicaire dans une paroisse il avaitau un enfant à une fille, la seule dont avec un cœur e'; tendre
Il eu jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dansun diocèse administré très sévèrement. Les prêtres en bonnesrègles, ne doivent faire des enfants qu'à des femmes margesPour avoir manqué à cette loi de convenance, il fiUmifen nr

'

son, diffamé, chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suU létabUrses affaires; mais le sentiment de son infortune, profondémenîgrave dans mon cœur, me revint quand j'écriWs vTmU^el
reunissant M. Gâtier avec M. Gaime, je fis^de ce deux d 'es
p êtres

1 original du Vicaire savoyard. Je me flatte que l'imitat"onn a pas deshonoré ses modèles.
"uiianon

Pendant quej'étais au séminaire, M. d'Aubonne fut obligé dequitter Annecy. M. l'intendant s'avisa de trouver mauva qul^
fi

1 amour à sa femme^ C'était faire comme le chien du jaMi-mer; car, quoique madame Corvezi fût aimable, il vivait fortma avec e le; des goûts ultramontains la lui rendaient inutUeet il la traitai SI brutalement qu'il fut question de séparaUonM. Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe frtpon comme une chouette, et qui à force de ve.xations finifparse
fai e chasser lui-même. On dit que les Provençaux se "en sentde leurs ennemis par des chansons : M. dAubonne se vengefdusien par une comédie : il envoya cette pièce à madame dfwarens, qui me la fit voir. Elle me plut, etme fit naître rfantaTste

te ,r
1^"'-^' ^'^'^'T"^''

^i j'é'ais en effet aussi bête que 1 Ltleurl avait prononcé: mais ce ne fut qu'à Chambéri que i'exé-cu ai ce projet en écrivant VAmant cU lui-même. Ain'si, quand

in 1 ' •
* P";^'' ^^ '""' P'^'=« <ï"e je l'avais écrit; à dix-huit ans,

j ai menti de quelques années.
C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événementpeu important en lui-même, mais qui a eu pour i^oi des suTteset qui a fait du bruit dans le monde quand je l'avais outlé'Toutes les semaines j'avais une fois la permission de sortir; Te

m iS""" ^' "'? f'' "^''^^ J'^" f^'^^'^- U" dimanche que

tenant à I, T"*'"' "/il'
^''' ^ "° ''^'™«"' ^«^ cordeliers 'at-tenant à la maison qu'elle occupait. Ce bâtiment, où était leur
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four, était plein jusqu'au comble de fascines sèches. Tout fut

embrasé en très peu de temps : la maison était en grand péril

et couverte par les flammes que le vent y portait. On se mit en

devoir de déménager en hâte et de porter les meubles dans le

jardin, qui était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du

ruisseau dont j'ai parlé. J'étais si troublé, que je jetais indiffé-

remment par la fenêtre tout ce qui me tombait sous la main,

jusqu'à un gros mortier de pierre quen tout autre temps j'aurais

eu peine à soulever. J'étais prêt à y jeter de même une grande

glace si quelqu'un ne m'eût retenu. Le bon étêque, qui était

venu voir maman ce jour-là, ne resta pas non plus oisif : il

l'emmena dans le jardin , oti il se mit en prières avec elle et tous

ceux qui étaient là ; en sorte qu'arrivant quelque temps après,

je vis tout le monde à genoux, et m'y mis comme les autres.

Durant la prière du saint homme le vent changea, mais si brus-

(juement et si à propos, que les flammes qui couvraient la mai-

son et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l'autre

côté de la cour, et la maison n'eut aucun ma). Deux ans après,

M. de Bernex étant mort, les antonins, ses anciens confrères,

commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa

béatification. A la prière du père Boudet, je joignis à ces pièces

une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis

bien : mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un

miracle. J'avais vu l'évêque en prière, et durant sa prière, j'avais

vu le vent changer et même très à propos; voilà ce que je pou-

vais dire et certifier ; mais qu'une de ces deux choses fût la cause

de l'autre, voilà ce que je ne devais pas attester, parce que je

ne pouvais pas le savoir. Cependant, autant que je puis me rap-

peler mes idées, alors sincèrement catholique, j'étais de bonne

foi. L'amour du merveilleux, si naturel au cœur humain, ma
vénération pour ce vertueux prélat, l'orgueil secret d'avoir peut-

être contribué moi-même au miracle, aidèrent à me séduire ; et

ce qu'il y a de sûr est que si ce miracle eût été TefTet des plus

ardentes prières, j'aurais bien pu m'en attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les Lettres de

la Montagne, M. Fréron déterra ce certificat, je nesais comment,

et en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte

était heureuse, et l'à-propos me parut à moi-même très plaisant.

J'étais destiné à être le rebut de tous les états. Quoique M. Gà-

tiereût rendu de mes progrès le compte le moins défavorable qui

lui fût possible, on voyait qu'ils n'étaient peis proportionnés à
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mon travail, et cela n'était pas encourageant pour me faire
pousser mes études. Aussi l'évêque et le supérieur se rebutèrent-
ils, et on me rendit à madame de Warens comme un sujet qui
n'était pas même bon pour être prêtre, au reste assez bon gar-
çon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré tant de
préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m'abandonna pas.

^
Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont

j'avais tiré si bon parti. Mon air d'Alphée et Aréthuse était h peu
près tout ce que j'avais appris au séminaire. Mon goût marqué
pour cet art lui fît naître la pensée de me faire musicien : l'oc-
casion était commode; on faisait chez elle, au moins une fois la
semame, de la musique, et le maître de musique de la cathé-
drale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent.
C'était un parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur, fort
vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d'esprit, mais
au demeurant très bon homme. Maman me fit faire sa connais-
sance

: je m'attachais à lui, je ne lui déplaisais pas : on parla
de pension, l'on en convint Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai
l'hiver d'autant plus agréablement que, la maîtrise n'étant qu'à
vingt pas de la maison de maman, nous étions chez elle en un
moment, et nous y soupions très souvent ensemble.
On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante

et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait
plus que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare
Cependant cette vie, pour être plus libre, n'en était pas moins
égale et réglée. J'étais fait pour aimer l'indépendance et pour
n'en abuser jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas
une seule fois que pour aller chez maman ou à l'église, et je
n'en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j'ai
vécu dans le plus grand calme, et que jeme suis rappelés avec
le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis
trouvé, quelqmes-uns ont été marqués par un tel sentiment de
bien-être, qu'en les remémorant j'en suis affecté comme si j'y
étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les lieux,
les personnes, mais tous les objets environnants, la température
de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale
qui ne s'est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m'y trans-
porte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la
maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, tout ce qu'on y fai-
sait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres,
les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux char-
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pentier boiteux qui jouait delà contre-basse, un petit abbé blon-

din qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu'après avoir

posé son épée M. Le Maître endossait par-dessus son habit

laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour

aller au chœur; l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite

flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tribune pour un petit

bout de récit que M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le

bon dîner qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu'on y

portait; le concours dobjets vivement retracé m'a cent fois

charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité,

j'ai gardé toujours uneaflfection tendre pour un certain air du

Conditor aime siderum qui marche par ïambes, parce qu'un

dimanche de l'avent j'entendis de mon lit chanter cette hymne

avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de

cette église-là. Mademoiselle Merceret, femme de chambre de

maman, savait un peu de musique; je n'oublierai jamais un pe-

tit motet Afferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et

que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, jus-

qu'à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que

les enfants de chœur faisaient tant endêver, tout, dans les sou-

venirs de ces temps de bonheur et d'innocence, revient souvent

me ravir etm'attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d'un an sans le moindre re-

proche : tout le monde était content de moi. Depuis mon départ

de Turin je n'avais point fait de sottises, et je n'en fis point tant

que je fus sous les yeux de maman. Elle me conduisait, et me
conduisait toujours bien ; mon attachement pour elle était devenu

ma seule passion ; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion

folle, c'est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu'un

seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me
mettait hors d'état de rien apprendre, pas même la musique, bien

que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n'y avait point de ma faute
;

labonne volontéy était tout entière, l'assiduité y était. J'étais dis-

trait, rêveur, je soupirais : qu'y pouvais-je faire? Il ne manquait

à mes progrès rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse

de nouvelles folies il ne fallait qu'un sujet qui vînt me les inspi-

rer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et,

comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu'il faisait bien froid, comme nous

étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de

la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune
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homme entre avec elle, monte, se présente d'un air aisé, et fait

à M. Le Maître un compliment court et bien tourné, se donnant
pour un musicien français que le mauvais état de ses finances
forçait de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien
français le cœui tressaillit au bon Le Maître : il aimait passion-
nément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui

offrit le gîte, dont il paraissait avoir grand besoin, et qu'il accepta
sans beaucoup de façons. Je l'examinai tandis qu'il se chauffait

et qu'il jasait en attendant le souper. Il était court de stature,

mais large de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans
sataille sans aucune difformité particulière; c'étaitpourainsi dire
un bossu à épaules plates, mais je crois qu'il boitait un peu. Il

avait un habit noir plutôt usé que vieux et qui tombait par
pièces, une chemise très une et très sale, de belles manchettes
d'effilé, des guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses
deux jambes, et pour se garantir de la neige un petit chapeau à
porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pour-
tant quelque chose de noble que son maintien ne démentait pas;
sa physionomie avait de la finesse et de l'agrément; il parlait

facilement et bien, mais très peu modestement. Tout marquait
en lui un jeune débauché qui avait eu de l'éducation, et qui
n'allait pas gueusant comme un gueux, mais comme un fou. Il

nous dit qu'il s'appelait Venture de Villeneuve, qu'il venait de
Paris, qu'il s'était égaré dans sa route; et oubliant un peu son
rôle de musicien, il ajouta qu'il allaita Grenoble voir un parent
qu'il avait dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il

connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres,
tous les acteurs, toutes lesactrices, toutes lesjolies femmes, tous
les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il paraissait au fait

;

mais à peine un sujet était-il entamé qu'il brouillait l'entretien

par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce que l'on
avait dit. C'était un samedi; il y avait le lendemain musique à la

cathédrale : M. Le Maître lui propose d'y chanter : très volontiers ;

lui demande quelle est sa partie : la haute-contre.,, et il parle d'au-
tre chose. Avant d'aller à l'église on lui ofïrit sa partie à prévoir;
il n'y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. Vous
verrez, me dit-il à l'oreille, qu'il ne sait pas une note de musique.
J'en ai grand'peur, lui répondis-je. Je les suivis très inquiet.
Quand on commença, le cœur me battit d'une terrible force, car
je m'intéressais beaucoup à lui.
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J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses de>ix récita

avec toute la justesse et tout le goût imaginables, et qui plus est,

avec une très jolie voix. Je n'ai guère eu de plus agréable sur-

prise. Après la messe, M. Venture reçutdes compliments à perte

de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait en
polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître

l'embrassa de bon cœur; j'en fis autant : il vit que j étais bien

aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être engoué de
M. Bâcle, qui tout compté n'était qu'un manant, je pouvais m'en-

gouerde M. Venture, qui avait de l'éducation, des talents, de

l'esprit, de l'usage du monde, et qui pouvait passer pour un
aimable débauché. C'est aussi ce qui m'arriva, et ce qui serait

arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, d'autant

plus facilement encore qu'il aurait eu un meilleur tact pour
sentir le mérite, et un meilleur goût pour s'y attacher; car Ven-
ture en avait, sans contpedit, et il en avait surtout un bien rare

à son âge, celui de n'être point pressé de montrer son acquis.

Il est vrai qu'il se vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait

point; mais pour celles qu'il savait et qui étaient en assez grand
nombre, il n'en disait rien : il attendait l'occasion de les mon-
trer ; il s'en prévalait alors sans empressement, et cela faisait le

plus grand efTet. Gomme il s'arrêtait après chaque chose sans

parler du reste, on ne savait plus quand il aurait tout montré.
Badin, folâtre, inépuisable, séduisant dans la conversation,

souriant toujours et ne riant jamais, il disait du ton le plus élé-

gant les choses les plus grossières, et les faisait passer. Les

femmes même les plus modestes s'étonnaient de ce qu'elles

enduraient de lui. Elles avaient beau sentir qu'il fallait se fâcher,

elles n'en avaient pas la force. Il ne lui fallait que des filles per-

dues, et je ne crois pas qu'il fût fait pour avoir de bonnes for-

tunes, mais il était fait pour mettre un agrément infini dans la

société des gens qui en avaient. Il était difficile qu'avec tant de

talents agréables, dans un pays oil Ion s'y connaît et où on les

aime, il restât borné longtemps à la sphère des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause,

fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et

plus durable que celui que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais

aie voir, à l'entendre; tout ce qu'il faisait me paraissait char-

mant; tout ce qu'il disait me semblait des oracles; mais mon
engouement n'allait point jusqu'à ne pouvoir meséparer de lui.
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J'avais à mon voisinage un bon préservatif contre cet excès.
D'ailleurs, trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sen-
tais qu'elles n'étaient pas à mon usage ; il me fallait une autre
sorte de volupté, dont il n'avait pas l'idée, et dont je n'osais

même lui parler, bien sûr qu'il se serait moqué de moi. Cepen-
dant j'aurais voulu allier cet attachement avec celui qui me
dominait. J'en parlais à maman avec transport; Le Maître lui

en parlait avec éloges. Elle consentit qu'on le lui amenât. Mais
cette entrevue ne réussit point du tout : il la trouva précieuse;
elle le trouva libertin ; et, s'alarmant pour moi d'une aussi
mauvaise connaissance, non-seulement elle me défendit de le

lui ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que
je courais avec ce jeune homme, que je devins un peu plus
circonspect à m'y livrer, et très heureusement pour mes mœurs
et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin. A
table cependant il était sobre, mais en travaillant dans son ca-
binet il fallait qu'il bût. Sa servante le savait si bien, que, sitôt

qu'il préparait son papier pour composer et qu'il prenait son
violoncelle, son pot et son verre arrivaient l'instant d'après, et

le pot se renouvelait de temps à autre. Sansjamais être absolu-
ment ivre, il était presque toujours pris devin; et en vérité
c'était dommage, car c'était un garçon essentiellement bon, et

si gai que maman ne l'appelait quepetitchat. Malheureusement
il aimait son talent, travaillait beaucoup, et buvait de même.
Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur : il était quel-
quefois ombrageux et facile à offenser. Incapable de grossièreté,
incapable de manquer à qui que ce fût, il n'a jamais dit une
mauvaise parole, même à un de ses enfants de chœur; mais il

ne fallait pas non plus lui manquer, et cela était juste. Le mal
était qu'ayant peu d'esprit, il ne discernait pas les tons et les-

caractères, et prenait souvent la mouche sur rien.

L'ancien chapitre de Genève, où jadis tant de princes etd'évê-
ques se faisaient honneur d'entrer, a perdu dans son exil son
ancienne splendeur, mais il a conservé sa liberté. Pour pouvoir
y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de
Sorbonne, et s'il est un orgueil pardonnable après celui qui se
tire du mérite personnel, c'est celui qui se tire de la naissance.
D'ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les
traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. C'est ainsi que les
chanoines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre
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surtout, appelé M. l'abbé de Vidonne, qui du reste était un très

galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n'avait pas tou-

jours pour lui les égards que méritaient ses talents; et l'autre

n'endurait pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent

durant la ssinaine sainte un démêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans

un dîner de règle que l'évêque donnait aux chanoines, et où Le

Maître était toujours invité Le chantre lui fit quelque passe-

droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci ne put digérer;

Il prit sur-le-champ la résolution de s'enfuir la nuit suivante;

et rien ne put l'en faire démordre, quoique madame de Warens,

à qui il alla faire ses adieux, n'épargnât rien pour l'apaiser. Il

ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans en les

laissant dans l'embarras aux fêtes de Pâques, temps où l'on

avait le plus grand besoin de lui. Mais ce qui l'embarrassait lui-

même était sa musique qu'il voulait emporter, ce qui n'était pas

facile : elle formait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne

s'emportait pas sous le bras.

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais encore à sa

place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant
résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l'aider en
tout ce qui dépendait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le Maî-

tre s'était consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui

tenait à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entière-

ment à ses ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait

à sa complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que
rendre à un ami, dans une occasion essentielle, ce qu'il faisait

pour elle en détail depuis trois ou quatre ans ; mais elle avait

une âme qui, pour remplir de pareils devoirs, n'avait pas besoin

de songer que c'en étaient pour elle. Elle me fît venir, m'or-
donna de suivre M. Le Maître au moins jusqu'à Lyon, et de m'at-

tacher à lui aussi longtemps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a
depuis avoué que le désir de m'éloigner de Venture était entré

pour beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet,

son fidèle domestique, pour le transport de la caisse. Il fut d'avis

qu'au lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui nous
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait nuit,

porter la caisse à bras jusqu'à une certaine distance, et louer

ensuite un âne dans un village pour la transporter jusqu'à Seys-

sel, où, étant sur terres de France, nous n'aurions plus rien à

risquer. Cet avis fut suivi; nous partîmes le même soir à sept

heures ; et maman, sous prétexte de payer ma dépense, grossit
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la petite bourse du pauvre petit chat d'un surcroît qui ne lui fut

pas inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse

comme nous pûmes jusqu'au premier village, où un âne nous

relaya, et la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps où je suis si

peu semblable à moi-même qu'on me prendrait pour un autre

homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple.

M. Reydelet, curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par

conséquent de la connaissance de M. Le Maître, et l'un des

hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire

d'aller nous présenter à lui, et lui demander gîte sous quelque

prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre.

Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse
et plaisante. Nous allâmes donc ettrcntément chez M. Reydelet,

qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu'il allait à Belay, à

la prière de l'évêque, diriger sa musique aux fêtes de Pâques
;

qu'il comptait repasser dans peu de jours ; et moi, à l'appui de

ce mensonge, j'en eniilai cent autres si naturels, que M. Reyde-

let, me trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille

caresses. Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet

ne savait quelle chère nous faire ; et nous nous séparâmes les

meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus

longtemps au retour. A peine pûmes-nous attendre que nous

fussions seuls pour commencer nos éclats de rire, et j'avoue

qu'ils me reprennent encore en y pensant; car on ne saurait

imaginer une espièglerie mieux soutenue et plus heureuse. Elle

nous eût égayés durant toute la route, si M. Le Maître, qui ne

cessait de boire et de battre la campagne, n'eût été attaqué deux

ou trois fois d'une atteinte à laquelle il devenait très sujet et

qui ressemblait fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans des embar-

ras qui m'effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer comme
je pourrais.

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques comme nous

l'avions dit à M. Reydelet ; et, quoique nous n'y fussions point

attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis

de tout le monde avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la

considération dans son art, et la méritait. Le maître de mu-
sique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tâ-

cha d'obtenir l'approbation d'un si bon juge : car outre que Le

Maître était connaisseur, il était équitable, point jaloux et point

ûagorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de musique
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de province, et ils le sentaient si bien eux-mêmes, qu'ils le

regardaient moins comme leur confrère que comme leur

chef.

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à

Bellay, nous en repartîmes et continuâmes notre route sans au-

cun accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon,

nous fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; et, en attendant la

caisse, qu'à la faveur d'un autre mensonge nous avions embar-

quée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reyde-

let M. Le Maître alla voir ses connaissances, entre autres le

P.'caton, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et l'abbé

Dortan, comte de Lyon. L'un et l'autre le reçurent bien ; mais ils

le trahirent, comme on verra tout à l'heure : son bonheur s'était

épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions

dans une petite rue non loin de notre auberge, Le Maître fut

surpris d'une de ses atteintes ; et celle-là fut si violente que j'en

fus saisi d'effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son

auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter; puis, tandis qu'on s'as-

semblait et s'empressait autour d'un homme tombé sans senti-

ment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami

sur lequel il eût dû compter. Je pris l'instant où personne ne

songeait à moi
;

je tournai le coin de la rue, et je disparus.

Grâce au ciel, j'ai fini ce troisième aveu péniblement. S'il m'en

restait beaucoup de pareils à faire, j'abandonnerais le travail que

j*ai commencé.
De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent il en est resté quelques

traces dans les lieux oh j'ai vécu ;
mais ce que j'ai à dire dans

le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus

grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu'elles

n'aient pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton d'un ins-

trument étranger, était hors de son diapason : elle y revint

d'elle-même; et alors je cessai mes folies, ou du moins j'en fis

de plus accordantes à mon naturel . Cette époque de ma jeunesse

est celle dont j'ai l'idée la plus confuse. Rien presque ne s'y

est passé d'assez intéressant à mon cœur pour m'en retracer vive-

ment le souvenir, et il est difficile que dans tant d'allées et venues,

dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas quelques

transpositions de temps ou de lieu. J'écris absolument de mé-

moire, sans monuments, sans matériaux qui puissent me la

rappeler. Il y a des événements de ma vie qui me sont aussi
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présents que s'ils venaient d'arriver ; mais il y a des lacunes
et des vides que je ne peux remplir qu'à l'aide de récits aussi
confus que le souvenir qui m'en est resté. J'ai donc pu faire des
erreurs quelquefois, et j'en pourrai faire encore sur des baga-
telles, jusqu'au temps oh j'ai de moi des renseignements plus
sûrs ; mais en ce qui importe vraiment au sujet, je suis assuré
d'être exact et fidèle, comme je tâcherai toujours de l'être en
tout : voilà sur quoi l'on peut compter.

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et

je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ
m'avaient donné un grand intérêt sur la sûreté de notre retraite;

et cet intérêt, m'occupant tout entier, avait fait diversion durant
quelques jours à celui qui me rappelait en arrière ; mais dès que
la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant re-

prit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n'avais
de désir pour rien que pour retourner auprès de maman. La
tendresse et la vérité de mon attachement pour elle avaient dé-
raciné de mon cœur tous les projets imaginaires, toutes les

folies de l'ambition. Je ne voyais plus d'autre bonheur que celui
de vivre auprès d'elle, et je ne faisais pas un pas sans sentir

que je m'éloignais de ce bonheur. J'y revins donc aussitôt que
cela me fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si

distrait, que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous
mes autres voyages, je n'ai pas le moindre souvenir àe celui-
là ; je ne m'en rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon
et mon arrivée à Annecy. Qu'on juge surtout si cette dernière
époque a dû sortir de ma mémoire I En arrivant, je ne trouvai
plus madame de Warens ; elle était partie pour Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l'aurait

dit, j'en suis très sûr, si je l'en avais pressée ; mais jamais
homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis :

mon cœur, uniquement occupé du présent, en remplit toute sa
capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs passés qui font
désormais mes uniques jouissances, il n'y reste pas un coin de
vide pour ce qui n'est plus. Tout ce que j'ai cru entrevoir dans
le peu qu'elle m'en a dit est que, dans la révolution causée à Tu-
rin par l'abdication du roi de Sardaigne, elle craignit d'être ou-
bliée, et voulut, à la faveur des intrigues de M. d'Aubonne.
chercher le même avantage à la cour de France, où elle m'a
souvent dit qu'elle l'eût préféré, parce que la multitude des
grandes affaires fait qu'on n'y est pas si désagréablement sur-
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veillé. Si cela est, il est bien étonnant qu'à son retour on ne lui

ait pas fait plus mauvais visage, et qu'elle ait toujours joui de

sa pension sans aucune interruption. Bien des gens ont cru

qu'elle avait été chargée de quelque commission secrète, soit

de la part de l'évêque, qui avait alors des affaires à la cour de

France oîi il fut lui-même obligé d'aller, soit de la part de quel-

qu'un plus puissant encore, que sut lui ménager un heureux re-

tour. Ce qu'il y a de sûr, si cela est, est que l'ambassadrice

n'était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait

tous les talents nécessaires pour se bien tirer d'une négociation.

FIN DU TROISIEME LIVfiE



LIVRE QUATRIEME
— 1731-1732 —

J'arrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma surprise et

de ma douleur ! C'est alors que le regret d'avoir lâchement

abandonné M. Le Maître commença de se faire sentir, il fut plus

vif encore quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa

caisse de musique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse

caisse, sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant

à Lyon par les soins du comte Dortan, à qui le chapitre avait

fait écrire pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître

avait en vain réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de

toute sa vie. La propriété de cette caisse était tout au moins

sujette à litige : il n'y en eut point. L'affaire fut décidée à l'ins-

tant même par la loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit

ainsi le fruit de ses talents, l'ouvrage de sa jeunesse, et la res-

source de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre acca-

blant. Mais j'étais dans un âge oîi les grands chagrins ont peu
de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais

avoir dans peu des nouvelles de madame de Warens, quoique

je ne susse pas son adresse et qu'elle ignorât que j'étais de re-

retour : et quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la

trouvais pas si coupable. J'avais été utile à M. Le Maître dans

sa retraite, c'était le seul service qui dépendît de moi. Si j'avais

resté avec lui en France, je ne l'aurais pas guéri de son mal,

je n'aurais pas sauvé sa caisse, je n'aurais fait que doubler sa

dépense sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà comment alors

je voyais la chose : je la vois autrement aujourd'hui. Ce n'est

pas quand une vilaine action vient d'être faite qu'elle nous
tourmente, c'est quand longtemps après on se la rappelle ; car

le souvenir ne s'en éteint point.

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir des nouvelles
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de maman était d'en attendre ; car où l'aller chercher à Paris,

et avec quoi faire le voyage? Il n'y avait point de lieu plus sûr

qu'Annecy pour savoir tôt ou tard oh elle était. J'y restai donc :

mais je me conduisis assez mal. Je n'allai pas voir l'évêque,

qui m'avait protégé et qui me pouvait protéger encore : je n'a-

vais plus ma patronne auprès de lui, et je craignais les répri-

mandes sur notre évasion. J'allai moins encore au séminaire :

M. Gros n'y était plus. Je ne vis personne de ma connaissance :

j'aurais pourtant bien voulu aller voir madame l'intendante,

mais je n'osai jamais. Je fis plus mal que tout cela : je retrouvai

M. Venture, auquel, malgré mon enthousiasme, je n'avais pas

même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai brillant et fêté

dans tout Annecy; les dames se l'arrachaient. Ce succès acheva

de me tourner la tête, je ne vis plus rien que M. Venture, et il

me fit presque oublier madame de Warens. Pour profiter de ses

leçons plus à mon aise, je lui proposai de partager avec moi

son gîte ; il y consentit. Il était logé chez un cordonnier, plai-

sant et bouffon personnage, qui, dans son patois, n'appelait pas

sa femme autrement que salopière, nom qu'elle méritait assez.

Il avait avec elle des prises que Venture avait soin de faire durer

en paraissant vouloir faire le contraire. Il leur disait, d'un ton

froid, et dans son accent provençal, des mots qui faisaient le

plus grand effet; c'étaient des scènes à pâmer de rire. Les mati-

nées se passaient ainsi sans qu'on y songeât : à deux ou trois

heures, nous mangions un morceau; Venture s'en allait dans

ses sociétés, où il soupait; et moi j'allais me promener seul,

méditant sur son grand mérite, admirant, convoitant ses rares

talents, et maudissant ma maussade étoile qui ne m'appelait

point à cette heureuse vie. Eh ! que je m'y connaissais mal !

la mienne eût été cent fois plus charmante si j'avais été moins

bête, et si j'en avais su mieux jouir.

Madame de Warens n'avait emmené qu'Anei avec elle; elle

avait laissé Merceret, sa femme de chambre, dont j'ai parlé : je

la trouvai occupant encore l'appartement de sa maîtresse. Ma-

demoiselle Merceret était une fille un peu plus âgée que moi,

non pas jolie, mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise

sans malice, et à qui je n'ai connu d'autre défaut que d'être

quelquefois un peu mutine avec sa maîtresse. Je l'allais voir

assez souvent. C'était une ancienne connaissance, et sa vue

m'en rappelait une plus chère qui me la faisaitaimer. Elle avait

plusieurs amies, entre autres une mademoiselle Giraud, Gène-
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voise, qui pour mes péchés s'avisa de prendre du goût pour

moi. Elle pressait toujours Merceret de m'amener chez elle : je

m'y laissais mener, parce que j'aimais assez Merceret, et qu'il

y avait là d'autres jeunes personnes que je voyais volontiers.

Pour mademoiselle Giraud, qui me faisait toutes sortes d'aga-

ceries, on ne peut rien ajouter à l'aversion que j'avais pour

elle. Quand elle approchait de mon visage son museau sec et

noir, barbouillé de tabac d'Espagne, j'avais peine à m'abstenir

d'y cracher. Mais je prenais patience, à cela près, je me plaisais

fort au milieu de toutes ces filles ; et, soit pour faire leur cour

à mademoiselle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient

à l'envi. Je ne voyais à tout cela que de l'amitié. J'ai pensé

depuis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage : mais je ne

m'en avisais pas, je n'y pensais pas.

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites

marchandes ne me tentaient guère ; il me fallaitdes demoiselles.

Chacun a ses fantaisies : ça toujours été la mienne, et je ne

pense pas comme Horace sur ce point-là. Ce n'est pourtant pas

du tout la vanité de l'état et du rang qui m'attire ; c'est un teint

mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gra-

cieuse, un air de délicatesse etdepropreté sur toutela personne,

plus de goût dans la manière de se mettre et de s'exprimer,

une robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne,

des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je pré-

férais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve

moi même cette préférence très ridicule, mais mon cœur la

donne malgré moi.

Eh bien ! cet avantage se présentait encore, et il ne tint en-

core qu'à moi d'en profiter. Que j'aime à tomber de temps en

temps sur les moments agréables de ma jeunesse! Ils m'étaient

si doux! Ils ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si

bon marché ! Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon cœur
une volupté pure dont j'ai besoin pour ranimer mon courage

et soutenir les ennuis du reste de mes ans.

L'aurore un matin me parut si belle, que m'étant habillé

précipitamment je me hâtai de gagner la campagne pour voir

lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c'était la

semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande pa-

rure, était couverte d'herbes et de fleurs; les rossignols, presque

à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ;

tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps,
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chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux

jours qu'on ne voit plus à mon âge, et qu'on n'a jamais vus

dans le triste sol oh j'habite aujourd'hui.

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur

augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un

vallon le long d'un ruisseau. J'entends derrière moi des pas dfe

chevaux et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais

qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne; on

m'appelle par mon nom
;
je m'approche, je trouve deux jeunes

personnes de ma connaissance, mademoiselle de GrafTenried et

mademoiselle Galley, qui, n'étant pas d'excellentes cavalières,

ne savaient comment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau.

Mademoiselle de GrafTenried était une jeune Bernoise fort ai-

mable, qui, par quelques folies de son âge, ayant étéjetéehors de

son pays, avait imité madame de Warens, chez qui je l'avais

vue quelquefois; mais, n'ayantpas euune pension comme elle,

elle avait été trop heureuse de s'attacher à mademoiselle Galley,

qui, l'ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui don-

ner pour compagne jusqu'à ce qu'on la pût placer de quel-

que façon. Mademoiselle Galley, d'un an plus jeune qu'elle,

était encore plus jolie ; elle avait je ne sais quoi de plus délicat,

de plus fin; elle était en même temps très mignonne et très

formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes

deux s'aimaient tendrement, et leur bon caractère à l'une et à

l'autre ne pouvait qu'entretenir longtemps cette union, si quelque

amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent qu'elles al-

laient à Toune, vieux château appartenant à madame Galley;

elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs chevaux,

n'en pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les

chevaux; mais elles craignaient pour moi les ruades et pour

elles les haut-le-corps. J'eus recours à un autre expédient; je

pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, puis le ti-

rant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l'eau jusqu'à

mi-jambe, et l'autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je

voulus saluer ces demoiselles, et m'en aller comme un benêt:

elles se dirent quelques mots tout bas ; et mademoiselle de

GrafTenried s'adressant à moi : Non pas, non pas, me dit-elle,

on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé

pour notre service, et nous devons en conscience avoir soin de

vous sécher : il faut, s'il vous plaît, venir avec nous; nous

TOUS arrêtons prisonnier. Le cœur me battait, je regardais ma-
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demoiselle Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine

effarée, prisonnier de guerre ; montez en croupe derrière elle ;

nous voulons rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, je

n'ai point l'honneur dêtre connu de madame votre mère : que

dira-t-elle en me voyant arriver? Sa mère, reprit mademoiselle

de Graffenried, n'est pas à Toune, nous sommes seules : nous

revenons ce soir, Pt vous reviendrez avec nous.

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que celui que ces

mots firent sur moi. En m'élançant sur le cheval de mademoi-

selle de Graffenried je tremblais de joie; et quand il fallut l'em-

brasser pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle s'en

aperçut : elle me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur

de tomber ; c'était presque, dans ma posture, une invitation de

vérifier la chose : je n'osai jamais ; et durant tout le trajet mes

deux bras lui servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais

sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me
souffletterait volontiers, et n'aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent telle-

ment le mien, que jusqu'au soir, et tant que nous fûmes en-

semble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m'avaient

mis si bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes

yeux, quoiqu'elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques ins-

tants seulement, quand je me trouvais tête à tête avec l'une ou

l'autre, l'entretien s'embarrassait un peu ;
mais l'absente reve-

nait bien vite, et ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet

embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. En-

suite il fallut procéder à l'importante affaire de préparer le dîner.

Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en

temps les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton regar-

dait faire en rongeant son frein. On avait envoyé des provi-

sions de la ville, et il y avait de quoi faire un très bon dîner,

surtout en friandises : mais malheureusement on avait oublié

du vin. Cet oubli n'était pas étonnant pour des filles qui n'en

buvaient guère ; mais j'en fus fâché, car j'avais un peu compté

sur ce secours pour m'enhardir. Elles en furent fâchées aussi,

par la même raison peut-être, mais je n'en crois rien. Leur

gaieté vive et charmante était l'innocence même ; et d'ailleurs

qu'eussent-elles fait de moi entre elles deux ? Elles envoyèrent

chercher du vin partout aux environs : on n'en trouva point,

tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. Gomme
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pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu'il fal-

lait pour y arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en

nous distribuant comme nous étions venus. Si j'avais osé, j'au-

rais transposé cet ordre ; car le regard de mademoiselle Galley

m'avait vivement ému le cœur ; mais je n'osais rien dire, et ce

n'était pas à elle de le proposer. En marchant nous disions que

la journée avait tort définir; mais, loin de nous plaindre qu'elle

eût été courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret de

la faire longue, par tous les amusements dont nous avions su

la remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m'avaient

pris. Avec quel regret nous nous séparâmes ! Avec quel plaisir

nous projetâmes de nous revoir ! Douze heures passées en-

semble nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souve-

nir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables filles
; la

tendre union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus

vifs, et n'eût pu subsister avec eux : nous nous aimions sans

mystère et sanp honte, et nous voulions nous aimer toujours

ainsi. L'innocence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien

l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle agit conti-

nuellement. Pour moi, je sais que la mémoire d'un si beau jour

me touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur que

celle d'aucuns plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais

pas trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes per-

sonnes, mais elles m'intéressaient beaucoup toutes deux. Je ne

dis pas que, si j'eusse été le maître de mes arrangements, mon

cœur se serait partagé
;

j'y sentais un peu de préférence. J'au-

rais fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse mademoiselle de

Graffefiried ; mais à choix, je crois que je l'aurais mieux aimée

pour confidente. Quoi qu'il en soit, il me semblait en les quit-

tant que je ne pourrais plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui

m'eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient

nos éphémères amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aven-

tures galantes, en remarquant qu'après beaucoup de prélimi-

naires, les plus avancées finissent par baiser la main. mes

lecteurs 1 ne vous y trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plai-

sir dans mes amours en finissant par cette main baisée que

vous n'en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au

moins par là.

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, rentra peu de
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temps après moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le même
plaisir qu'à l'ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j'a-

vais passé ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui

avec peu d'estime, et m'avaient paru mécontentes de me savoir

en si mauvaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit ; d'ail-

leurs tout ce qui me distrayait d'elles ne pouvait que m'être dé-

sagréable. Cependant il me rappela bientôt à lui et à moi en me
parlant de ma situation. Elle était trop critique pour pouvoir

durer. Quoique je dépensasse très peu de chose, mon petit pé-

cule achevait de s'épuiser
;
j'étais sans ressource. Point de nou-

velles de maman; je ne savais que devenir, et je sentais un
cruel serrement de cœur de veir l'ami de mademoiselle Galley

réduit à l'aumône.

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à M. le juge-mage
;

qu'il voulait m'y mener dîner le lendemain
;
que c'était un

homme en état de me rendre service par ses amis; d'ailleurs

une bonne connaissance à faire, un homme d'esprit et de let-

tres, d'un commerce fort agréable, qui avait des talents et qui

les aimait : puis, mêlant à son ordinaire aux choses les plus sé-

rieuses la plus mince frivolité, il me fit voir un joli couplet,

venu de Paris, sur un air d'un opéra de Mouret qu'on jouait

alors. Ce couplet avait plu si fort à M. Simon (c'était le nom du
juge-mage), qu'il voulait en faire un autre en réponse sur le

même air : il avait dit à Venture d'en faire aussi un ; et la folie

prit à celui-ci de m'en faire faire un troisième, afin, disait-il,

qu'on vît les couplets arriver le lendemain comme les bran-

cards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon cou-

plet. Pour les premiers vers que j'eusse faits, ils étaient passa-

bles, meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût

qu'ils n'auraient été la veille, le sujet roulant sur une situation

fort tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je

montrai le matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli,

le mit dans sa poche sans me dire s'il avait fait le sien Nous
allâmes dîner chez M. Simon, qui nous reçut bien. La conver-
sation fut agréable : elle ne pouvait manquer de l'être entre

deux hommes d'esprit, à qui la lecture avait profité. Pour moi,
je faisais mon rôle, j'écoutais et je me taisais. Ils ne parlèrent

du couplet ni l'un ni l'autre : je n'en parlai point non plus, et

jamais, que je sache, il n'a été question du mien.
M. Simon parut content de mon maintien : c'est à peu près
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tout ce qu'il vit de moi dans cette entrevue. Il m'avait déjà vu
plusieurs fois chez madame de Warens sans faire une grande
attention à moi. Ainsi c'est depuis ce dîner que je puis dater sa

connaissance, qui ne me servit de rien pour l'objet qui me l'a-

vait fait faire, mais dont je tirai dans la suite d'autres avan-
tages qui me font rappeler sa mémoire avec plaisir.

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité

de magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on n'imagi-

nerait pas si je n'en disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait

assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes, droites, me-
nues et même assez longues, l'auraient agrandi si elles eussent
été verticales ; mais elles posaient de biais comme celles d'un
compas très ouvert. Son corps était non seulement court, mais
mince et en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il devait

paraître une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de gran-
deur naturelle, avec un visage bien formé, lair noble, d'assez

beaux yeux, semblait une tête postiche qu'on aurait plantée sur
un moignon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense en
parure, car sa grande perruque seule l'habillait parfaitement de
pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s'entremêlaient sans
cesse dans sa conversation avec un contraste d'abord très plai-

sant, mais bientôt très désagréable. L'une était grave et sonore
;

c'était, si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, claire,

aiguë et perçante, était la voix de son corps. Quand il s'écou-
tait beaucoup, qu'il parlait très posément, qu'il ménageait son
haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix ; mais pour
peu qu'il s'animât et qu'un accent plus vif vînt se présenter, cet

accent devenait comme le sifflement d'une clef, et il avait toute
la peine du monde à reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n'est point char-
gée, M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et

poussait jusqu'à la coquetterie le soin de son ajustement.
Comme il cherchait à prendre ses avantages, il donnait volon-
tiers ses audiences du matin dans son lit ; car quand on voyait
sur l'oreiller une belle tête, personne n'allait simaginer que
c'était là tout. Gela donnait lieu quelquefois à des scènes dont
je suis sûr que tout Annecy se souvient encore.

Un matin qu'il attendait dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les

plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche,
orné de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un
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paysan arrive, heurte à la porte. La servante était sortie. M. le

juge-mage, entendant redoubler, crie, Entrez; et cela, comme
dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L'homme entre ;

il

cherche d'où vient cette voix de femme; et, voyant dans ce lit

une cornette, une fontange, il veut ressortir en faisant à ma-

dame de grandes excuses. M. Simon se fâche, et n'en crie que

plus clair. Le paysan, confirmé dans son idée, et se croyant

insulté, lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle n'est

qu'une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne guère bon

exemple chez lui. Le juge-mage furieux, et n'ayant pour toute

arme que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce

pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en

avait été dédommagé du côté de l'esprit : il l'avait naturelle-

ment agréable, et il avait pris soin de l'orner. Quoiqu'il fût, à

ce qu'on disait, assez bon jurisconsulte, il n'aimait pas son mé-

tier. Il s'était jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il

en avait pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui

jette de l'agrément dans le commerce, même avec les femmes.

Il savait par cœur tous les petits traits des ana et autres sem-

blables : il avait l'art de les faire valoir, en contant avec inté-

rêt, avec mystère, et comme une anecdote de la veille, ce qui

5'était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique et

chantait agréablement de sa voix d'homme : enfin il avait beau-

coup de jolis talents pour un magistrat. A force de cajoler les

dames d'Annecy, il s'était mis à la mode parmi elles : elles

l'avaient à leur suite comme un petit sapajou. Il prétendait

même à de bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une
madame d'Épagny disait que pour lui la dernière faveur était

de baiser une femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres, et qu'il en parlait vo-

lontiers, sa conversation était non seulement amusante, mais

instructive. Dans la suite, lorsque j'eus pris du goût pour l'é-

tude, je cultivai sa connaissance, et je m'en trouvai très bien.

J'allais quelquefois le voir de Ghambéry, oti j'étais alors. 11 louait,

animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de

bons avis, dont j'ai souvent fait mon profit. Malheureusement

dans ce corps si fluet logeait une âme très sensible. Quelques

années après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le

chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage ; c'était assuré-

ment un bon petit homme, dont on commençait par rire, et
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qu'on finissait par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la
mienne, comme j'ai reçu de lui des leçons utiles, j'ai cru pou-
voir, par reconnaissance, lui consacrer un petit souvenir.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de mademoi-
selle Galley, me flattant de voir entrer ou sortir quelqu'un, ou
du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien

;
pas un chat ne parut,

et tout le temps que je fus là la maison demeura aussi close que
•si elle n'eût point été habitée. La rue était petite et déserte, un
homme s'y remarquait : de temps en temps quelqu'un passait,
entrait ou sortait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma
figure : il me semblait qu'on devinait pourquoi j'étais là, et cette
idée me mettait au supplice, car j'ai toujours préféré à mes
plaisirs l'honneur et le repos de celles qui m'étaient chères.

Enfin, las de faire l'amant espagnol, et n'ayant point de
guitare, je pris le parti d'aller écrire à mademoiselle de Graf-
fenried. J'aurais préféré d'écrire à son amie; mais je n'osais, et
il convenait de commencer par celle à qui je devais la connais-
sance de l'autre et avec qui j'étais plus familier. Ma lettre faite,
j'allai la porter à mademoiselle Giraud, comme j'en étais con-
venu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui
me donnèrent cet expédient. Mademoiselle Giraud était contre-
pointière ; et travaillant quelquefois chez madame Galley, elle
avait l'entrée de sa maison. La messagère ne me parut pourtant
pas trop bien choisie

; mais j'avais peur, si je faisais des diffi-

cultés sur celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre. De
plus, je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour son compte. Je
me sentais humilié qu'elle osât se croire pour moi du même
sexe que ces demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là
que point, et je m'y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela n'était pas diffi-
cile. Quand une lettre à porter à de jeunes filles n'aurait pas
parlé d'elle-même, mon air sot et embarrassé m'aurait seul
décelé. On peut croire que cette commission ne lui donna pas
grand plaisir à faire : elle s'en chargea toutefois et l'exécuta
fidèlement. Le lendemain matin je courus chez elle, et j'y

trouvai ma réponse. Comme je me pressai de sortir pour l'aller

lire et baiser à mon aise! cela n'a pas besoin d'être dit : mais
ce qui en a besoin davantage, c'est le parti que prit mademoi-
selle Giraud, et où j'ai trouvé plus de délicatesse et de modé-
ration que je n'en aurais attendu d'elle. Ayant assez de bon
sens pour voir qu'avec ses trente-sept ans, ses yeux de lièvre^
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son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n'avait

pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de grâces

et dans tout l'éclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir

ni les servir, et aima mieux me perdre que de me ménager pour

elles.

(1732.) Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n'ayant

aucune nouvelle de sa maîtresse, songeait à s'en retourner à

Fribourg : elle l'y détermina tout à fait. Elle fît plus, elle lui fit

entendre qu'il serait bien que quelqu'un la conduisît chez son

père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais

pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles m'en

parlèrent dès le même jour comme d'une affaire arrangée; et

comme je ne trouvais rien qui me déplût dans cette manière

de disposer de moi, j'y consentis, regardant ce voyage comme
une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensa

pas de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer l'état de

mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea de me dé-

frayer ; et, pour regagner d'un côté ce qu'elle dépensait de

l'autre, à ma prière on décida qu'elle enverrait devant son pe-

tit bagage, et que nous irions à pied à petites journées. Ainsi

fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi : mais

comme il n'y a pas de quoi être bien vain du parti que j'ai tiré

de toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans

scrupule. La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Gi-

raud, ne m'a jamais fait des agaceries aussi vives; mais elle

imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi

les attentions que j'aurais dû avoir pour elle, et prenait tou-

jours grand soin, comme elle était fort peureuse, que nous

couchassions dans la même chambre, identité qui se borne ra-

rement là dans un voyage entre un garçon de vingt ans et une

fille de vingt-cinq.

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle,

que, quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas

même à l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre

tentation galante, mais même la moindre idée qui s'y rappor-

tât ; et, quand cette idée me serait venue, j'étais trop sot pour

en savoir profiter. Je n'imaginais pas comment une fille et un

garçon parvenaient à coucher ensemble
;
je croyais qu'il fal-

lait des siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si la

pauvre Merceret, en me défrayant, comptait sur quelque équi-
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valent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes à Fribourg
exactement comme nous étions partis d'Annecy.
En passant à Genève je n'allai voir personne, mais je fus

prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les murs
de cette heureuse ville, jamais je n'y suis entré, sans sentir
une certaine défaillance de cœur qui venait dun excès d'atten-
drissement. En même temps que la noble image de la liberté
m'eievait l'âme, celles de l'égalité, de l'union de la douceur
des mœurs, me touchaient jusqu'aux larmes, et m'inspiraient
un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur
j'étais, mais qu'elle était naturelle! Je croyais voir tout cela
dans ma patrie, parce que je le portais dans mon cœur.

^^
Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père ! Si

j'avais eu ce courage, j'en serais mort de regret. Je laissai la
Merceret à l'auberge, et je l'allai voir à tout risque. Eh! que
j'avais tort de le craindre! Son âme à mon abord s'ouvrit aux
sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous
versâmes en nous embrassant! Il crut d'abord que je revenais
à lui. Je lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la
combattit faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je
m'exposais, me dit que les plus courtes folies étaient les meil-
leures. Du reste, il n'eut pas même la tentation de me retenir
de force; et en cela je trouve qu'il eut raison : mais il est cer-
tain qu'il ne fit pas pour me ramener tout ce qu'il aurait pu
faire, soit qu'après le pas que j'avais fait, il jugeât lui-même
queje n'en devais pas revenir, soit qu'il fût embarrassé peut-
être à savoir ce qu'à mon âge il pourrait faire de moi. J'ai su
depuis qu'il eut de ma compagne de voyage une opinion bien
injuste et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez natu-
relle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fît sem-
blant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point ; mais
je leur dis que je comptais m'arrêter avec eux plus longtemps au
retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j'avais
fait venir par le bateau, et dont j'étais embarrassé. Le lende-
main je partis de bon matin, bien content d'avoir vu mon père
et d'avoir osé faire mon devoir.
Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du

voyage les empressements de mademoiselle Merceret diminuè-
rent un peu. Après notre arrivée elle ne me marqua plus que de
la froideur

;
et son père, qui ne nageait pas dans l'opulence, ne

me fit pas non plus un bien grand accueil ; j'allai loger au ca-

8
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Laret. Je les fus voir le lendemain, ils m'offrirent à dîner, je

Tacceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs : je retournai le

soir à ma gargote, et je repartis le surlendemain démon arrivée,

sans trop savoir où j'avais dessein d'aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence

m'offrait précisément ce qu'il me fallait pour couler des jours

heureux. La Merceret était une très bonne fille, point brillante,

point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raison-

nable, à quelques petites humeurs près, qui se passaient à

pleurer, et qui n'avaient jamais de suite orageuse Elle avait un
vrai goût peur moi; j'aurais pu l'épouser sans peine, et suivre le

métier de son père (1). Mon goût pour la musique me l'aurait

fait aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie,

mais peuplée de bonnes gens. J'aurais perdu sans doute de

grands plaisirs, mais j'aurais vécu en paix jusqu'à ma dernière

heure; et je dois savoir mieux que personne qu'il n'y avait pas

à balancer sur ce marché.

Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me
rassasier de la vue de ce beau lac qu'on voit là dans sa plus

grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants

n'ont pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement

assez de force pour me faire agir. L'incertitude de l'avenir m'a

toujours fait regarderies projets de longue exécution comme des

leurres de dupe. Je me livre à l'espoir comme un autre, pourvu

qu'il ne me coûte rien à nourrir; mais, s'il faut prendre longtemps

de la peine, je n'en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s'offre

à ma portée me tente plus que les joies du paradis. J'excepte

pourtant le plaisir que la peine doit suivre : celui-là ne me tente

pas, parce quejen'aime que des jouissances pures, et que jamais

on n'en a de telles quand on sait qu'on s'apprête un repentir.

J'avais grand besoin d'arriver en quelque lieu que ce fût, et le

plus proche était le mieux ; car, m'étant égaré dans ma route, je

me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait,

hors dix kreutzers, qui partirent le lendemain à la dinée : et,

arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne, j'y entrai

dans un cabaret sans un sou pour payer ma couchée, et sans

savoir que devenir. J'avais grand'faim; je fis bonne contenance,

et je demandai àsouper, comme si j'eusse eu de quoi bien payer.

(i) Rousseau n'a point dit quel était ce mètitr; la phrase qui fait peut fair«

«apposer que le père de la Merceret était musicien.
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J'allai me coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement;
et, après avoir déjeuné le matin, et compté avec rhôte,je voulus
pour sept batz, à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste
en gage. Ce brave homme la refusa, et me dit que grâce au ciel
il n'avait jamais dépouillé personne, qu'il ne voulait pas com-
mencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le
payerais quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais
moins que je ne devais l'être, et que je ne l'ai été depuis en y
repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec des
remerciements par un homme sûr : mais, quinze ans après,
repassant par Lausanne, à mon retour d'Italie, j'eus un vrai re-
gret d'avoir oublié le nom du cabaret et de l'hôte. Je l'aurais été
voir

;
je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne

œuvre, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été mal placée. Des
services plus importants sans doute, mais rendus avec plus
d'ostentation, ne m'ont pas paru si dignes de reconnaissance que
l'humanité simple et sans éclat de cet honnête homme.
En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse oh je me

trouvais, aux moyens de m'en tirer sans aller montrer ma mi-
sère à ma belle-mère

;
et je me comparais dans ce pèlerinage

pédestre à mon ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai
si bien de cette idée, que, sans songer que je n'avais ni sa gen-
tillesse, ni ses talents, je me mis en tête de faire à Lausanne Le
petit Venture, d'enseigner la musique, que je ne savais pas, et
de me dire de Paris, où je n'avais jamais été. En conséquence
de ce beau projet, comme il n'y avait point là de maîtrise où je
pusse vicarier, et que d'ailleurs je n'avais garde d'aller me
fourrer parmi les gens de l'art, je commençai par m'informer
d'une petite auberge où l'on pût être assez bien et à bon marché.
On m'enseigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires.*
Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du monde, et me
reçut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges comme je les
avais arrangés. Il me promit de parler de moi, et de tâcher de
ine procurer des écoliers

; il me dit qu'il ne me demanderait de
l'argent que quand j'en aurais gagné. Sa pension était de cinq
écus blancs

; ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup
pour moi. lime conseilla de ne me mettre d'abord qu'à la demi-
pension, qui consistait pour le dîner en une bonne soupe, et rien
de plus, mais bien à souper le soir J'y consentis. Ce pauvre
Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur cœur du monde,
et n'épargnait rien pour m'être utile.
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Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes gens dans

ma jeunesse, j'en trouve si peu dans un âge avancé? Leur race

est-elle épuisée? Non; mais l'ordre oùj'ai besoin de les cheroher

aujourd'hui n'est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le

peuple, oh les grandes passions ne parlent que par intervalles,

les sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans

les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous le

masque du sentiment il n'y a jamais que l'intérêt ou la vanité

qui parle.

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya mon paquet

et me marqua d'excellô«tes choses, dont j'aurais dû mieux pro-

fiter. J'ai déjà noté des moments de délire inconcevables où je

n'étais plus moi-même. En voici encore un des plus marqués.

Pour comprendre à quel point la tête me tournait alors, à qi^el

point je m'étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir

combien tout à la fois j'accumulai d'extravagances. Me voilà

maître à chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand les six

mois que j'avais passés avec Le Maître m'auraientprofité, jamais

ils n'auraient pu suffire : mais outre cela j'apprenais d'un maître :

c'en était assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et

catholique en pays protestant, je crus devoir changer mon nom
ainsi que ma religion et ma patrie. Je m'approchais toujours de

mon grand modèle autant qu'il m'était possible. Il s'étaitappelé

Venture de Villeneuve, moi je fis l'anagramme du nom de Rous-

seau dans celui de Vaussore, et je m'appelai Vaussore de Ville-

neuve. Venture savait la composition, quoiqu'il n'en eût rien dit;

moi, sans la savoir, je m'en vantai à tout lemonde, et, sans pou-

voir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur;

ce n'est pas tout: ayant été présentéàM.de Treytorens, profes-

seur en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez

lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je

me mis à composer une pièce pour son concert, aussi effronté-

ment que si j'avais su comment m'y prendre. J'eus la constance

de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre

au net, d'en tirer les parties, et de les distribuer avec autant

d'assurance que si c'eût été un chef d'œuvre d'harmonie. Enfin

ce qu'on aura peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner

dignement cette sublime production, je mis à la fin un joli me-
nuet, qui courait les rues, et quetoutle monde se rappelle peut-

être encore, sur ces paroles jadis si connues ;
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Quel caprice!

Quelle injustice I

Quoi! ta Clarisse

Trahirait tes feux! etc.

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autres pa-
roles infâmes, à l'aide desquelles je l'avais retenu. Je mis donc
à la fin de ma composition ce menuet etsa basse, en supprimant
les paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolu-
ment que si j'avais parlé à des habitants de la lune.
On s'assemblepour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le

genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des
parties; j'étais fort afTairé. On s'accorde pendant cinq ou six
minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout
étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon
pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous.
On fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure; on
commence... Non, depuis qu'il existe des opéras français, de la

vie on n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser
de mon prétendu talent, l'effet fut pire que tout ce qu'on sem-
blait attendre. Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs
ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les

oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de sym-
phonistes, qui voulaient s'égayer, raclaient à percer le tympan
d'un quinze-vingt. J'eus la constance d'aller toujours mon train,

suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte,
n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'en-
tendais autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou
plutôt à la mienne, l'un : Il n'y a rien là de supportable; un
autre: Quelle musique enragée! un autre : Quel diable de
sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n'espé-
rais guère qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour
tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudis-
sement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus
aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons char-
mants! quelle musique enchanteresse! tous ces chants-là vont
au cœur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le me-
nuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis
partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur
mon joli goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait

8.
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parler de moi. et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai

pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d'avouer que je la

méritais bien.

Le lendemain l'un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint

me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur

mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le

regret, le désespoir de l'état où j'étais réduit, l'impossibilité de

tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ou-

vrir à lui; je lâchai la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me
contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui

demandant le secret, qu'il me promit, et qu'il me garda comme
on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui j'é-

tais ; et, ce qui est remarquable, personne ne m'en fit semblant,

pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas

de me loger et de me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d'un pareil début

ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable.

Les écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule éco-

lière, et personne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros

Teutsches, aussi stupides que j'étais ignorant, qui m'ennuyaient

à mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands

croque-notes. Je fus appelé dans une seule maison, oti un petit

serpent de fille se donna le plaisir de me montrer beaucoup de

musique, dont je ne pus pas lire une note, et qu'elle eut la ma-
lice de chanter ensuite devant monsieur le maître, pour lui

montrer comment cela s'exécutait. J'étais si peu en état de lire

un air de première vue, que, dans le brillant concert dont j'ai

parlé, il ne me fut pas possible de suivre un moment Texécu-
tion pour savoir si l'on jouait bien ce que j'avais sous les yeux
et que j'avais composé moi-même.
Au milieu de tant d'humiliations j'avais des consolations très

douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps
des deux charmantes amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe

trae grande vertu consolatrice; et rien n'adoucit plus mes af-

flictions dans mes disgrâces que de sentir qu'une personne ai-

mable y prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant

bientôt après, et ne fut jamais renouée : mais ce fut ma faute.

En changeant de lieu je négligeai de leur donner mon adresse,

et, forcé par la nécessité de songer continuellement à moi-
même, je les oubliai bientôt entièrement.

Il y a longtemps que je n'ai parlé de ma pauvre maman :
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mais si l'on croit que je l'oubliais aussi, l'on se trompe fort. Je
ne cessais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non
seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus
pour le besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle, quel-
que vif, quelque tendre qu'il fût, ne m'empêchait pas d'en ai-

mer d'autres
;
mais ce n'était pas de la même façon. Toutes de-

vaient également ma tendresse à leurs charmes; mais elle te-

nait uniquement à ceux des autres, et ne leur eût pas survécu;
au lieu que maman pouvait devenir vieille et laide sans que je

l'aimasse moins tendrement. Mon cœur avait pleinement trans-
mis à sa personne l'hommage qu'il fit d'abord à sa beauté ; et,

quelque changement qu'elle éprouvât, pourvu que ce fût tou-
jours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais bien
que je lui devais de la reconnaissance; mais en vérité je n'y
songeais pas. Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi,
c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimais ni par devoir,
ni par intérêt, ni par convenance : je l'aimais parce que j'étais

né pour l'aimer. Quand je devenais amoureux de quelque
autre, cela faisait distraction, je l'avoue, et je pensais moins
souvent à elle ; mais j'y pensais avec le même plaisir, et ja-

mais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d'elle sans sen-
tir qu'il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la

vie tant que j'en serais séparé.

N'ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne
crus jamais que je l'eusse tout à fait perdue, ni qu'elle eût pu
m'oublier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que je suis er-
rant, et me donnera quelque signe de vie

;
je la retrouverai,

j'en suis certain. En attendant, c'était une douceur pourmoi d'ha-
biter son pays, de passer dans les rues où elleavait passé, devant
les maisons où elle avait demeuré, et le tout par conjecture,
car une de mes ineptes bizarreries était de n'oser m'informer
d'elle ni prononcer son nom sans, la plus absolue nécessité. Il

me semblait qu'en la nommant je disais tout ce qu'elle m'ins-
pirait, que ma bouche révélait le secret de mon cœur, que je
la compromettrais en quelque sorte. Je crois même qu'il se
mêlait à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d'elle.
On avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de sa con-
duite. De peur qu'on n'en dît pas ce que je voulais entendre,
j'aimais mieux qu'on n'en parlât point du tout.

Gomme mes écoliers ne m'occupaient pas beaucoup, et que
sa ville natale n'était qu'à quatre lieues de Lausanne, j'y fia
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une promenade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus

douce émotion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève
et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait

particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seu-

lement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus

intéressant qui m'affecte et m'attendrit. Toutes les fois que j'ap-

proche du pays de Vaud, j'éprouve une impression composée
du souvenir de madame de Warens qui y est née, de mon père

qui y vivait, de mademoiselle de Vulson qui y eut les prémices

de mon cœur, de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis dans

mon enfance, et, ce me semble, de quelque autre cause encore

plus secrète et plus forte que tout cela (1). Quand l'ardent désir

de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle j'é-

tais né vient enflammer mon imagination, c'est toujours au
pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes,

qu'elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce

lac, et non pas d'un autre ; il me faut un ami sûr, une femme
aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne jouirai d'un bon-

heur parfait sur la terre que quand j'aurai tout cela. Je ris de la

simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-

là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J'étais

toujours surpris d'y trouver les habitants, surtout les femmes,
d'un tout autre caractère que celui que j'y cherchais. Combien
cela me semblait disparate ! Le pays et le peuple dont il est cou-

vert ne m'ont jamais paru faits l'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en suivant ce beau
rivage, à la plus douce mélancolie: mon cœur s'élançait avec
ardeur à mille félicités innocentes; je m'attendrissais, je sou-

pirais et pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant

pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis

amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau !

J'allai à Vevay loger à la Clef ; et pendant deux jours que j'y

restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui

m'a suivi dans tous mes voyages, et qui m'y a fait établir enfin les

héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût

et qui sont sensibles : Allez à Vevay, visitez le pays, examinez
les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait

ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-

Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire.

(1) Tous ces souvenirs sa retrouvent dans la Nouvelle Héloîsê.
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Comme j'étais catholique et que je me donnais pour tel, je

suivais sans mystère et sans scrupule le culte que j'avais em-
brassé. Les dimanches, quand il faisait beau, j'allais à la messe
à Assens, à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement

cette course avec d'autres catholiques, surtout avec un brodeur

parisien dont j'ai oublié le nom. Ce n'était pas un Parisieu

comme moi, c'était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parision

du bon Dieu, bonhomme comme un Champenois. Il aimait si

fort son pays, qu'il ne voulut jamais douter que j'en fusse, de

peur de perdre cette occasion d'en parler. M. de Crouzas, lieu-

tenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais moins
complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise

à ce qu'on osât se donner pour en être lorsqu'on n'avait pas cet

honneur. Il me questionnait de l'air d'un homme sûr de me
prendre en faute, et puis souriait malignement. Il me demanda
une fois ce qu'il y avait de remarquable au Marché-Neuf. Je

battis la campagne comme on peut croire. Après avoir passé

vingt ans à Paris, je dois à présent connaître cette ville; cepen-

dant, si l'on me faisait aujourd'hui pareille question, je ne se-

rais pas moins embarrassé d'y répondre ; et de cet embarras on

pourrait aussi bien conclure que je n'ai jamais été à Paris : tant,

lors même qu'on rencontre la vérité l'on est sujet à se fonder

soir des principes trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai

à Lausanne. Je n'apportai pas de cette ville des souvenirs bien

rappelants. Je sais seulement que, n'y trouvant pas à vivre,

j'allai de là à Neufchâtel, et que j'y passai l'hiver. Je réussis

mieux dans cette dernière ville
;
j'y eus des écoliers, et j'y ga-

gnai de quoi m'acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m'a-

vait fidèlement envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse

assez d'argent.

J'apprenais insensiblement la musique en l'enseignant. Ma
vie était assez douce ; un homme raisonnable eût pu s'en con-

tenter : mais mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les

dimanches et les jours où j'étais libre, j'allais courir les cam-

pagnes et les bois des environs, toujours errant, rêvant, soupi-

rant; et quand j'étais une fois sorti de la ville, je n'y rentrais

plus que le soir. Un jour, étant à Boudry, j'entrai pour dîner

dans un cabaret : j'y vis un homme à grande barbe avec un
habit violet à la grecque, un bonnet fourré, l'équipage et l'air

assez noble, et qui souvent avait peine à se faire entendre, ne
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parlant qu'un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressem-

blant à l'italien qu'à nulle autre langue. J'entendais presque

tout ce qu'il disait, et j'étais le seul ; il ne pouvait s'énoncer

que par signes avec l'hôte et les gens du pays. Je lui dis quel-

ques mots en italien qu'il entendit parfaitement : il se leva, et

vint m'embrasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, et

dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîner était bon,

le mien était moins que médiocre. Il m'invita de prendre part

au sien, je fis peu de façons. En buvant et baragouinant nous ache-

vâmes de nous familiariser, et dès la fin du repas nous de-

vînmes inséparables. Il me conta qu'il était prélat grec et ar-

chimandrite de Jérusalem, qu'il était chargé de faire une quête

en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me mon-
tra de belles patentes de la czarine et de l'Empereur ; il en avait

de beaucoup d'autres souverains. Il était assez content de ce

qu'il avait amassé jusqu'alors ; mais il avait eu des peines in-

croyables en Allemagne, n'entendant pas un mot d'allemand,

de latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la

langue franque pour toute ressource ; ce qui ne lui en procurait

pas beaucoup dans le pays où il s'était enfourné. Il me proposa

de l'accompagner pour lui servir de secrétaire et d'interprète.

Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne
cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais l'air si peu
étoffé, qu'il ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa
point. Notre accord fut bientôt fait ; je ne demandais rien, et il

promettait beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans connais-

sance, je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà

parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fri-

bourg, où il ne fit pas grand'chose. La dignité épiscopale ne
permettait pas de faire le mendiant, et de quêter aux particu-

liers; mais nous présentâmes sa commission au sénat, qui lui

donna une petite somme. De là nous fûmes à Berne. Nous lo-

geâmes au Faucon, bonne auberge alors, où l'on trouvait bonne
compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait

longtemps que je faisais mauvaise chère; j'avais grand besoin

de me refaire, j'en avais l'occasion, et j'en profitai. Monsei-

gneur l'archimandrite était lui-même un homme de bonne
compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour
ceux qui l'entendaient, ne manquant pas de certaines connais-

sances, et plaçant son érudition grecque avec assez d'agrément.
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Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt

fort avant; et comme le sang sortait avec abondance, il montra

son doigt à la compagnie, et dit en riant: Mirate^ signori;

questo è sangue pelasgo.

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne

m'en tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais bien plus

hardi et mieux parlant que je n'aurais été pour moi-même. Les

choses ne se passèrent pas aussi simplement qu'à Fribourg : il

fallut de longues et fréquentes conférences avec les premiers

de l'État, et l'examen de ses titres ne fut pas l'atîaire d'un jour.

Enfm, tout étant en règle, il fut admis à l'audience du sénat.

J'entrai avec lui comme son interprète, et l'on me dit de par-

ler. Je ne m'attendais à rien moins, et il ne m'était pas venu

dans l'esprit qu'après avoir longtemps conféré avec les

membres, il fallût s'adresser au corps comme si rien n'eût été

dit. Qu'on juge de mon embarras! Pour un homme aussi hon-

teux, parler non seulement en public mais devant le sénat de

Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute pour

me préparer, il y avait là de quoi m'anéantir. Je ne fus pas

même intimidé. J'exposai succinctement et nettement la com-

mission de l'archimandrite. Je louai la piété des princes qui

avaient contribué à la collecte qu'il était venu faire. Piquant

d'émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu'il n'y avait

pas moins à espérer de leur munificence accoutumée; et puis,

tâchant de prouver que ceHe bonne œuvre en était également

une pour tous les chrétiens sans distinction d€ secte, je finis

par promettre les bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y
prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fît efîet; mais il

est sûr qu'il fut goûté, et qu'au sortir de l'audience l'archiman-

drite reçut un présent fort honnête, et de plus, sur l'esprit de son

secrétaire des compliments dont j'eus l'agréable emploi d'être

le truchement, mais que je n'osai lui rendre à la lettre. Voilà la

seule fois de ma vie que j'aie parlé en public et devant un sou-

verain, et la seule fois aussi peut-être que j'aie parlé hardiment

et bien. Quelle différence dans les dispositions du même homme î

Il y a trois ans qu'étant allé voir à Yverdun mon vieux ami

M. Roguin, je reçus une députation pour me remercier de quel-

ques livres que j'avais donnés à la bibliothèque de cette ville.

Les Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs me ha-

ranguèrent. Je me crus obligé de répondre; mais je m'embar-

rassai tellement dans ma réponse, et ma tête se brouilla si bien,
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que je restai court, et me fis moquer de moi. Quoique timide

naturellement, j'ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, ja-

mais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde, moins j'ai

pu me faire à son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de

l'archimandrite était de reprendre la route d'Allemagne, et de

s'en retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait

une route immense : mais comme chemin faisant sa bourse

s'emplissait plus qu'elle ne se vidait, il craignait peu les détours.

Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval qu'à pied,

je n'aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma
vie : mais il était écrit que je n'irais pas si loin.

La première chose que nous fîmes en arrivant à Soleure fut

d'aller saluer M. l'ambassadeur de France. Malheureusement

pour mon évêque cet ambassadeur était le marquis de Bonac,

qui avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être

au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L'archi-

mandrite eut une audience d'un quart d'heure, où je ne fus pas

admis, parce que M. l'ambassadeur entendait la langue fran-

que, et parlait l'italien du moins aussi bien que moi. A la sortie

de mon Grec je voulus le suivre; on me retint, ce fut mon tour.

M'étant donné pour Parisien, j'étais comme tel sous la juridic-

tion de Son Excellence. Elle me demanda qui j'étais, m'exhorta

de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une au-

dience particulière qui me fut accordée. M. l'ambassadeur

m'emmena dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte
;

et là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je n'aurais pas

moins dit quand je n'aurais rien promis, car un continuel be-

soin d'épanchement met à tout moment mon cœur sur mes
lèvres; et, après m'être ouvert sans réserve au musicien Lutold,

je n'avais garde de faire le mystérieux avec le marquis de

Bonac. Il fut si content de ma petite histoire et de l'efTusion de

cœur avec laquelle il vit que je l'avais contée, qu'il me prit par

la main, entra chez madame l'ambassadrice, et me présenta à

elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de Bonac
m'accueillit avec bonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser

aller avec ce moine grec. Il fut résolu que je resterais à l'hôtel en

attendant qu'on vît ce qu'on pourrait faire de moi. Je voulus

aller faire mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel

j'avais conçu de l'attachement: on ne me le permit pas. On
envoya lui signifier mes arrêts, et un quart d'heure après je vis
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arriver mon petit sac. M. de la Martinière, secrétaire cTambas-

sade, fut en quelque façon chargé de moi. En me conduisant

dans la chambre qui m'était destinée, il me dit : Cette chambre

a été occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre du

même nom que vous: il ne tient qu'à vous de le remplacer de

toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau premier,

Rousseau second. Cette conformité, qu'alors je n'espérais guère,

eût moins flatté mes désirs si j'avais pu prévoir à quel prix je

l'achèterais un jour.

Ce que m'avait dit M. de la Martinière me donna de la cu-

riosité. Je lus les ouvrages de celui dont j'occupais la chambre;

et, sur le compliment qu'on m'avait fait, croyant avoir du goût

pour la poésie, je fis pour mon coup d'essai une cantate à la

louange de madame de Bonac Ce goût ne se soutint pas. J'ai fait
j

de temps en temps de médiocres vers : c'est un exercice assez \

bon pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à

mieux écrire en prose; mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie J
française assez d'attrait pour m'y livrer tout à fait. S

M. de la Martinière voulut voir démon style, et me demanda par

écrit le même détail que j'avais fait à M. l'ambassadeur. Je lui

écrivis une longue lettre, que j'apprends avoir été conservée

par M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au
marquis de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de la Marti-

nière sous l'ambassade de M. de Courteilles. J'ai prié M. de

Malesherbes de tâcher de me pjrocurer une copie de cette

lettre (1). Si je puis l'avoir par lui ou par d'autres, on la trouvera

dans le recueil qui doit accompagner mes Confessions.

L'expérience que je commençais d'avoir modérait peu à peu
mes projets romanesques; et, par exemple, non seulement je ne
devins point amoureux de madame de Bonac, mais je sentis

d'abord que je ne pouvais faire un grand chemin dans la mai-
son de son mari. M. de la Martinière en place, et M. de Ma-
rianne pour ainsi dire en survivance, ne me laissaient espérer

pour toute fortune qu'un emploi de sous-secrétaire qui ne me
tentait pas infiniment. Gela fit que, quand on me consulta sur

ce que je voulais faire, je marquai beaucoup d'envie d'aller à

Paris. M. l'ambassadeur goûta cette idée, qui tendait au moins
à le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire inter-

prète de l'ambassade, dit que son ami M. Godard, colonel

(1) Vab. « ... De cette lettre dont à a connaissance. •
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suisse au service de France, cherchait quelqu'un pour mettre

auprès de son neveu, qui entrait fort jeune au service, et

pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée assez légè-

rement prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais un
voyage à faire et Paris au bout, j'en fus dans la joie de mon
cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon
voyage accompagnés de fort bonnes leçon, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux

compter parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je me por-

tais bien, j'avais assez dargent, beaucoup d'espérance, je

voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me
voir compter un pareil avantage, si déjà l'on n'avait dû se fa-

miliariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient

compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n'en en-

fanta de plus magnifiques. Quand on m'offrait quelque place

vide dans une voiture, ou que quelqu'un m'accostait en route,

je rechignais de voir renverser la fortune dont je bâtissais l'édi-

fice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. J'allais

m'attacher à un militaire et devenir militaire moi-même ; car

on avait arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais

déjà me voir en habit d'officier avec un beau plumet blanc.

Mon cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais quelque teinture

de géométrie et de fortifications; j'avais un oncle ingénieur;

j'étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte ofi*rait

un peu d'obstacle, mais qui ne m'embarrassait pas; et je comp-

tais bien à force de sang-froid et d'intrépidité suppléer à ce

défaut. J'avais lu que le maréchal Schomberg avait la vue très

courte ;
pourquoi le maréchal Rousseau ne laurait-il pas? Je

m'échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que

troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu

et de la fumée, donnant tranquillement mes ordres la lorgnette

à la main. Cependant, quand je passais dans des campagnes
agréables, que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce tou-

chant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu

de ma gloire que mon cœur n'était pas fait pour tant de fracas
;

bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de

mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de

Mars.

Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j'en avais ! La
décoration extérieure que j'avais vue à Turin, la beauté des

rues, la symétrie et l'alignement des maisons, me faisaient
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chercher à Paris autre chose encore. Je m'étais figuré une ville

aussi belle que grande, de l'aspect le plus imposant, où l'on ne

voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d'or. En
entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites

rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air de la

malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers,

des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux.

Tout cela me frappa d'abord à tel point, que tout ce que j'ai vu

depuis à Paris de magnificence réelle n'a pu détruire cette pre-

mière impression, et qu'il m'en est resté toujours un secret

dégoût pour l'habitation de cette capitale. Je puis dire que tout

le temps que j'y ai vécu dans la suite ne fut employé qu'à y cher-

cher des ressources pour me mettre en état d'en vivre éloigné.

Tel est le fruit d'une imagination trop active, qui exagère par-

dessus l'exagération des hommes, et voit toujours plus que ce

qu'on lui dit. On m'avait tant vanté Paris, que je me l'étais

figuré comme l'ancienne Babylone, dont je trouverais peut-être

autant à rabattre, si je l'avais vue, du portrait que je m'en suis

fait. La même chose m'arriva à l'Opéra, où je me pressai d'aller

le lendemain de mon arrivée ; la même chose m'arriva dans la

suite à Versailles; dans la suite encore en voyant la mer; et la

même chose m'arrivera toujours envoyant des spectacles qu'on

m'aura trop annoncés : car il est impossible aux hommes et

difficile à la nature elle-même de passer en richesse mon ima-
gination.

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j'avais

des lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j'étais le plus

recommandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck,

retiré du service et vivant philosophiquement àBagneux, où je

fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne m'offrit un verre

d'eau. J'eus plus d'accueil de madame de Merveilleux, belle-

sœur de l'interprète et de son neveu, officier aux gardes : non
seulement la mère et le fils me reçurent bien, mais ils m'offri-

rent leur table, dont je profitai souvent durant mon séjour à

Paris. Madame de Merveilleux me parut avoir été belle ; ses

cheveux étaient d'un beau noir, et faisaient, à la vieille mode,
le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point

avec les attraits, un esprit très agréable. Elle me parut goûter le

mien, et fit tout ce qu'elle put pour me rendre service; mais
personne ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de tout ce

grand intérêt qu'on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant
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rendra justice aux Français ; ils ne s'épuisent point autant

qr>n die en protestations, et celles qu'ils font sont presque tou-

jours sincères ; mais ils ont une manière de paraître s'intéresser

à vnus qui trompe plus que des paroles. Les gros compliments

des Suisses n'en peuvent imposer qu'à des sots : les manières

des Français sont plus séduisantes en cela même qu'elles sont

plus simples : on croirait qu'ils ne vous disent pas tout ce qu'ils

veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement Je dirai

plus; ils ne sont point faux dans leurs démonstrations; ils sont

naturellement officieux, humains, bienveillants, et même, quoi

qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre nation; mais ils sont

légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous témoi-

gnent, mais ce sentiment s'en va comme il est venu. En vous

parlant ils sont pleins de vous ; ne vous voient-ils plus ils vous

oublient. Rien n'est permanent dans leur cœur : tout est chez

eux l'œuvre du moment.
Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard,

au neveu duquel on m'avait donné, se trouva être un vilain

vieux avare, qui, quoique tout cousu d'or, voyant ma détresse,

me voulut avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de

son neveu une espèce de valet sans gages plutôt qu'un vrai

gouverneur. Attaché continuellement à lui, et par-là dispensé du
service, il fallait que je vécusse de ma paye de cadet, c'est-à-

dire de soldat ; et à peine consentait-il à me donner l'uniforme;

il aurait voulu que je me contentasse de celui du régiment.

Madame de Merveilleux, indignée de ses propositions, me dé-

tourna elle-même de les accepter; son fils fut du même senti-

ment. On cherchait autre chose, et l'on ne trouvait rien. Cepen-
dant je commençais d'être pressé, et cent francs, sur lesquels

j'avais fait mon voyage, ne pouvaient me mener bien loin. Heu-
reusement je reçus, de la part de M. l'ambassadeur, encore une
petite remise qui me fit grand bien; et je crois qu'il ne m'aurait

pas abandonné si j'eusse eu plus de patience: mais languir,

attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles Je me re-

butai, je ne parus plus, et tout fut fini. Je n'avais pas oublié ma
pauvre maman : mais comment la trouver? où la chercher?

Madame de Merveilleux, qui savait mon histoire, m'avait aidé

dans cette recherche, et longtemps inutilement. Enfin elle m'ap-
prit que madame de Warens était repartie il y avait plus de deux
mois, mais qu'on ne savait si elle était allée en Savoie ou à Tu-

rin, et que quelques personnes la disaient retournée en Suisse.
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11 ne m'en fallut pas davantage pour me déterminer à la suivre,

bien sûr qu'en quelque lieu qu'elle fût je la trouverais plus aisé-

ment en province que je n'avais pu faire à Paris.

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent poétique dans

une épître au colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je

montrai ce barbouillage à madame de Merveilleux^ qui, au lieu

de me censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes
sarcasmes, de même que son fils, qui, je crois, n'aimait pas

M.Godard; et il faut avouer qu'il n'était pas aimable. J'étais

tenté de lui envoyer mes vers; ils m y encouragèrent : j'en fis

un paquet à son adresse, et comme il n'y avait point alors à

Paris de petite poste, je le mis dans ma poche, et le lui envoyai

d'Auxerre en passant. Je ris quelquefois encore en songeant

aux grimaces qu'il dut faire en lisant ce panégyrique, où il était

peint trait pour trait. Il commençait ainsi :

Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle manie
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie.

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait
pas de sel, et qui annonçait du talent pour la satire, est cepen-

dant le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le

cœur trop peu haineux pour me prévaloir d'un pareil talent :

mais je crois qu'on peut juger par quelques écrits polémiques
faits de temps à autre pour ma défense, que, si j'avais été

d'humeur batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement les

rieurs de leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie

dont j'ai perdu la mémoire est de n'avoir pas fait des journaux
de mes voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant

vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits

seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive

mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place;

il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.

La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le

grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en

marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui

me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma
situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande

audace de penser, me jette en quelque sorte dans Timmensité
des êtres pour les combiner, les choisir, mêles approprier à mon
gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature
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entière; mon cœur, errant d'objet en objet, s'unit, s'identifie à

ceux qui le flattent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre de

sentiments délicieux. Si pour les fixer je m'amuse à les décrire

en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de

coloris, quelle énergie d'expression je leur donne! On a, dit-on,

trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique écrits vers le

déclin de mes ans. Ah ! si l'on eût vu ceux de ma première

jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages, ceux que j'ai

composés et que je n'ai jamais écrits!... Pourquoi, direz-vous,

ne les pas écrire? Et pourquoi les écrire? vous répondrai-je :

pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire

à d'autres que j'avais jouis? Que m'importaient des lecteurs,

un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel?

D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si j'avais

pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas

que j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non

quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles vien-

nent en foule, elles m'accablent de leur nombre et de leur

force. Dix volumes par jour n'auraient pas suffi. Où prendre du

temps pour les écrire? En arrivant je ne songeais qu'à bien

dîner. En partant je ne songeais qu'à bien marcher. Je sentais

qu'un nouveau paradis m'attendait à la porte. Je ne songeais

qu'à l'aller chercher.

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le retour dont

je parle. En venant à Paris, je m'étais borné aux idées relatives

à ce que j'y allais faire. Je m'étais élancé dans la carrière où j'al-

lais entrer, et je l'avais parcourue avec assez de gloire : mais

cette carrière n'était pas celle où mon cœur m'appelait et les

êtres réels nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard

et son neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâces

au ciel, j'étais maintenant délivré de tous ces obstacles : je pou-

vais m'enfoncer à mon gré dans le pays des chimères, car il ne

restait que cela devant moi. Aussi je m'y égarai si bien, que je

perdis réellement plusieurs fois ma route; et j'eusse été fort

fâché d'aller plus droit, car, sentant qu'à Lyon j'allais me re-

trouver sur la terre, j'aurais voulu n'y jamais arriver.

Un jour entre autres, m'étant à dessein détourné pour voir

de près un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si fort et

j'y fis tant détours que je me perdis enfin tout à fait. Après plu-

sieurs heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim,

j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas belle appa-
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rence, mais c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais
que c'était comme à Genève ou en Suisse oh tous les habitants à
leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de
me donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait écrémé et de
gros pain d'orge, en me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je
buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, paille et

tout; mais cela n'était pas fort restaurant pour un homme
épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, jugea de la

vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de suite,

après avoir dit qu'il voyait bien (1) que j'étais un bon jeune
honnête homme qui n'était pas là pour le vendre, il ouvrit une
petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un mo-
ment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon
très appétissant quoique entamé, et une bouteille de vin dont
l'aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste: on joignit à

cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre

qu'un piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà ^

son inquiétude et ses craintes qui le reprennent ; il ne voulait '

point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraor-

dinaire ; et ce qu'il y avait de plaisant était que je ne pouvais
imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononça en frémis-

sant ces mots terribles de commis et de rats-de-cave. Il me
fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, qu'il

cachait son pain à cause de la taille, et qu'il serait un
homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de
faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je n'avais pas la

moindre idée, me fit une impression qui ne s'effacera jamais.

Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa
depuis dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le mal-
heureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique

aisé, n'osait manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de son

front, et ne pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même
misère qui régnait autour de lui: Je sortis de sa maison aussi

indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces belles contrées à

qui la nature n'a prodigué ses dons que pour |en faire la proie

des barbares publicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui

m'est arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore

(1) Apparemment je n'avais pat encore alors la physionomie qu'on m'a donné»

depuis dans mes portraits.
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qu'en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route

pour aller voir les bords du Lignon; car, parmi les romans que

j'avais lus avec mon père, ÏAstrée n'avait pas été oubliée, et

c'était celui qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je

demandai la route du Forez ; et touten causant avec une hôtesse,

elle m'apprit que c'était un bon pays de ressource pour les

ouvriers, qu'il y avait beaucoup de forges, et qu'on y travaillait

fort bien en fer. Cet éloge calma tout à coup ma curiosité roma-

nesque, et je ne jugeai pas à propos d'aller chercher des Dianes

et des Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne femme
qui m'encourageait de la sorte m'avait sûrement pris pour un

garçon serrurier.

Je n'allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, j'allai

voir aux Chasottes mademoiselle du Châtelet, amie de madame
de Warens, et pour laquelle elle m'avait donné une lettre quand

je vins avec M. Le Maître : ainsi c'était une connaissance déjà

faite. Mademoiselle du Châtelet m'apprit qu'en eflet son amie

avait passé à Lyon, mais qu'elle ignorait si elle avait poussé sa

route jusqu'en Piémont, et qu'elle était incertaine elle-même en

partant si elle ne s'arrêterait point en Savoie
;
que si je voulais,

elle écrirait pour en avoir des nouvelles ; et que le meilleur

parti que j'eusse à prendre était de les attendre à Lyon. J'ac-

ceptai l'offre ; mais je n'osai dire à mademoiselle du Châtelet

que j'étais pressé de la réponse, et que ma petite bourse épuisée

ne me laissait pas en état de l'attendre longtemps. Ce qui me re-

tint n'était pas qu'elle m'eût mal reçu; au contraire, elle m'avait

fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied d'égalité qui

m'ôtait le courage de lui laisser voir mon état, et de descendre

du rôle de bonne compagnie à celui d'un malheureux mendiant

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que

i'ai marqué dans ce livre. Cependant je crois merappeler, dans

le même intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis

marquer la place, et où je me trouvai déjà fort à l'étroit. Une

petite anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de

l'oublier. J'étais un soir assis en Bellecour après un très mince

souper, rêvant aux moyens de me tirer d'affaire, quand un

homme en bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet homme avait

l'air d'un de ces ouvriers en soie qu'on appelle à Lyon des taf-

fetatiers. Il m'adresse la parole; je lui réponds. A peine avions-

nous causé un quart d'heure, que, toujours avec lemêmesang-

froid et sans changer de ton, il me propose de nous amuser de
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compagnie. J'attendais qu'il m'expliquât quel était cet amuse-

ment; mais, sansrien ajouter, ilsemit en devoirde m'en donner

l'exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n'était pas

assez obscure pour m'empêcher de voir à quel exercice il se

préparait. Il nen voulait pointa ma personne; du moins rien

ne m'annonçait cette intention, et le lieu ne l'eût pas favorisé;

il ne voulait exactement, comme il me l'avait dit, que s'amuser

et que je m'amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui

paraissait si simple, qu'il n'avait pas même supposé qu'il ne me

le parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence,

que, sans lui répondre, je me levai précipitamment et me misa

fuir à toutes jambes, croyant avoir ce misérable à mes trousses.

J'étais si troublé, qu'au lieu de gagner mon logis par la rue

Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne m'arrêtai

qu'au delà du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de

commettre un crime. J'étais sujet au même vice; ce souvenir

m'en guérit pour longtemps.

A ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du même genre,

mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces

tirer à leur fin, j'en ménageais le chétif reste. Je prenais moins

souvent des repas à mon auberge, et bientôt je n'en pris plus

du tout, pouvant pour cinq ou si.x sous, à la taverne, me ras-

sasier tout aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. N'y

mangeant plus, je ne savais comment y aller coucher, non que

j'y dussegrand'chose, mais j'avais honte d'occuper une chambre

sans rien faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. Un

soir qu'il faisait fort chaud, je me déterminai à passer la nuit

dans la place ; et déj à je m'étais établi sur un banc, quand un abbé

qui passait, me voyant ainsi couché s'approcha et me demanda

si je n'avais point de gîte. Je lui avouai mon cas, et il en parut

touché. Il s'assit à côté de moi, et nous causâmes. Il parlait

agréablement : tout ce qu'il me dit me donna de lui la meilleure

opinion du monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit qu'il

n'était pas logé au large, qu'il n'avait qu'une seule chambre, mais

qu'assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place
;

qu'il était tard pour trouver un gîte, et qu'il m'offrait pour cette

nuit la moitié de son lit. J'accepte l'offre, espérant déjà me faire

un ami qui pourrait m'être utile. Nous allons. Il bat le fusil. Sa

chambre me parut propre dans sa petitesse : il m'en fît les honneurs

fort poliment. Il tira d'un pot de verre des cerises à l'eau-de-vie;

nous en mangeâmes chacun deux, et nous fûmes nous coucher.
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Cet homme avait les mêmes goûts que mon juif de l'hospice,

mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant

que je pouvais être entendu, il craignît de me forcer à me dé-

fendre, soit qu'en effet il fût moins confirmé dans ses projets, il

n'osait m'en proposer ouvertement l'exécution, et cherchait à

m'émouvoir sans m inquiéter. Plus instruit que la première fois,

je compris bientôt son dessein, et j'en frémis. Ne sachant

ni dans quelle maison, ni entre les mains de qui j'étais, je

craignis, en faisant du bruit, de le payer de ma vie. Je feignis

d'if'norer ce qu'il me voulait; mais, paraissant très importuné

de ses caresses et très décidé à n'en pas endurer les progrès, je

fis si bien qu'il fut obligé de se contenir. Alors je lui parlai avec

toute la douceur et toute la fermeté dont j'étais capable; et,

sans paraître rien soupçonner, je m'excusai de l'inquiétude que

je lui avais montrée sur mon ancienne aventure, que j'affectai

de lui conter en termes si pleins de dégoût et d'horreur, que je

lui fis, je crois, mal au cœur à lui-même, et qu'il renonça tout

à fait à son sale dessein. Nous passâmes tranquillement le

reste de la nuit : il me dit même beaucoup de choses très

bonnes, très sensées ; et ce n'était assurément pas un homme
sans mérite, quoique ce fut un grand vilain.

Le matin, M. l'abbé, qui ne voulait pas avoir l'air mécon-

tent, parla de déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse,

qui était jolie, d'en faire apporter. Elle lui dit quelle n'avait

pas le temps, il s'adressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui ré-

pondre. Nous attendions toujours, point de déjeuner. Enfin

nous passâmes dans la chambre de ces demoiselles. Elles reçu-

rent M. l'abbé d'un air très peu caressant. J'eus encore moins à

me louer de leur accueil. L'aînée, en se retournant, m'appuya

son talon pointu sur le bout du pied, oh un cor fort douloureux

m'avait forcé de couper mon soulier; l'autre vint ôter brusque-

ment de derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt à m'as-

seoir ; leur mère, en jetant de l'eau par la fenêtre, m'en as-

pergea le visage : en quelque place que je me misse, on m'en

faisait ôter pour y chercher quelque chose : je n'avais été de

ma vie à pareille fête. Je voyais dans leurs regards insultants et

moqueurs une fureur cachée à laquelle j'avais la stupidité de

ne rien comprendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire toutes

possédées, je commençais tout de bon à m'effrayer, quand

l'abbé, qui ne faisait semblant de voir ni d'entendre, jugeant

bien qu'il n'y avait point de déjeuner à espérer, prit le parti de
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sortir, et je me hâtai de le suivre, fort content d'échapper à ces

trois furies. En marchant il me proposa d'aller déjeuner au
café. Quoique j'eusse grand'faim, je n'acceptai point cette offre,

sur laquelle il n'insista pas beaucoup non plus, et nous nous
séparâmes au trois ou quatrième coin de rue ; moi, charmé de

perdre de vue tout ce qui appartenait à cette maudite maison
;

et lui f"rt aise, à ce que je crois, de m'en avoir assez éloigné

pour qu'elle ne me fût pas aisée à reconnaître. Gomme à Paris,

ni dans aucune autre ville, jamais rien ne m'est arrivé de sem-
blable à ces deux aventures, il m'en est resté une impression

peu avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai toujours regardé

cette ville comme celle de l'Europe oti règne la plus affreuse

corruption.

Le souvenir des extrémités oil j'y fus réduit ne contribue pas

non plus à m'en rappeler agréablement la mémoire. Si j'avais

été fait comme un autre, que j'eusse eu le talent d'emprunter et

de m'endetter à mon cabaret, je me serais aisément tiré d'af-

fciire ; mais c'est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance;

et, pour imaginer à quel point vont l'une et l'autre, il suffit de
savoir qu'après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-
ètre, et souvent prêt à manquer de pain, il ne m'est jamais ar-

rivé une seule fois de me faire demander de l'argent par un
créancier sans lui en donner à l'instant même. Je n'ai jamais su

faire de dettes criardes, et j'ai toujours mieux aimé souflrir que
devoir.

C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la nuit

dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon.
J'aimais mieux employer quelques sous qui me restaient à

payer mon pain que mon gîte
;
parce qu'après tout je risquais

moins de mourir de sommeil que de faim. Ce quil y a d'éton-

nant, c'est que dans ce cruel état je n'étais ni inquiet ni triste.

Je n'avais pas le moindre souci sur l'avenir, et j'attendais les

réponses que devait recevoir mademoiselle du Ghàtelet, cou-
chant à la belle étoile, et dormant étendu par terre ou sur un
banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me sou-
viens même d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville,

dans un chemin qui côtoyait le Hhône ou la Saône, car je ne
me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse

bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce

jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait l'herbe

flétrie
;
point de vent, une nuit tranquille ; l'air était frais sans
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être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel

des vapeurs rouges dont la réflexion rendait Teau couleur de

rose; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui

se répondaient de l'un à Tautre. Je me promenais dans une

sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance

de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir

seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant

dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las.

Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la

tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans

un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes

des arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi :

Je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil

le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en s'ouvrant,

virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me
secouai : la faim me prit, je m'acheminai gaiement vers la ville,

résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs

qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur, que j 'allais

chantant tout le long du chemin ; et je me souviens même que

je chantais une cantate de Batistin, intitulée les Bains de Tho-

mery, que je savais par cœur. Que béni soit le bon Batistin et

sa bonne cantate, qui m'a valu un meilleur déjeuner que celui

sur lequel je comptais, et un dîner bien meilleur encore, sur

lequel je n'avais point compté du tout! Dans mon meilleur train

d'aller et de chanter, j'entends quelqu'un derrière moi : je me
retourne, je vois un antonin qui me suivait et qui paraissait

m'écouter avec plaisir. Il m'accoste, me salue, me dem.ande si

je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre

beaucoup. Il continue à me questionner : je lui conte une par-

tie de mon histoire. 11 me demande si je n'ai jamais copié de la

musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai ; ma meilleure

manière de l'apprendre était d'en copier. Eh bien ! me dit-il,

venez avec moi
;
je pourrai vous occuper quelques jours, du-

rant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consen-

tiez à ne pas sortir de la chambre. J'acquiesçai très volontiers,

et je le suivis.

Cet antonin s'appelait M. Rolichon ; il aimait la musique, il

la savait, et chantait dans de petits concerts qu'il faisait avec

ses amis. Il n'y avait rien là que d'innocent et d'honnête :

mais ce goût dégénérait apparemment en fureur, dont il était

obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans une petite
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chambre que j'occupai, et où je trouvai beaucoup de musique
qu'il avait copiée. 11 m'en donna d'autre à copier, particulière-

ment la cantate que j'avais chantée, et qu'il devait chanter lui-

même dans quelques jours. J'en demeurai là trois ou quatre à

copier tout le temps oti je ne mangeais pas ; car de ma vie je

ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas lui-

même de leur cuisine; et il fallait qu'elle fût bonne si leur or-

dinaire valait le mien. De mes jours je n'eus tant de plaisir à

manger; et il faut avouer aussi que ces lippées me venaient
fort à propos, car j'étais sec comme du bois. Je travaillais pres-

que d'aussi bon cœur que je mangeais, et ce n'est pas peu
dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi correct que diiiçent.

Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencontrai dans la

rue, m'apprit que mes parties avaient rendu la musique inexé-

cutable, tant elles s'étaient trouvées pleines d'omissions, de du-
plications et de transpositions. Il faut avouer que j'ai choisi là

dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins pro-
pre : non que ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort

nettement; mais l'ennui d'un long travnil me donne des dis-

tractions si grandes, que je passe plus de temps à gratter qu'à
noter, et que si je n'apporte la plus grande attention à colla-

tionner mes parties, elles font toujours manquer l'exécution.

Je fis donc très mal en voulant bien faire, et pour aller vite j'al-

lais tout de travers. Cela n'empêcha pas M. Rolichon de me JDÏen

traiter jusqu'à la fin, et de me donner encore en sortant un
petit écu que je ne méritais guère, et qui me remit tout à fait en
pied; car peu de jours après je reçus des nouvelles de maman
qui était à Chambéry, et de l'argent pour l'aller joindre, ce que
je fis avec transport. Depuis lors mes finances ont souvent été

fort courtes, mais jamais assez pour être obligé de jeûner. Je

marque cette époque avec un cœur sensible aux soins de la

Providence. C'est la dernière fois de ma vie que j'ai senti la

misère et la faim.

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les

commissions dont maman avait chargé mademoiselle du Châ-
telet, que je vis durant ces temps-là plus assidûment qu'aupa-
ravant, ayant le plaisir de parler avec elle de son amie, et n'é-
tant plus distrait par ces cruels retours sur ma situation, qui
me forçaient de la cacher. Mademoiselle du Châtelet n'était ni
jeune ni jolie, mais elle ne manquait pas de grâce; elle était

liante et familière, et son esprit donnait du prix à cette familia-
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rite. Elle avait ce goût de morale observatrice qui porte à étu-

dier les hommes ; et c'est d^elle, en première origine, que ce

même goût m'est venu. Elle aimait les romans de le Sage, et

particulièrement Gil Blas : elle m'en parla, me le prêta, je le

lus avec plaisir; mais je n'étais pas mûr encore pour ces sortes

de lectures, il me fallait des romans à grands sentiments. Je

passais ainsi mon temps à la grille de mademoiselle du Chàte-

let avec autant de plaisir que de profit; et il est certain que les

entretiens intéressants et sensés d'une femme de mérite sont

plus propres à former un jeune homme que toute la pédantes-

que philosophie des livres. Je fis connaissance aux Ghasottes

avec d'autres pensionnaires et de leurs amies, entre autres avec

une jeune personne de quatorze ans appelée mademoiselle

Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande attention, mais

dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et avec raison,

car c'était une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne maman, je fis

un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui m'at-

tendait me dispensa d'en chercher dans mes visions. Non seu-

lement je la retrouvais, mais je retrouvais près d'elle et par

elle un état agréable ; car elle marquait m'avoir trouvé une oc-

cupation qu'elle espérait qui me conviendrait, et qui ne m'éloi-

gnerait pas d'elle. Je m'épuisais en conjectures pour deviner

quelle pouvait être cette occupation, et il aurait fallu deviner

en effet pour rencontrer juste. J'avais suffisamment d'argent

pour faire commodément la route. Mademoiselle duChâtelet vou-

lait que je prisse un cheval
;
je n'y pus consentir, et j'eus rai-

son : j'aurais perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que

j'ai fait en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux excur-

sions que je faisais souvent à mon voisinage, tandis que je de-

meurais à Motiers.

C'est une chose bien singulière que mon imagination ne se

monte jamais plus agréablement que quand mon état est le

moins agréable, et qu'au contraire elle est moins riante lorsque

tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s'assujettir

aux choses. Elle ne saurait embellir: elle veut créer. Les

objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont; elle ne

sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le

printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un

beau paysage, il faut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent

fois que si j'étais mis à la Bastille, j'y ferais le tableau de la
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liberté. Je ne voyais en partant de Lyon qu'un avenir agréable :

j'étais aussi content, et j'avais tout lieu de l'être, que je 1 étais
peu quand je partis de Paris. Cependant je n'eus point durant
ce voyage ces rêveries délicieuses qui m'avaient suivi dans
l'autre. J'avais le cœur serein, mais c'était tout. Je me rappro-
chais avec attendrissement de l'excellente amie que j'allais
revoir. Je goûtais d'avance, mais sans ivresse, le plaisir de
vivre auprès d'elle : je m'y étais toujours attendu; c'était comme
s'il ne m'était rien arrivé de nouveau Je m'inquiétais de ce
qne j'allais faire comme si cela eût été fort inquiétant. Mes
idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Les
objets frappaient ma vue

; je donnais de l'attention aux paysages
;

je remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux
;
je déli-

bérais aux croisées des chemins, j'avais peur de me perdre,
et je ne me perdais point. En un mot, je n'étais plus dans
lempyrée; j'étais tantôt où j'étais, tantôt ou j'allais, jamais
plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en les faisant;
je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en approchant de
ma chère maman, et je n'en allais pas plus vite. J'aime à marcher
à mon aise, et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est
celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans

'

un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma .

course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre /

celle qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que ''

l'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque
beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents,
des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des cbe-
mms raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes:
côtés qui me fassent bien peur. J'eus ce plaisir, et je le goûtai

|dans tout son charme en approchant de Chambéri. Non loin
d'une montagne coupée qu'on appelle le Pas-de-1'EchelIe, au
dessous du grand chemin taillé dans le roc à l'endroit appelé
Chailles, court et bouillonne dans des gouffres affreux une pe-
tite rivière qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de
siècles. On a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir les
malheurs : cela faisait que je pouvais contempler au fond et
gagner des vertiges tout à mon aise, car ce qu'il y a de plai-
sant dans mon goût pour les lieux escarpés, est qu'ils me font
tourner la tête; et j'aime beaucoup ce tovirooiement, pourvu
que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j'avançais le
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nez, et je restais là des heures entières, entrevoyant de temps en

temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais le mugis-

sement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie

qui volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille à

cent toises au dessous de moi. Dans les endroits où la pente

était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser passer

des cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi gros que je les

pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en pile; puis,

les lançant l'un après l'autre, je me délectais de les voir rouler,

bondir et voler en mille éclats, avant que d'atteindre le fond

du précipice.

Plus près de Chambéri j'eus un spectacle semblable en sens

contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade

que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée,

que l'eau se détache net et tombe en arcade assez loin pour

qu'on puisse passer entre la cascade et la roche, quelquefois

sans être mouillé: mais si Ton ne prend bien ses mesures, on

y est aisément trompé, comme je le fus ; car, à cause de

l'extrême hauteur, l'eau se divise et tombe en poussière et lors-

qu'on approche un peu trop de ce nuage, sans s'apercevoir

d'abord qu on se mouille, à l'instant on est tout trempé.

J'arrive enfin; je la revois. Elle n'était pas seule. M. l'inten-

dant général était chez elle au moment que j'entrai. Sans me
parler elle me prend par la main, et me présente à lui avec cette

grâce qui lui ouvrait tous les cœurs : Le voilà, monsieur, ce

pauvre jeune homme ; daignez le protéger aussi longtemps

qu'il le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste

de sa vie. Puis,m'adressant la parole : Mon enfant, me dit-elle,

vous appartenez au roi; remerciez M. l'intendant qui vous

donne du pain. J'ouvrais de grands yeux sans rien dire, sans

savoir trop qu'imaginer; il s'en fallut peu que l'ambition

naissante ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà le petit

intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce

début je ne l'avais imaginée ; mais quant à présent, c'était

assez pour vivre, et pour moi c'était beaucoup. Voici de quoi il

s'agissait.

Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres pré-

cédentes et par la position de l'ancien patrimoine de ses pères,

qu'il lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu'à l'épuiser.

Il y avait peu d'années qu'ayant résolu d'en mettre la noblesse

à la taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le pays.
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afin que, rendant l'imposition réelle, on pût la répartir avec
plus d'équité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé
sous le fils. Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu'on
appelait géomètres, qu'écrivains qu'on appelait secrétaires,

furent employés à cet ouvrage, et c'était parmi ces derniers que
maman m avait fait inscrire Le poste, sans être fort lucratif,

donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était

que cet emploi n'était qu'à temps, mais il mettait en état de
chercher et d'attendre; et c'était par prévoyance qu'elle tâchait

de m'obtenir de l'intendant une protection particulière pour
pouvoir passer à quelque emploi plus solide quand le temps de
celui-là serait fini.

J'entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n'y
avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C'est

ainsi qu'après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souf-

frances depuis ma sortie de Genève, je commençai pour la

première fois de gagner mon pain avec honneur.
Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien

puérils, et j'en suis fâché : quoique né homme à certains
égards, j'ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beau-
coup d'autres. Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand
personnage: j'ai promis de me peindre tel que je suis; et, pour
me connaître dans mon âge avancé, il faut m'avoir bien connu
dans ma jeunesse. Comme en général les objets font moins
d'impression sur moi que leurs souvenirs, et que toutes mes
idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés
dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui s'y sont empreints
dans la suite se sont plutôt combinés avec eux qu'ils ne les ont
effacés. Il y a une certaine succession d'affections et d'idées

'

qui modifient celles qui les suivent, et qu'il faut connaître pour i

en bien juger. Je m'applique à bien développer partout les

premières causes pour faire sentir l'enchaînement des effets.

Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme trans-

parente aux yeux du lecteur ; et pour cela je cherche à la lui

montrer sous tous les points de vue, à l'éclairer par tous les

jours, à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas un mouvement
qu'il n'aperçoive, afin qu'il puisse juger par lui-même du prin-
cipe qui les produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon
caractère, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins
que je me trompe ; mais en Ivii détaillant avec simplicité tout
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ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé,

tout ce que j'ai senti, je ne puis l'induire en erreur, à moins
que je ne le veuille; encore même en le voulant n'y parvien-

drais-je pas aisément de cette façon. C'est à lui d'assembler
ces éléments et de déterminer l'être qu'ils composent : le résul-

tat doit être son ouvrage ; et s'il se trompe alors, toute l'erreur

sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que mes récits

soient fidèles, il faut aussi qu'ils soient exacts. Ce n'est pas à

moi de juger de l'importance des faits; je les dois tous dire, et

lui laisser le soin de choisir. C'est à quoi je me suis appli-

qué jusqu'ici de tout mon courage, et je ne me relâcherai pas

dans la suite. Mais les souvenirs de l'âge moyen sont toujours

moins vifs que ceux de la première jeunesse. J'ai commencé
par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu'il m'était possible. Si les

autres me reviennent avec la même force, des lecteurs impatients

s'ennuieront peut-être, mais moi je ne serai pas mécontent de
mon travail. Je n'ai qu'une chose à craindre dans cette entre-

prise : ce n'est pas de trop dire ou de dire des mensonges,
mais c'est de ne pas tout dire et de taire des vérités.

fIN DO QUATRIEME LIVRB



LIVRE CINQUIEME

— 1732-1736 —

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à Chambéry,
comme je viens de le dire, et que je commençai d'être employé
au cadastre pour le service du roi. J'avais vingt ans passés,
près de vingt et un. J'étais assez formé pour mon âge du côté de
l'esprit, mais le jugement ne l'était guère, et j'avais grand
besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à
me conduire. Car quelques années d'expérience n'avaient pu
me guérir encore radicalement de mes visions romanesques

; et,

malgré tous les maux que j'avais soufferts, je connaissais aussi
peu le monde et les hommes que si je n'avais pas acheté ces
instructions.

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez maman ; mais je ne retrou-
vai pas ma chambre d'Annecy. Plus de jardin, plus de ruis-
seau, plus de paysage. La maison qu'elle occupait était sombre
et triste, et ma chambre était la plus sombre et la plus triste de
la maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu
d'air, peu de jour, peu d'espace, des grillons, des rats, des
planches pourries; tout cela ne faisait pas une plaisante habita-
tion. Mais j'étais chez elle, auprès d'elle; sans cesse à mon
bureau ou dans sa chambre, je m'apercevais peu de la laideur
de la mienne

; je n'avais pas le temps d'y rêver. Il paraîtra
bizarre qu'elle se fût fixée à Ghambéry tout exprès pour habiter
cette vilaine maison : cela même fut un trait d'habileté de sa
part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec répu-
gnance, sentant bien qu'après des révolutions toutes récentes,
et dans l'agitation où l'on était encore à la cour, ce n'était pas
le moment de s'y présenter. Cependant ses affaires demandaient
qu'elle s'y montrât : elle craignait d'être oubliée ou desservie.
Elle savait surtout que le comte de Saint-Laurent, intendant
général des finances, ne la favorisait pas. Il avait à Chambéry
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une maison vieille; mal bâtie, et dans une si vilaine position,

qu'elle restait toujours vide : elle la loua, et s'y établit. Cela lui

réussit mieux qu'un voyage ; sa pension ne fut point supprimée,

et depuis lors le comte de Saint- Laurent fut toujours de ses

amis.

J"y trouvai son ménage à peu près monté comme aupara-

vant, et le fidèle Claude Anet toujours dvec elle. C'était, comme
je crois l'avoir dit, un paysan de Moutru,qui, dans son enfance,

herborisait dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu'elle

avait pris à son service à cause de ses drogues, trouvant com-
mode d'avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna

si bien pour l'étude des plantes, et elle favorisa si bien

son goût, qu'il devint un vrai botaniste, et que, s'il ne fût

mort jeune, il se serait fait un nom dans cette science, comme
il en méritait un parmi les honnêtes gens. Comme il était

sérieux, même grave, et que j'étais plus jeune que lui, il

devint pour moi une espèce de gouverneur, qui me sauva

beaucoup de folies; car il m'en imposait et je n'osais m'oublier

devant lui. Il en imposait même à sa maîtresse, qui connais-

sait son grand sens, sa droiture, son inviolable attachement

pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans

contredit un homme rare, et le seul même de son espèce que
j'aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa con-

duite, froid dans ses manières, laconique et sentencieux dans

ses propos, il était dans ses passions d'une impétuosité

qu'il ne laissait jamais paraître, mais qui le dévorait en dedans,

et qui ne lui a fait faire en sa vie qu'une sottise, mais terrible,

c'est de s'être empoisonné. Cette scène tragique se passa peu
après mon arrivée : et il la fallait pour m'apprendre l'intimité

de ce uarçon avec sa maîtresse ; car si elle ne me l'eût dit elle-

même, jamais je ne m'en serais douté. Assurément, si l'atta-

chement, le zèle et la fidélité peuvent mériter une pareille

récompense, elle lui était bien due ; et, ce qui prouve qu'il en
était digne, il n'en abusa jamais. Ils avaient rarement des que-
relles, et elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une
qui finit mal; sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outra-

geant qu'il ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et

trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il l'avala, puis

fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais.

Heureusement madame de Warens, inquiète, agitée elle-même,
errant dans sa maison, trouva la fiole vide et devina le reste.



PARTIE I, LIVRE V (1732-1736) 165

En volant à son secours, elle poussa des cris qui m'attirèrent.

Elle m'avoua tout, implora mon assistance, et parvint avec

beaucoup de peine à lui faire vomir l'opium. Témoin de cette

scène, j'admirai ma bêtise de n'avoir jamais eu le moindre
soupçon des liaisons qu'elle m'apprenait. Mais Claude Anet
était si discret, que de plus clairvoyants auraient pu s'y mé-
prendre. Le raccommodement fut tel que j'en fus vivement
touché moi-même; et depuis ce temps, ajoutant pour lui le

respect à l'estime, je devins en quelque façon son élève, et ne
m'en trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quelqu'un pouvait

vivre avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je

n'avais pas songé même à désirer pour moi cette place, mais il

m'était dur de la voir remplir par un autre; cela était fort natu-

rel. Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui me
l'avait soufflée, je sentis réellement s'étendre à lir. l'attache-

ment que j'avais pour elle. Je désirais sur toute chose qu'elle

fût heureuse ; et, puisqu'elle avait besoin de lui pour l'être,

j'étais content qu'il fût heureux aussi. De son côté, il entrait par-

faitement dans les vues de sa maîtresse, et prit en sincère amitié

l'ami qu'elle s'était choisi. Sans affecter avec moi l'autorité

que son poste le mettait en droit de prendre, il prit naturellement

celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je n'osais rien

faire qu'il parût désapprouver, et il ne désapprouvait que ce qui

était mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendait

tous heureux, et que la mort seule a pu détruire. Une des

preuves de l'excellence du caractère de cette aimable femme
est que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. La
jalousie, la rivalité même cédait au sentiment dominant qu'elle /

inspirait, et je n'ai vu jamais aucun de ceux qui l'entouraient
\

se vouloir du mal l'un à l'autre. Que ceux qui me lisent sus- !

pendent un moment leur lecture .à cet éloge, et s'ils trouvent '

en y pensant quelque autre femme dont ils puissent dire la
;

même chose, qu'ils s'attachent à elle pour le repos de leur vie, i

fût-elle au reste la dernière des catins (1).
'

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri jusqu'à mon
départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans,

(1) Ce dernier membre de phrase (fât-elle au i^este la dernière des catins)

n'est pas dans l'édition de Genève, soit que Rousseau, dans son second manuscrit^
ait cru devoir le supprimer lui-môme, soit que les éditeurs se soient permis cetta

suppression.
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durant lequel j'aurai peu d'événements à dire, parce que ma
vie a été aussi simple que douce ; et cette uniformité était pré-

cisément ce dont j'avais le plus grand besoin pour achever de

former mon caractère, que des troubles continuels empêchaient

de se fixer. C'est durant ce précieux intervalle que mon éduca-

tion, mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, m'a fait

ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les orages qui m'at-

tendaient. Ce progrès fut insensible et lent, chargé de peu

d'événements mémorables; mais il mérite cependant d'être

suivi et développé.

Au commencement je n'étais guère occupé que de mon tra-

vail; la gêne du bureau ne me laissait pas songer à autre

chose. Le peu de temps que j'avais de libre se passait auprès de

la bonne maman ; et n'ayant pas même celui de lire, la fan-

taisie ne m'en prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue

une espèce de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses

inquiétudes; la lecture me redevint nécessaire; et, comme si

ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de m'y livrer, il

serait devenu passion comme chez mon maître, si d'autres goûts

venus à la traverse n'eussent fait diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallûtpas à nos opérations une arithmétique bien

transcendante, il en fallait assez pour m'embarrasser quelque-

fois. Pour vaincre cette difficulté, j'achetai des livres d'arithmé-

tique ; et je l'appris bien, car je l'appris seul. L'arithmétique pra-

tique s'étend plus loin u'on ne pense quand on veut y mettre

l'exacte précision. Il y a des opérations d'une longueur extrême,

au milieu desquelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres s éga-

rer. La réflexion jointe à l'usage donne des idées nettes; et alors on
trouve des méthodes abrégées, dont l'invention flatte l'amour-

propre, dont la justesse satisfait l'esprit, et qui font faire avec

plaisir un travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si bien,

qu'il n'y avait point de question soluble par les seuls chiffres

qui m'embarrassât : et maintenant que tout ce que j'ai su s'ef-

face journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure en-

core en partie au bout de trente ans d'interruption. Il y a quel-

ques jours que, dans un voyage que j'ai fait à Davenport, chez

mon hôte, assistant à la leçon d'arithmétique de ses enfants,

j'ai fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une opération

des plus composées. Il me semblait, en posant mes chiffres,

que j'étais encore à Ghambéri dans mes heureux jours. C'était

revenir de loin sur mes pas.
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Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait aussi rendu le

goût du dessin. J'achetai des couleurs, et je me mis à faire

des fleurs et des paysages. C'est dommage que je me sois

trouvé peu de talent pour cet art, l'inclination y était tout en-
tière. Au milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais

passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation devenant
pour moi trop attachante, on était obligé de m'en arracher. Il

en est ainsi de tous les goûts auxquelsje commence à me livrer;

ils augmentent, deviennent passion, et bientôt je ne vois plus

rien au monde que l'amusement dont je suis occupé. L'âge ne
m'a pas guéri de ce défaut, et ne l'a pas diminué même ; et

maintenant que j'écris ceci, me voilà comme un vieux rado-

teur engoué d'une autre étude inutile où je n'entends rien (1),

et que ceux mêmes qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont

forcés d'abandonner à l'âge oti je la veux commencer.
C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion était belle,

et j'eus quelque tentation d'en profiter. Le contentement que
je voyais dans les yeux d'Anet, revenant chargé de plantes

nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point d'aller herbo-
riser avec lui. Je suis presque assuré que si j'y avais été une
seule fois, cela m'aurait gagné; et je serais peut-être aujour-
d'hui un grand botaniste; car je ne connais point d'étude au
monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle

des plantes ; et la vie que je mène depuis dix ans à la cam-
pagne n'est guère qu'une herborisation continuelle, à la vérité

sans objet et sans progrès; mais n'ayant alors aucune idée de
la botanique, je l'avais prise en une sorte de mépris et même
de dégoût; je ne la regardais que comme une étude d'apothi-

caire. Maman, qui l'aimait, n'en faisait pas elle-même un autre

usage; elle ne recherchait que les plantes usuelles pour les

appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la chimie et l'ana-

tomie, confondues dans mon esprit sous le nom de médecine,
ne servaient qu'à me fournir des sarcasmes plaisants toute la

journée, et à m'attirer des soufflets de temps en temps. D'ail-

leurs un goût différent et trop contraire à celui-là croissait par
degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musi-
que. Il faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j'ai

commencé de l'aimer dès mon enfance, et qu'il est le seul que
j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'é-

(1) La botanique.
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tonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins

tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès si lents,

qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je n'ai pu par-

venir à chanter sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me ren-

dait surtout alors cette étude agréable était que je la pouvais

faire avec maman. Ayant des goûts d'ailleurs fort différents, la

musique était pour nous un point de réunion dont j'aimais à

faire usage. Elle ne s'y refusait pas -.j'étais alors à peu près

aussi avancé qu'elle ; en deux ou trois fois nous déchiffrions un

air. Quelquefois, la voyant empressée autour d'un fourneau, je

lui disais : Maman, voici un duo charmant qui m'a bien l'air

de faire sentir l'empyreume à vos drogues. Ahl par ma foi, me
disait-elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger. Tout

en disputant je l'entraînais à son clavecin : on s'y oubliait
;

l'extrait de genièvre ou d'absinthe était calciné : elle m'en bar-

bouillait le visage, et tout cela était délicieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais beaucoup de

choses à quoi l'employer. Il me vint pourtant encore un amu-

sement de plus qui fit bien valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait besoin quel-

quefois d'aller prendre l'air sur la terre. Anet engagea maman
à louer, dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes.

A ce jardin était jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla

suivant l'ordonnance : on y mit un lit. Nous allions souvent y
dîner, et j'y couchais quelquefois. Insensiblementjem'engouaide

cette petite retraite; j'y mis quelques livres, beaucoup d'es-

tampes; je passais une partie de mon temps à l'orner et à y

préparer à maman quelque surprise agréable lorsqu'elle s'y

venait promener. Je la quittais pour venir m'occuper d'elle,

pour y penser avec plus de plaisir: autre caprice que je n'ex-

cuse ni n'explique, mais que j'avoue parce que la chose était

ainsi. Je me souviens qu'une fois madame de Luxembourg me
parlait en raillant d'un homme qui quittait sa maîtresse pour

lui écrire. Je lui dis que j'aurais bien été cet homme-là, et

j'aurais pu ajouter que je l'avais été quelquefois. Je n'ai pour-

tant jamais senti près de maman ce besoin de m'éloigner d'elle

pour l'aimer davantage; car tête à tête avec elle j'étais aussi

parfaitement à mon aise que si j'eusse été seul, et cela ne m'est

jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni femme,

quelque attachement que j'aie eu pour eux. Mais elle était si

souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que
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le dépit et l'ennui me chassaient dans mon asile, où je l'avais
comme je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent
nous y suivre.

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir et l'ins-
truction, je vivais dans le plus doux repos, l'Europe n'était pas
si tranquille que moi. La France et l'Empereur venaient de
s'entre-déclarer la guerre : le roi de Sardaigne était entré dans
la querelle, et l'armée française filait en Piémont pour entrer
dans le Milanais. Il en passa une colonne par Chambéri et
entre autres le régiment de Champagne, dont était colonel m' le
duc de la Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit
beaucoup de choses, et qui sûrement n'a jamais repensé à moi
iXotre petit jardin était précisément au haut du faubourg par le-
quel entraient les troupes, de sorte que je me rassasiais du
plaisir d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le
succès de cette guerre comme s'il m'eût beaucoup intéressé.
Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de songer aux affaires
publiques; et je me mis à lire les gazettes, pour la première
fois, mais avec une telle partialité pour la France, que le coeur
me battait de joie à ses moindres avantages, et que ses revers
m'affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi. Si cette
folie n'eut été que passagère, je ne daignerais pas en parler-
mais elle s'est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune
raison, que lorsque j'ai fait dans la suite, à Paris, l'antides-
pote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-même
une prédilection secrète pour cette même nation que je trou-
vais servile et pour ce gouvernement que j'afTectais de fronder
Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte d'un penchant
si contraire à mes maximes, je n'osais l'avouer à personne et
je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur m''en
saignait plus qu a eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez
une nation qui le traitait bien, et qu'il adorait, se soit fait chez
elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce penchant s'est trouvé
SI desmtéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible
que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le gou-
vernement, les magistrats, les auteurs, s'y sont à l'envi dé-
chaînés contre moi, depuis qu'il est devenu de bon air de
m'accabler d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me guérr dema fohe. Je les aime en dépit de moi, quoiqu'ils me mal-
traitent.

J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n'ai

10
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pu la trouver que dans l'occasion qui la vît naître. Un goût

croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux

auteurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment
même que défilait sous mes yeux l'armée française, je lisais les

grands capitaines de Brantôme. J'avais la tête pleine des Glis-

son, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency,

des la Trimouille, et je m'affectionnais à leurs descendants

comme aux héritiers de leur mérite et de leur courage. A
chaque régiment qui passait, je croyais revoir ces fameuses

bandes noires qui jadis avaient fait tant d'exploits en Piémont.

Enfin j'appliquais à ce que je voyais les idées que je puisais

dans les livres; mes lectures continuées et toujours tirées de

la même nation nourrissaient mon affection pour elle, et m'en

firent enfin une passion aveugle que rien n'a pu surmonter.

J'ai eu dans la suite occasion de remarquer dans mes voyages

que cette impression ne m'était pas particulière, et qu'agissant

plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui

aimait la lecture et qui cultivait les lettres, elle balançait la

haine générale qu'inspire l'air avantageux des Français. Les

romans plus que les hommes leur attachent les femmes de tous

les pays : leurs chefs-d'œuvre dramatiques affectionnent la

jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire

des foules d'étrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin

l'excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits

qui en ont; et dans la guerre si malheureuse dont ils sortent,

j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du

nom français ternie par leurs guerriers.

J'étais donc Français ardeni, et cela me rendit nouvelliste.

J'allais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place

l'arrivée des courriers ; et, plus bête que l'àne de la fable, je

m'inquiétais beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais

l'honneur de porter le bât ; car on prétendait alors que nous
appartiendrions à la France, et l'on faisait de la Savoie un
échange pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que j'avais

quelques sujets de crainte, car si cette guerre eût mal tourné

pour les alliés, la pension de maman courait un grand risque.

Mais j'étais plein de confiance dans mes bons amis ; et pour le

coup, malgré la surprise de M. de Broglie, cette confiance ne
fut pas trompée, grâce au roi de Sardaigne, à qui je n'avais pas

pensé.

Tandis qu'on se battait en Italie, on chantait en France.
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Les opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, et rele-

vèrent ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissait à la

portée de peu de gens. Par hasard, j'entendis parler de son
Traité de l'harmonie, et je n'eus point de repos que je n'eusse

acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La
maladie était inflammatoire ; elle fut vive et courte, mais ma
convalescence fut longue, et je ne fus d'un mois en état de
sortir. Durant ce temps j'ébauchai, je dévorai mon Traité de

Vharmonie ; mais il était si long, si difTus, si mal arrangé, que
je sentis qu'il me fallait un temps considérable pour l'étudier

et le débrouiller. Je suspendais mon application, et je récréais

mes yeux avec de la musique. Les cantates de Bernier, sur les-

quelles je m'exerçais, ne me sortaient pas de l'esprit. J'en ap-
pris par cœur quatre ou cinq, entre autres celle des Amours
dormants, que je n'ai pas revue depuis ce temps-là, et que je

sais encore presque tout entière, de même que VAmour piqué
par une abeille, très jolie cantate de Clérambault, que j'appris

à peu près dans le même temps.

Pour m'achever, il arriva de la Val-d'Aost un jeune orga-
niste appelé l'abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui
accompagnait très bien du clavecin. Je fais connaissance avec
lui ; nous voilà inséparables. Il était élève d'un moine italien,

grand organiste. Il me parlait de ses principes
;
je les compa-

rais avec ceux de mon Rameau
;
je remplissais ma tête d'ac-

compagnements, d'accords, d'harmonie. Il fallait se former
l'oreille à tout cela. Je proposai à maman un petit concert tous
les mois ; elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert, que
ni jour ni nuit je ne m'occupais d'autre chose ; et réellement
cela m'occupait, et beaucoup, pour rassembler la musique, les

concertants, les instruments, tirer les parties, etc. Maman
chantait ; le père Caton, dont j'ai parlé et dont j'ai à parler en-
core, chantait aussi ; un maître à danser appelé Roche, et son
fils, jouaient du violon; Canavas, musicien piémontais, qui
travaillait au cadastre, et qui depuis s'est marié à Paris, jouait
du violoncelle ; l'abbé Palais accompagnait du clavecin

;
j'avais

l'honneur de conduire la musique, sans oublier le bâton du
bûcheron. On peut juger combien tout cela était beau! pas
tout à fait comme chez M. de Treytorens ; mais il ne s'en fal-

lait guère.

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle convertie,

et vivant, disait-on, des charités du roi, faisait murmurer la
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séquelle dévote; mais c'était un amusement agréable pour plu-

sieurs honnêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur

tête en ceite occasion, un moine, mais un moine homme de

mérite, et même aimable, dont les infortunes m'ont dans la

suite bien vivement affecté, et dont la mémoire, liée à celle de

mes beaux jours, m'est encore chère. Il s'agit du ?• Caton,

cordelier, qui, conjointement avec le comte Dortan, avait fait

saisir à Lyon la musique du pauvre petit chat; ce qui n'est pas

le plus beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne : il

avait vécu longtemps à Paris dans le plus grand monde et

très faufilé surtout chez le marquis d'Antremont, alors ambas-

sadeur de Sardaigne. C'était un grand homme, bien fait, le

visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs qui

faisaient sans affectation le crochet à côté du front (1 ; l'air à

la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement et

bien, n'ayant ni le maintien cafard ou effronté des moines, ni

l'abord cavalier d'un homme à la mode, quoiqu'il le fût, mais

l'assurance d'un honnête homme qui, sans rougir de sa robe,

s'honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les hon-

nêtes gens. Quoique le P. Caton n'eût pas beaucoup d études

pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du

monde ; et n'étant point pressé de montrer son acquis, il le

plaçait si à propos, qu'il en paraissait davantage. Ayant beau-

coup vécu dans la société, il s'était plus attaché aux ta-

lents agréables qu'à un solide savoir. Il avait de l'esprit, faisait

des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la voix belle, tou-

chait l'orgue et le clavecin. Il n'en fallait pas tant pour être re-

cherché ; aussi Tétait-il : mais cela lui fit si peu négliger les

soins de son état, qu'il parvint, malgré des concurrents très

jaloux, à être élu définiteur de sa province, ou, comme on dit,

un des grands colliers de l'ordre.

Ce P. Caton fit connaissance avec maman chez le marquis

d'Antremont. Il entendit parler de nos concerts, il voulut en

être; il en fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés

par notre goût commun pour la musique, qui chez l'un et chez

l'autre était une passion très vive ; avec cette différence qu'il

était vraiment musicien, et que je n'étais qu'un barbouillon.

Nous allions avec Canavas et l'abbé Palais faire de la musique

dans sa chambre, et quelquefois à son orgue les jours de féie.

(.\). Vab « Aux côtes du frout. »
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Nous dînions souvent à son petit couvert ; car ce qu'il y avait

encore d'étonnant pour un moine est qu'il était généreux, ma-
£cnifique, et sensuel sans grossièreté. Les jours de nos concerts

il soupait chez maman. Ces soupers étaient très gais, très

agréables; on y disait le motet la chose; on y chantait des

duos; j'étais à mon aise; j'avais de l'esprit, des saillies; le

P. Caton était charmant; maman était adorable; l'abbé Palais,

avec sa voix de bœuf, était le plastron. Moments si doux de la

folâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous êtes partis !

Gomme je n'aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que
j'achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines,
jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite, une élégance de

mœurs qui n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en

haine, parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux. Les chefs

se liguèrent contre lui, ameutèrent les moinillons envieux de

sa place, et qui n'osaient auparavant le regarder. On lui fit

mille affronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, qu'il

avait meublée avec goût, quoique avec simplicité; on le relé-

gua je ne sais où; enfin ces misérables Taccablèrent de tant

d'outrages, que son âme honnête et fière avec justice n'y put

résister ; et, après avoir fait les délices des sociétés les plus

aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat, dans quel-

que fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les

honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui ont trouvé d'autre

défaut que d'être moine.
Avec ce petit train de vie je fis si bien en très peu de temps,

qu'absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors
d'état de penser à autre chose. Je n'allais plus à mon bureau
qu'à contre-cœur; la gêne et l'assiduité au travail m'en firent

un supplice insupportable, et j'en vins enfin à vouloir quitter

mon emploi pour me livrer totalement à la musique. On peut

croire que cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter

un poste honnête et d'un revenu fixe pour courir après des éco-

liers incertains, était un parti trop peu sensé pour plaire à maman.
Même en supposant mes progrès futurs aussi grands que je me
les figurais, c'était borner bien modestement mon ambition
que de me réduire pour la vie à l'état de musicien. Elle qui ne
formait que des projets magnifiques, et qui ne me prenait plus

tout à fait au mot de M. d'Aubonne, me voyait avec peine occupé
sérieusement d'un talent qu'elle trouvait si frivole, et me répé-

tait souvent ce proverbe de province, un peu moins juste à

10.
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Paris, que qui bien chante et bien danse fait un métier qui peu

avance. Elle me voyait d'un autre côté entraîné par un goût

irrésistible ; ma passion de musique devenait une fureur, et il

était à craindre que mon travail, se sentant de mes distractions,

ne m'attirât un congé qu'il valait beaucoup mieux prendre de

moi-même. Je lui représentais encore que cet emploi n'avait

pas longtemps à durer, qu'il me fallait un talent pour vivre, et

qu'il était plus sûr d'achever d acquérir par la pratique celui

auquel mon goût me portait, et qu'elle m'avait choisi, que de

me mettre à la merci des protections, ou de faire de nouveaux

essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser, après avoir

passé l'âge d'apprendre, sans ressource pour gagner mon pain.

Enfin j'extorquai son consentement plus à force d'importunités

et de caresses que de raisons dont elle se contentât. Aussitôt je

courus remercier fièrement M. Coccelli, directeur général du ca-

dastre, comme si j'avais fait lacté le plus héroïque; et je quittai

volontairement mon emploi, sans sujet, sans raison, sans pré-

texte, avec autant et plus de joie que je n'en avais eu à le prendre

il n'y avait pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu'elle était, m'attira dans le

pays une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me
supposèrent des ressources que je n'avais pas; d'autres, me
voyant tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par

mon sacrifice, et crurent qu'avec tant de passion pour cet art

je devais le posséder supérieurement. Dans le royaume des

aveugles les borgnes sont rois : je passai là pour un bon
maître, parce qu'il n'y en avait que de mauvais. Ne manquant
pas, au reste, d'un certain goût de chant, favorisé d'ailleurs par

mon âge et par ma figure, j'eus bientôt plus d'écolières qu'il

ne m'en fallait pour remplacer ma paye de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on ne pouvait

passer plus rapidement d'une extrémité à l'autre. Au cadastre

occupé huit heures par jour du plus maussade travail, avec des

^ens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau

empuanti de l'haleine et de la sueur de tous ces manants, la

plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me sentais

quelquefois accablé jusqu'au vertige par l'attention, l'odeur,

la gêne et l'ennui. Au lieu de cela, me voilà tout à coup jeté

parmi le beau monde, admis, recherché dans les meilleures mai-

sons; partout un accueil gracieux, caressant, un air d" fête:

d'aimables demoiselles bien parées m'attendent, me reçoivent
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avec empressement; je ne vois que des objets charmants, je ne
sens que la rose et la fleur d'orange; on chante, on cause, on
rit, on s'amuse; je ne sors de là que pour aller ailleurs en faire

autant. On conviendra qu'à égalité dans les avantages il n'y

avait pas à balancer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien

du mien, qu'il ne m'est arrivé jamais de m'en repentir; et je ne

m'en repens pas même en ce moment, oti je pèse au poids de

la raison les actions de ma vie, et où je suis délivré des motifs

peu sensés qui m'ont entraîné.

Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes pen-
chants je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil aisé, l'es-

prit liant, l'humeur facile des habitants du pays, me rendit le

commerce du monde aimable; et le goût que j'y pris alors m'a
bien prouvé que si je n'aime pas à vivre parmi les hommes,
c'est moins ma faute que la leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou
peut-être serait-ce dommage qu'ils le fussent; car tels qu'ils

sont, c'est le meilleur et le plus sociable peuple que je con-

naisse. S'il est une petite ville au monde où l'on goûte la

douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c'est

Chambéri. La noblesse de la province, qui s'y rassemble, n'a

que ce qu'il faut de bien pour vivre ; elle n'en a pas assez pour
parvenir; et ne pouvant se livrer à l'ambition, elle suit par

nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état

militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur
et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et

pourraient se passer de l'être ; elles ont tout ce qui peut faire

valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu'ap-

pelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me
rappelle pas d'en avoir vu à Chambéri une seule qui ne fût

pas charmante. On dira que j'étais disposé à les trouver telles,,

et l'on peut avoir raison; mais je n'avais pas besoin d'y mettre

du mien pour cela; je ne puis, en vérité, me rappeler sans

plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je, en

nommant ici les plus aimables, les rappeler de même, et moi
avec elles, à l'âge heureux où nous étions lors des moments
aussi doux qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles! La pre-

mière fut mademoiselle de Mellarède, ma voisine, soeur de

rélève de M. Gaime. C'était une brune très vive, mais d'une

vivacité caressante, pleine de grâce, et sans étourderie. Elle

était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son
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âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant

n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allai le

matin, et elle était encore ordinairement en déshabillé, sans

autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés de

quelque fleur qu'on mettait à mon arrivée et qu'on ôtait à mon
départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde
qu'une jolie personne en déshabillé; je la redouterais cent fois

moins parée. Mademoiselle de Menthon, chez qui j'allais l'a-

près-midi, l'était toujours, et me faisait une impression tout aussi

douce, mais différente. Ses cheveux étaient d'un blond cendré :

elle était très mignonne, très timide et très blanche; une voix

nette, juste et flûtée, mais qui n'osait se développer. Elle avait

au sein la cicatrice d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu

de chenille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque
attirait quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt n'était

plus pour la cicatrice. Mademoiselle de Challes, une autre de

mes voisines, était une fille faite; grande, belle carrure, de

l'embonpoint : elle avait été très bien. Ce n'était plus une

beauté, mais c'était une personne à citer pour la bonne grâce,

pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, madame de

Charly, la plus belle femme de Chambéri, n'apprenait plus la

musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune

encore, mais dont la beauté naissante eût promis d'égaler celle

de sa mère, si malheureusement elle n'eût été un peu rousse.

J'avais à la Visitation une petite demoiselle française, dont j'ai

oublié le nom, mais qui mérite une place dans la liste de mes
préférences. Elle avait pris le ton lent et tramant des religieuses

et sur ce ton traînant elle disait des choses très saillantes qui

ne semblaient point aller avec son maintien. Au reste, elle

était paresseuse, n'aimant pas à prendre la peine de montrer

son esprit, et c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le

monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de leçons et de

négligence qu'elle avisa de cet expédient pour me rendre plus

assidu; car je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me
plaisais à mes leçons quand j'y étais, mais je n'aimais pas être

obligé de m'y rendre ni que l'heure me commandât : en toute

chose la gêne et rassujettissementmesontinsupportables,ilsme

feraient prendre en haine le plaisir même. On dit que chez les

mahométans un homme passe au point du jour dans les rues

pour ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs femmes ;

je serais un mauvais Turc à ces heures-là.
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J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une
entre autres qui fut la cause indirecte d'un changement de re-

lation dont j'ai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle

était fille d'un épicier, et se nommait mademoiselle Lard, vrai

modèle d'une statue grecque, et que je citerais pour la plus

belle iille que j'aie jamais vue, s'il y avait quelque véritable

beauté sans vie et sans âme. Son indolence, sa froideur, son

insensibilité, allaient à un point incroyable. Il était également

impossible de lui plaire et de la fâcher; et je suis persuadé

que, si on eût fait sur elle quelque entreprise, elle aurait laissé

faire, non par goût, mais par stupidité. Sa mère, qui n'en vou-
lait pas courir le risque, ne la quittait pas d'un pas. En lui fai-

sant apprendre à chanter, en lui donnant un jeune maître, elle

faisait tout de son mieux pour l'émoustiller; mais cela ne
réussit point. Tandis que le maître agaçait la fille, la mère
agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux.
Madame Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa

fille aurait dû avoir. C'était un petit minois éveillé, chiffonné,

marqué de petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et

un pe^u rouges, parce qu'elle y avait presque toujours mal. Tous
les matins, quand j'arrivais, je trouvais prêt mon i:afé à la

crème; et la mère ne manquait jamais de m'accueillir par un
baiser bien appliqué sur la bouche, et que par curiosité j'aurais

bien voulu rendre à la fille, pour voir comment elle l'aurait

pris. Au reste, tout cela se faisait si simplement et si fort sans

conséquence, que, quand M Lard était là, les agaceries et les

baisers n'en allaient pas moins leur train. C'était une bonne
pâte d'homme, le vrai père de sa fille, et que sa femme ne
trompait pas. parce qu'il n'en était pas besoin.

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordi-

naire, les prenant tout bonnement pour des marques de pure
amitié. J'en étais pourtant importuné quelquefois, car la vive

madame Lard ne laissait pas d'être exigeante ; et si dans la

journée j'avais passé devant la boutique sans m'arrêter, il y
aurait eu du bruit, il fallait, quand j'étais pressé, que je prisse

un détour pour passer dans une autre rue, sachant bien qu'il

n'était pas aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer.

Madame Lard s'occupait trop de moi pour que je ne m'occu-
passe point d'elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J'en

parlais à maman comme d'une chose sans mystère : et quand
il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas moins parlé, car lui
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faire un secret de quoi que ce fût ne m'eût pas été possible ;

mon cœur était ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne
prit pas tout à fait la chose avec la même simplicité que moi.

Elle vit des avances oh je n'avais vu que des amitiés ; elle

jugea que madame Lard, se faisant un point d'honneur de me
laisser moins sot qu'elle ne m'avait trouvé, parviendrait de
manière ou d'autre à se faire entendre ; et outre qu'il n'était

pas juste qu'une autre femme se chargeât de l'instruction de

son élève, elle avait des motifs plus dignes d'elle pour me ga-

rantir des pièges auxquels mon âge et mon état m'exposaient.

Dans le même temps on m'en tendit un d'une espèce plus dan-
gereuse, auquel j'échappai, mais qui lui fit sentir que les dan-

gers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessaires tous

les préservatifs qu'eUe y pouvait apporter.

Madame la comtesse de Menthon, mère d'une de mes écolières,

était une femme de beaucoup d'esprit, et passait pour n'avoir

pas moins de méchanceté. Elle avaH été cause, à ce qu'on

disait, de bien des brouilleries, et d'une entre autres qui avait

eu des suites fatales à la maison d'Antremont. Maman avait

été assez liée avec elle pour connaître son caractère ; ayant très

innocemment inspiré du goût à quelqu un sur qui madame de

Menthon avait des prétentions, elle resta chargée auprès d'elle

du crime de cette préférence, quoiqu'elle n'eût été ni recher-

chée ni acceptée ; et madame de Menthon chercha depuis lors à

jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit J'en

rapporterai un des plus comiques par manière d'échantillon.

Elles étaient ensemble à la campagne avec plusieurs gentils-

hommes du voisinage, et entre autres l'aspirant en question.

Madame de Menthon dit un jour à un de ces messieurs que
madame de Warens n'était qu'une précieuse, qu'elle n'avait

point de goût, qu'elle se mettait mal, qu'elle couvrait sa gorge

comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, lui dit

l'homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je sais

qu'elle a un gros vilain rat empreint sur le sein, mais si ressem-

blant qu'on dirait qu'il court. La haine ainsi que l'amour rend
crédule. Madame de Menthon résolut de tirer parti de cette

découverte ; et un jour que maman était au jeu avec l'ingrat

favori de la dame, celle-ci prit son temps pour passer derrière

sa rivale, puis renversant à demi sa chaise, elle découvrit

adroitement son mouchoir : mais au lieu du gros rat, le mon-
sieur ne vit qu'un objet fort différent, qu'il n'était pas plus aisé
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d'oublier que de voir, et cela ne fit pas le compte de la dame.
Je n'étais pas un personnage à occuper madame de Menthon,

qui ne voulait que des gens brillants autour d'elle : cependant
elle fit quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assu-
rément elle ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit

qu'on me supposait, él qui m'eût pu rendre utile à ses goûts.
Elle en avait un assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des
chansons et des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle
m'eût trouvé assez de talent no<ir lui aider ài tourner ses vers,
«t assez de complaisance pour lej écrire, entre elle et moi nous
aurions bientôt mis Chambéii stns dessus dessous. On serait
remonté à la source de ces libelles ; madame de Menthon se
serait tirée d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais été enfermé le

reste de mes jours peut-être, pour m'apprendre à faire le Phébus
avec les dames.
Heureusement rien de tout cela n'arriva. Madame de Men-

thon me retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer,
et trouva que je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-même, et
j'en gémissais, enviant les talents de mon ami Venture, tandis
que j'aurais dû remercier ma bêtise des périls dont elle me
sauvait. Je demeurai pour madame de Menthon le maître à
chanter de sa fille, et rien de plus ; mais je vécus tranquille
et toujours bien voulu dans Chambéri. Cela valait mieux que
d'être un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du
pays.

^

Quoi qu'il en soit, maman vit que, pour m'arracher au péril
de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme ; et

c'est ce qu'elle fit, mais de la façon la plus singulière dont
jamais femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai
l'air plus grave, et le propos plus moral qu'à son ordinaire. A
la gaieté folâtre dont elle entremêlait ordinairement ses ins-
tructions succéda tout à coup un. ton toujours soutenu, qui
n'était ni familier, ni sévère, mais qui semblait préparer une
explication. Après avoir cherché vainement en moi-même la
raison de ce changement, je la lui demandai ; c'était ce qu'elle
attendait. Elle me proposa une promenade au petit jardin pour
le lendemain : nous y fûmes dès le matin. Elle avait pris ses
mesures pour qu'on nous laissât seuls toute la journée : elle
l'employa à me préparer aux bontés qu'elle voulait avoir pour
moi, non, comme une autre femme, par du manège et des aga-
ceries, mais par des entretiens pleins de sentiment et de raison.
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plus faits pour m'instruire que pour me séduire, et qui parlaient

plus à mon cœur qu'à mes sens. Cependant, quelque excellents

et utiles que fussent les discours qu'elle me tint, et quoiqu'ils

ne fussent rien moins que froids et tristes, je n'y fis pas toute

l'attention qu'ils méritaient, et je ne les gravai pas dans ma
mémoire comme j'aurais fait dans tout autre temps. Son début,

cet air de préparatif m'avait donné de l'inquiétude : tandi>

qu'elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, j'étais moin?

occupé de ce qu'elle disait que de chercher à quoi elle voulait

en venir ; et sitôt que je l'eus compris, ce qui ne me fut pas

facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je vivais au-

près d'elle ne m'était pas venue une seule fois dans l'esprit,

m'occupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de

penser à ce qu'elle me disait. Je ne pensais qu'à elle et je ne

l'écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu'on leur veut

dire, en leur montrant au bout un objet très intéressant pour

eux, est un contre-sens très ordinaire aux instituteurs, et que

je n'ai pas évité moi-même dans mon Emile. Le jeune homme,
frappé de l'objet qu'on lui présente, s'en occupe uniquement,

et saute à pieds joints par-dessus vos discours préliminaires

pour aller d'abord où vous le menez trop lentement à son gré.

Quand on veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser

pénétrer d'avance ; et c'est en quoi maman fut maladroite. Par

une singularité qui tenait à son esprit systématique, elle prit la

précaution très vaine de faire ses conditions ; mais sitôt que

j'en vis le prix, je ne les écoutai pas même, et je me dépêchai

de consentir à tout. Je doute même qu'en pareil cas il y ait sur

la terre entière un homme assez franc ou assez courageux pour

oser marchander, et une seule femme qui pût pardonner de

l'avoir fait. Par une suite de la même bizarrerie, elle mit à cet

accord les formalités les plus graves, et me donna pour y
penser huit jours, dont je l'assurai faussement que je n'avais

pas besoin : car, pour comble de singularité, je fus très aise de

les avoir, tant la nouveauté de ces idées m'avait frappé, et

tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me
demandait du temps pour les arranger t

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles : tout

au contraire, j'aurais voulu qu'ils les eussent duré en efTet. Je

ne sais comment décrire l'état où je me trouvais, plein d'un

certain effroi mêlé d'impatience, redoutant ce que je désirais,
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jusqu'à chercher quelquefois tout de bon dans ma tête quelaue
honnête moyen d'éviter d'être heureux. Qu'on se représentemon tempérament ardent et lascif, mon sang enflammé moncœur enivre d amour, ma vigueur, ma santé, mon âge. Qu'on
pense que dans cet état, altéré de la soif des femmes (1) ien avais encore approché d'aucune; que l'imagination, le besoin
a vanité, la curiosité, se réunissaient pour me dévorer de

1 ardent desir d être homme et de le paraître. Qu'on ajoute sur-
tout car c est ce qu'il ne faut pas qu'on oublie, que mon vif et
tendre attachement pour elle, loin de s'attiédir, n'avait fait
qu augmenter de jour en jour; que je n'étais bien qu'auprès
d elle; que je ne m en éloignais que pour y penser; que j'avais
lecœurplem, non seulement de ses bontés, de son caractère
aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, d'elle
en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait
mètre chère. Et qu'on n'imagine pas que pour dix ou douze
ans que

j
avais de moins qu'elle, elle fût vieillie ou me parût

1 être. Depuis cinq ou six ans que j'avais éprouvé des trans-
ports si doux à sa première vue. elte était réellement très peu
changée, et ne me le paraissait point du tout. Elle a toujours
ete charmante pour moi, et l'était encore pour tout le monde
Sa taille seule avait pris un peu plus de rondeur. Du reste'
c était e même œil, le même teint, le même sein, les mêmes
traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, toutjusquà la même voix, cette voix argentée de la jeunesse, qui
fît toujours sur moi tant d'impression, qu'encore aujourd'hui
je ne puis entendre sans émotion le son d'une jolie voix de fille

Naturellement ce que j'avais à craindre dans l'attente de la
possession d'une personne si chérie était de l'anticiper et de
ne pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour
rester maître de moi-même. On verra que, dans un âge avancé
la seule idée de quelques légères, faveurs qui m'attendaient
près de la personne aimée, allumait mon sang à tel point
qu II m était impossible de faire impunément le court trajet ouime séparait d'elle. Comment, par quel prodige, dans la fleur
de ma jeunesse, eus-je si peu d'empressement pour la première
jomssance? Comment pus-je en voir approcher l'heure avec
plus de peine que de plaisir? Comment, au lieu des délices aui
devaient m enivrer, sentais-je presque de la répugnance et des

Vab. « Altéré de femmes. »

H
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craintes? Il n'y a point à douter que, si j'avais pu me dérober

à mon bonheur avec bienséance, je ne l'eusse fait de tout mon
cœur. J'ai promis des bizarreries dans l'histoire de mon atta-

chement pour elle; en voilà sûrement une à laquelle on ne

s'attendait pas.

Le lecteur, déjà révolté, juge qu'étant possédée par un autre

homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu'un

sentiment de mésestime attiédissait ceux qu'elle m'avait ins-

pirés : il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une

cruelle peine, tant par une délicatesse fort naturelle que parce

qu'en effet je le trouvais peu digne d'elle et de moi ; mais

quant à mes sentiments pour elle, il ne les altérait point, et je

peux jurer que jamais je ne l'aimai plus tendrement que quand

je désirais si peu de la posséder. Je connaissais trop son cœur

chaste et son tempérament de glace pour croire un moment que

le plaisir des sens eût aucune part à cet abandon d'elle-même;

j'étais parfaitement sûr que le seul soin de m'arracher à des

dangers autrement presque inévitables, et de me conserver tout

entier à moi et à mes devoirs, lui en faisait enfreindre un

qu'elle ne regardait pas du même œil que les autres femmes,

comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et je me plaignais.

J'aurais voulu lui dire : Non, maman, il n'est pas nécessaire; je

vous réponds de moi sans cela. Mais je n'osais, premièrement

parce que ce n'était pas une chose à dire, et puis parce qu'au

fond je sentais que cela n'était pas vrai, et qu'en efïet il n'y

avait qu'une femme qui pût me garantir des autres femmes et

me mettre à l'épreuve des tentations. Sans désir de la pos-

séder, j'étais bien aise qu'elle m'ôtàt le désir d'en posséder

d'autres ; tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d'elle

comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre innocem-

ment, loin d'affaiblir mes sentiments pour elle, les avait ren-

forcés, mais leur avait en même temps donné une autre tour-

nure qui les rendait plus affectueux, plus tendres peut-être,

mais moins sensuels. A forcede l'appeler maman, à force d'user

avec elle de la familiarité d'un fils, je m'étais accoutumé à me
regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu

d'empressement que j'eus de la posséder, quoiqu'elle me fût si

chère. Je me souviens très bien que mes premiers sentiments,

sans être plus vifs, étaient plus voluptueux. A Annecy, j étais

dans l'ivresse ; à Ghambéri, je n'y étais plus. Je l'aimais tou-
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jours aussi passionnément qu'il fût possible; maisje l'aimais plus
pour elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus
mon bonheur que mon plaisir auprès d'elle : elle était pour moi
plus qu une sœur, plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus
même qu'une maîtresse; et c'était pour cela qu elle n'était pas
une maîtresse. Enfin, je l'aimais trop pour la convoiter : voilà
ce qu il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. Je promis tout
et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements
sans en désirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je me vis pour la
première fois dans les bras d'une femme, et d'une femme que
j'adorais Fus-je heureux? non, je goûtai le plaisir. Je ne sais
quelle invincible tristesse en empoisonnait le charme. J'étais
comme si j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois, en la
pressant avec transport dans mes bras, j'inondai son sein de
mes larmes. Pourelle, elle n'était ni triste ni vive

; elle était cares-
sante et tranquille. Comme elle était peu sensuelle et n'avait
point recherché la volupté, elle n'en eut pas les délices et n'en
a jamais eu les remords.

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs
jamais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur'
elle aimait les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et
vertueux, son goût était délicat; elle était faite pour une élé-
gance de mœurs qu'elle a toujours aimée et qu'elle n'a jamais
suivie, parce qu'au lieu d'écouter son cœur, qui la menait bien
elle écouta sa raison, qui la menait mal. Quand des principes
faux l'ont égarée, ses vrais sentiments les onttoujours démentis :

mais malheureusement elle se piquait de philosophie, et la mo-
rale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur lui dictait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de philo-
sophie, et les principes qu'il lui donna furent ceux dont il

avait besoin pour la séduire. La trouvant attachée à son mari,
à ses devoirs, toujours froide, raisonnante, et inattaquable par
les sens, il l'attaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer
ses devoirs auxquels elle était si attachée comme un bavardage
de catéchisme fait uniquement pour amuser les enfants;
l'union des sexes, comme l'acte le plus indifl'érent en soi; la

fidélité conjugale, comme une apparence obligatoire dont toute
la moralité regardait Topinion; le repos des maris, comme la
seule rpgle du devoir des femmes; en sorte que des infidélités

ignorées, nulles pour celui qu'elles offensaient, l'étaient aussi
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pour la conscience : enfin il lui persuada que la chose en elle-

même n'était rien, qu'elle ne prenait d'existence que par le

scandale, et que toute femme qui paraissait sage par cela seul

rétait en effet. C'est ainsi que le malheureux parvint à son but

en corrompant la raison d'un enfant dont il n'avait pu corrompre

le cœur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé

qu'elle le traitait lui-même comme il lui avait appris à traiter

son mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le ministre

Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, c'est que le

tempérament froid de cette jeune femme, qui l'aurait dû ga-

rantir de ce système, fut ce qui l'empêcha dans la suite d'y

renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu'on donnât tant d'im-

portance à ce qui n'en avait point pour elle. Elle n'honora

jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu.

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe pour elle-

même; mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre

maxime presque aussi fausse, mais plus d'accord avec la bonté

de son cœur. Elle a toujours cru que rien n'attachait tant un

homme à une femme que la possession, et quoiqu'elle n'aimât

ses amis que d'amitié, c'était d'une amitié si tendre, qu'elle em-

ployait tous les moyens qui dépendaient d'elle pour se les

attacher plus fortement. Ce qu'il y a d'extraordinaire est qu'elle

a presque toujours réussi. Elle était si réellement aimable que

plus rintimité dans laquelle on vivait avec elle était grande, plus

on y trouvait de nouveaux sujets de l'aimer. Une autre chose

dicne de remarque est qu'après sa première faiblesse elle n'a

guère favorisé que des malheureux; les gens brillants ont

tous perdu leur peine auprès d'elle : mais il fallait qu'un

homme qu'elle commençait par plaindre fût bien peu aimable

si elle ne finissait par l'aimer Quand elle se fit des choix peu

disnes d'elle, bien loin que ce fûtpardes inclinations basses, qui

n'approchèrent jamais de son noble cœur, ce fut uniquement

par son caractère trop généreux, trop humain, trop compatis-

sant, trop sensible, qu'elle ne gouverna pas toujours avec assez

de discernement.

Si quelques principes faux l'ont égarée, combien n'en avait-

elle pas d'admirables dont elle ne se départait jamais! Par

combien de vertus ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l'on

peut appeler de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu

de part î Ce même homme qui la trompa sur un point l'ins-

truisit excellemment sur mille autres, et ses passions, qui
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n'étaient pas fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses
lumières, elle allait bien quand ses sophismes ne l'égaraient
pas. Ses motifs étaient louables jusque dans ses fautes : en
s'abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne pouvait vouloir
rien qui fût mal. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge : elle
était juste, équitable, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole,
à ses amis, à ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels, inca-
pable de vengeance et de haine, et ne concevant pas même
qu'il y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin, pour revenir
à ce qu'elle avait de moins excusable, sans estimer ses faveurs
ce qu'elles valaient, elle n'en fit jamais un vil commerce; elle
les prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoiqu'elle fût
sans cesse aux expédients pour vivre ; et j'ose dire que si Socrate
put estimer Aspasie, il eût respecté madame de Warens.

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère sensible et
un tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à
l'ordinaire et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait
eu tort et que cette combinaison n'ait pas dû être

;
je sais seulement

qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu madame de Warens, et
dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle
était ainsi. J'ose même ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul
vrai plaisir au monde, c'était d'en faire à ceux qu'elle aimait.
Toutefois permis à chacun d'argumenter là-dessus tout à son
aise, et de prouver doctement que celan'est pas vrai. Ma fonction
est de dire la vérité, mais non pas de la faire croire.

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les en-
tretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent déli-
cieuse. Elle avait eu raison d'espérer que sa complaisance me
serait utile

;
j'en tirai pour mon instruction de grands avantages.

Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi seul comme à un enfant!
Elle commença de me traiter en homme, et me parla d'elle.
Tout ce qu'elle me disait m'était si intéressant, je m'en sentais
si touché, que, me repliant sur moi-même, j'appliquai à mon
profit ses confidences plus que je n'avais fait ses leçons. Quand
on sent vraiment que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour rece-
voir ses épanchements; et jamais toute la morale d'un péda-
gogue ne vaudra le bavardage aîlectueux et tendre d'une femme
sensée pour qui l'on a de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle l'ayant mise à
portée de m'apprécier plus avantageusement qu'elle n'avait fait,
elle jugea que, malgré mon air gauche, je valais la peine d'être
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cultivé pour le monde, et que, si je m'y montrais un jour sur

un certain pied, je serais en état d'y faire mon chemin. Sur

cette idée, elle s'attachait non seulement à former mon juge-

ment, mais mon extérieur, mes manières, à me rendre aimable

autant qu'estimable; et s'il est vrai qu'on puisse allier les suc-

cès dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois

pas, je suis sûr au moins qu'il n'y a pour cela d'autre route que

celle qu'elle avait prise, et quelle voulait m'enseigner Car ma-

dame de Warens connaissait les hommes et savait supérieure-

ment l'art de traiter avec eux sans mensonge et sans impru-

dence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet art était

dans son caractère bien plus que dans ses leçons; elle savait

mieux le mettre en pratique que renseigner, et j'étais l'homme

du monde le moins propre à l'apprendre. Aussi tout cequ elle

fit à cet égard fut-il, peu s'en faut, peine perdue, de même que

le soin qu'elle prit de me donner des maîtres pour la danse et

pour les armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne

pus apprendre à danser un menuet. J'avais tellement pris, à

cause de mes cors, Ihabitude de marcher du talon, que Roche

ne put me la faire perdre; et jamais avec l'air assez ingambe

je n'ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle

d'armes. Après trois mois de leçons je tirais encore à la muraille,

hors d'état de faire assaut, et jamais je n'eus le poignet assez

souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand

il plaisait au maître de le faire sauter. Ajoutez que j'avais un

dégoût mortel pour cet exercice et pour le maître qui tâchait de

me l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on pût être si fier de

l'art de tuer un homme. Pour mettre son vaste génie à ma
portée, il ne s'exprimait que par des comparaisons tirées de la

musique qu'il ne savait point. Il trouvait des analogies frap-

pantes entre les bottes de tierce et de quarte et les intervalles

musicaux du même nom. Quand il voulait faire une feinte, il

me disait de prendre garde à ce dièse, parce que ancientiement

les dièses s'appelaient des feintes : quand il m'avait fait sauter

de la main mon fleuret, il disait en ricanant que c'était une

pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable

que ce pauvre homme avec son plumet et son plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai

bientôt par pur dégoût ; mais j en fis davantage dans un art

plus utile, celui d'être content de mon sort, et de n'en pas dé-

sirer un plus brillant pour lequel je commençais à sentir que
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Je n'étais pas né. Livré tout entier au désir de rendre à maman
la vie heureuse, je me plaisais toujours plus auprès d'elle ; et
quand il fallait m'en éloigner pour courir en ville, malgré ma
passion pour la musique je commençais à sentir la gêne de
mes leçons.

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de notre com-
merce. J ai lieu de croire qu'il ne lui fut pas caché. C'était un
garçon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait jamais
contre sa pensée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me
faire le moindre semblant qu'il fût instruit, par sa conduite il

paraissait l'être
; et cette conduite ne venait sûrement pas de

bassesse d'âme, mais decequ etantentrédansles principes de sa
maîtresse, il ne pouvait désapprouver qu'elle agît conséquem-
ment Quoique aussi jeune qu'elle, il était si mûr et si grave,
qu'il nous regardait presque comme deux, enfants dignes d'in-
dulgence, et nous le regardions l'un et l'autre comme un
homme respectable dont nous avions l'estime aménager. Cane
fut qu'après qu'elle lui fut infidèle que je connus bien tout
l'attachement qu'elle avait pour lui. Comme elle savait que je
Dépensais, ne sentais, ne respirais que par elle, elle me mon-
trait combien elle l'aimait, afin que je l'aimasse de même, et
elle appuyait encore moins sur son amitié pour lui que sur son
estime, parce que c'était le sentiment que je pouvais partager
le plus pleinement. Combien de fois elle attendrit nos cœurs et
nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions
nécessaires tous deux au bonheur de sa vie I Et que les femmes
qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le tempéra-
ment qu'elle avait, ce besoin n'était pas équivoque ; c'était uni-
quement celui de son cœur.

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre exem-
ple peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos
cœurs, étaient en commun; rien n en passait au delà de ce pe-
tit cercle. L'habitude de vivre ensemble et d'y vivre exclusi-
vement devint si grande, que si dans nos repas un des trois
manquait ou qu il vînt un quatrième, tout était dérangé ; et,
malgré nos liaisons particulières, les tête-à-tête nous étaient
moins doux que la réunion. Ce qui prévenait entre nous la
gêne était une extrême confiance réciproque, et ce qui préve-
nait l'ennui était que nous étions tous fort occupés. Maman,
toujours projetante et toujours agissante, ne nous laissait guère
oisifs ni l'un ni l'autre, et nous avions encore chacun pour
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notre compte de quoi bien remplir notre temps. Selon moi le

désœuvrement n'est pas moins le fléau de la société que celui

de la solitude. Rien ne rétrécit plus l'esprit, rien n'engendre

plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de men-

songes, que d'être éternellement renfermés vis-à-vis les uns

des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la

nécessité de babiller continuellement. Quand tout le monde

est occupé, l'on ne parle que quand on a quelque chose à dire;

mais quand on ne fait rien, il faut absolument parier toujours;

et voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus dan-

gereuse. J'ose même aller plus loin, et je soutiens que pour

rendre un cercle vraiment agréable, il faut non seulement que

chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose qui de-

mande un peu d'attention. Faire des nœuds, c'est ne rien faire,

et il faut tout autant de soin pour amuser une femme qui fait

des nœuds que celle qui tient les bras croisés. Mais quand elle

brode, c'est autre chose ; elle s'occupe assez pour remplir les

intervalles du silence. Ce qu'il y a de choquant, de ridicule,

est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins se

lever, s'asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons, retour-

ner deux cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer leur

Minerve à maintenir un intarissable flux de paroles : la belle

occupation! Ces gens-là, quoi qu'ils fassent, seront toujours à

charge aux autres et à eux-mêmes. Quand j'étais à Motiers,

j'allais faire des lacets chez mes voisines; si je retournais dans

le monde, j'aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et

j'en jouerais toute la journée pour me dispenser de parler

quand je n'aurais rien à dire. Si chacun en faisait autant, les

hommes deviendraient moins méchants, leur commerce devien-

drait plus sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plai-

sants rient, s'ils veulent, mais je soutiens que la seule morale

à la portée du présent siècle est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d'éviter l'ennui

par nous-mêmes : et les importuns nous en donnaient trop par

leur influence, pour nous en laisser quand nous restions seuls.

L'impatience qu'ils m'avaient donnée autrefois n'était pas di-

minuée, et toute la diiTérence était que j'avais moins de temps

pour m'y livrer. La pauvre maman n'avait point perdu son

ancienne fantaisie d'entreprises et de systèmes : au contraire,

plus ses besoins domestiques devenaient pressants, plus pour y

pourvoir elle se livrait à ses visions ; moins elle avait de res-
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sources présentes, plus elle s'en forgeait dans l'avenir. Le pro-

grès des ans ne faisait qu'augmenter en elle cette manie ; et à

mesure qu'elle perdait le goût des plaisirs du monde et de la

jeunesse, elle le remplaçait par celui des secrets et des projets.

La maison ne désemplissait pa<5 de charlatans, de fabricants,

de souffleurs, d'entrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant

par millions la fortune, finissaient par avoir besoin d'un écu.

Aucun ne sortait de chez elle u; vide, et l'un de mes étonne-

ments est qu'elle ait pu suffire aussi longtemps à tant de
profusions sans en épuiser la source, et sans lasser ses créan-

ciers.

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je

parle, et qui n'était pas le plus déraisonnable qu'elle eût formé,

était de faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes,

avec un démonstrateur appointé; et l'on comprend d'avance à

qui cette place était destinée. La position de cette ville au mi-
lieu des Alpes était très favorable à la botanique ; et maman,
qui facilitait toujours un projet par un autre, y joignait celui

d'un collège de pharmacie, qui véritablement paraissait très

utile dans un pays aussi pauvre, oh les apothicaires sont pres-

que les seuls médecins. La retraite du proto-médecin Grossi à

Chambéri, après la mort du roi Victor, lui parut favoriser

beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi qu'il en
soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n'était pas trop

cajolable; car c'était bien le plus caustique et le plus brutal

monsieur que j'aie jamais connu. On en jugera par deux ou
trois traits que je vais citer pour échantillon.

Un jour il était en consultation avec d'autres médecins, un
entre autres qu'on avait fait venir d'Annecy, et qui était le mé-
decin ordinaire du malade. Ce jeune homme, encore mal appris

pour un médecin, osa n'être pas de l'avis de monsieur leproto.

Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda, quand il s'en re-

tournait, par où il passait, et quelle voiture il prenait. L'autre,

après l'avoir satisfait, lui demande à son tour s'il y a quelque
chose pour son service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je

veux m'aller mettre à une fenêtre sur votre passage pour avoir

le plaisir de voir passer un âne à cheval. Il était aussi avare

que riche et dur. Un de ses amis lui voulut un jour emprunter
de l'argent avec de bonnes sûretés : Mon ami, lui dit-il en lui

serrant le bras et grinçant des dents, quand saint Pierre des-

cendrait du ciel pour m'emprunter dix pistoles, et qu'il me

ii.
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donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui prêterais pas.

Un jour, invité à dîner chez M. le comte Picon, gouverneur de

Savoie, et très dévot, il arrive avant l'heure, et Son Excellence,

alors occupée à dire le rosaire, lui en propose ramusement.
^'e sachant trop que répondre, il fait une grimace affreuse, et se

met à genoux ; mais à peine avait-il récité deux Ave, que, n'y

pouvant plus tenir, il se lève brusquement, prend sa canne et

s'en va sans mot dire. Le comte Picon court après et lui crie :

Monsieur Grossi I Monsieur Grossi! restez donc, vous avez là-

bas à la broche une excellente bartavelle. Monsieur le comte,

lui répond l'autre en se retournant, vous me donneriezun ange
rôti que je ne resterais pas. Voilà quel était M. le proto-médecin

Grossi, que maman entreprit et vint à bout d'apprivoiser. Quoi-

que extrêmement occupé, il s'accoutuma à venir très souvent

chez elle, prit A net en amitié, marqua faire cas de ses con-

naissances, en parlait avec estime, et. ce qu'on n'aurait pas at-

tendu d'un pareil ours, affectait de le traiter avec considération

pour effacer les impressions du passé. Car, quoique Anet ne fût

plus sur le pied d'un domestique, on savait qu'il l'avait été
;

et il ne fallait pas moins que l'exemple et l'autorité de M. le

proto-médecin pour donner, à son égard, le ton qu'on naurait

pas pris de tout autre Claude Anet, avec un habit noir, une
perruque bien peignée, un maintien grave et décent, une con-

duite sage et circonspecte, des connaissances assez étendues en
matière médicale et en botanique, et la faveur du chef de la

faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec ap-

plaudissement la place de démonstrateur royal des plantes, si

l'établissement projeté avait lieu; et réellement Grossi en avait

goûté le plan, l'avait adopté, et n'attendait, pour le proposer à la

cour, que le moment oti la paix permettrait de songer aux
choses utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour y
pourvoir.

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût probablement jeté dans

la botanique, pour laquelle il me semble que j'étais né, man-
qua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins

les mieux concertés, j'étais destiné à devenir, par degrés, un
exemple des misères humaines. On dirait que la Providence,

qui m'appelait à ces grandes épreuves, écartait de sa main
tout ce qui m'eut empêché d"y arriver. Dans une course qu'A-

net avait fait au haut des montagnes pour aller chercher du
génipi, plante rare qui ne croît que sur les Alpes, et dont
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M. Grossi avait besoin, ce pauvre garçon s'échauffa tellement,

qu'il gagna une pleurésie, dont le génipi ne put le sauver,

quoiqu'il y soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout l'art de

Grossi, qui certainement était un très habile homme, malgré

les soins infinis que nous prîmes de lui, sa bonne maîtresse et

moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains, après la plus

cruelle agonie, durant laquelle il n'eut d'autres exhortations

que les miennes; et je les lui prodiguai avec des élans de dou-

leur et de zèle qui, s'il était en état de m'entendre, devaient

être de quelque consolatien pour lui. Voilà comment je perdis

le plus solide ami que j'eus en toute ma vie; homme estimable

et rare, en qui la nature tint lieu d'éducation, qui nourrit dans

la servitude toutes les vertus des grands hommes, et à qui peut-

être il ne manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que

de vivre et d'être placé.

Le lendemain j'en parlais avec maman dans l'affliction la

plus vive et la plus sincère, et tout d'un coup, au milieu de

l'entretien, j'eus la vile et indigne pensée que j'héritais de ses

nippes, et surtout d'un bel habit noir qui m'avait donné dans la

vue. Je le pensais, par conséquent je le dis ; car prèsd elle c'était

pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte

qu'elle avait faite que ce lâche et odieux moi, le désintéresse-

ment et la noblesse d'âme étant des qualités que le défunt avait

éminemment possédées. La pauvre femme, sans rien répondre,

se tourna de l'autre côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses

larmes ! Elles furent entendues et coulèrent toutes dans mon
cœur; elles y lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un senti-

ment bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis ce

temps-là.

Cette perte causa à maman autant de préjudice que de dou-

leur. Depuis ce moment ses affaires ne cessèrent d'aller en dé-

cadence. Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait

l'ordre dans la maison de sa maîfresse. On craignaitsa vigilance,

et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait sa censure,

et se contenait davantage sur ses dissipations. Ce n'était pas

assez pour elle de son attachement, elle voulait conserver son

estime, et elle redoutait le juste reproche qu'il osait quelque-

fois lui faire qu'elle prodiguait le bien d'autrui autant que le

sien. Je pensais comme lui, je le disais même, mais je n'avais

pas le même ascendant sur elle, et mes discours n'en impo-

saient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien
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forcé de prendre sa place, pourlaquellej'avais aussi peu d'apti-

tude que de goût, je la remplis mal. J'étais peu soigneux, j'é-

tais fort timide ; tout en grondant à part moi, je laissais tout

aller comme il allait. D'ailleurs j'avais bien obtenu la même
confiance, mais non pas la même autorité. Je voyais le dé-

sordre, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je n'étais pas

écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour avoir le droit d'être

raisonnable; et quand je voulais me mêler de faire le censeur,

maman me donnait de petits soufflets de caresses, m'appelait

son petit Mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me con-

venait.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu

mesurées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit

une impression d'autant plus forte, qu'étant devenu l'inspec-

teur de sa maison, je jugeais par moi-même de l'inégalité de la

balance entre le doit et Vavoir. Je date de cette époque le pen-

chant à l'avarice que je me suis toujours senti depuis ce temps-

là. Je n'ai jamais été follement prodigue que par bourrasques;

mais jusqu'alors je ne m'étais jamais beaucoup inquiété si

j'avais beaucoup ou peu d'argent. Je commençai à faire cette

attention et à prendre du souci de ma bourse. Je devenais vi-

lain par un motif très noble; car, en vérité, je ne songeais

qu'à ménager à maman quelque ressource dans la catastrophe

que je prévoyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent sai-

sir sa pension, qu'elle ne fût tout à fait supprimée; et je m'i-

maginais, suivant mes vues étroites, que mon petit magot lui

serait alors d'un grand secours. Mais pour le faire, et surtout

pour le conserver, il fallait me cacher d'elle ; car il n'eût pas

convenu, tandis qu'elle était aux expédients, qu'elle eût su que

j'avais de l'argent mignon. J'allais donc cherchant par-ci par-

là de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt,

comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu'au moment de

le mettre à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix de

mes cachettes, qu'elle les éventait toujours; puis, pour m'ap-

prendre qu'elle les avait trouvées, elle ôtait l'or que j'y avais mis,

et en mettait davantage en autres espèces. Je revenais tout hon-

teux rapporter à la bourse commune mon petit trésor, et jamais

elle ne manquait de remployer en nippes ou meubles à mon
profit, comme épée d'argent, montre, ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait jamais, et se-

rait pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je n'en
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avais point d'autre contre le malheur que je craip^nais que de
me mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance,

quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain
prêt à lui manquer. Malheureusement, jetant mes projets du
côté de mes goûts, je m'obstinais à chercher follement ma for-

tune dans la musique; et sentant naître des idées et des chants
dans ma tête, je crus qu'aussitôt que je serais en état d'en tirer

parti j'allais devenir un homme célèbre, un Orphée moderne dont
les sons devaient attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il s'a-

gissait pour moi, commençant à lire passablement la musique,
était d'apprendre la composition. La difficulté était de trouver
quelqu'un pour me l'enseigner; car avec mon Rameau seul je

n'espérais pas y parvenir par moi-même, et depuis le départ

de M. Le Maître, il n'y avait personne en Savoie qui entendît

rien à l'harmonie.

Ici l'o n va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est

remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre mon but, lors

même que j'y paraissais tendre directement. Venture m'avait
beaucoup parlé de l'abbé Blanchard, son maître décomposition,
homme de mérite et d'un grand talent, qui pour lors était

maître de musique de la cathédrale de Besançon, et qui l'est

maintenant de la chapelle de Versailles. Jememis entête d'aller

à Besançon prendre leçon de l'abbé Blanchard; et cette idée

me parut si raisonnable, que je parvins à la faire trouver telle à
maman. La voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec
la profusion qu'elle mettait à toute chose. Ainsi, toujours avec
le projet de prévenir une banqueroute et de réparer dans l'ave-

nir l'ouvrage de sa dissipation, je commençai dans le moment
même par lui causer une dépense de huit cents francs : j'accé-

lérais sa ruine pour me mettre en état d'y remédier. Quelque
folle que fût cette conduite, Tillusion était entière de ma part

et même de la sienne. Nous étions persuadés l'un et l'autre,

moi que je travaillais utilement pour elle, elle que je travail-

lais utilement pour moi.

J'avais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui de-
mander une lettre pour l'abbé Blanchard. Il n'y était plus. Il

fallut, pour tout renseignement, me contenter d'une messe à

quatre parties de sa composition et de sa main, qu'il m'avait
laissée. Avec cette recommandation je vais à Besançon, pas-

sant par Genève, où je fus voir mes parents, et parNyon, où je

fus voir mon père, qui me reçut comme à son ordinaire et se
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chargea de me faire parvenir ma malle, qui ne venait qu'après

moi, parce que j'étais à cheval. J'arrive à Besançon. L'abbé

Blanchard me reçoit bien, me promet ses instructions, et m'offre

ses services. Nous étions prêts à commencer quand j'apprends

par une lettre démon père que ma malle a été saisie et confis-

quée aux Rousses, bureau de France sur les frontières de la

Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les connaissances

que je m'étais faites à Besançon pour savoir le motif de cette

confiscation; car, bien sûr de n'avoir point de contrebande, je

ne pouvais concevoir sur quel prétexte on l'avait pu fonder. Je

l'apprends enfin : il faut le dire, car c'est un fait curieux.

Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon homme,
appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la régence,

et qui, faute d'emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait

vécu dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, de la

douceur, de la politesse; il savait la musique, et comme j'étais

de chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au

milieu des ours mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Pa-

ris des correspondances qui lui fournissaient ces petits riens,

ces nouveautés éphémères, qui courent on ne sait pourquoi,

qui meurent on ne sait comment, sans que jamais personne y
repense quand on a cessé d'en parler. Gomme je le menais

quelquefois dîner chez maman, il mefaisaitsa cour en quelque

sorte, et, pour se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer

ces fadaises pour lesquelles j'eus toujours un tel dégoût, qu'il

ne m'est arrivé de la vie d'en lire une à moi seul. Malheureu-

sement un de ces maudits papiers resta dans la poche de veste

d'un habit neuf que j'avais porté deux ou trois fois pour être

en règle avec les commis. Ce papier était une parodie jansé-

niste assez plate de la belle scène du Mithridate de Racine. Je

n'en avais pas lu dix vers, et l'avais laissé par oubli dans ma
poche. Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les commis
firent à la tête de l'inventaire de cette malle un magnifique

procHS-verbal, oti, supposant que cet écrit venait de Genève

pour être imprimé et distribué en France, ils s'étendaient en

saintes invectives contre les ennemis de Dieu et de l'Eglise, et

en éloges de leur pieuse vigilance, qui avait arrêté l'exécution

de ce projet infernal. Ils trouvèrent sans doute que mes che-

mises sentaient aussi l'hérésie, car, en vertu de ce terrible pa-

pier, tout fut confisqué, sans que jamais j'aie eu ni raison ni

nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui
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î'on s'adressa demandaient tant d'instructions, de renseigne-
ments, de certificats, de mémoires, que, me perdant mille fois

dans ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J'ai

un vrai regret de n'avoir pas conservé le procès-verbal du bu-
reau des Rousses : c'était une pièce à figurer avec distinction
parmi celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite sans avoir
rien fait avec l'abbé Blanchard ; et, tout bien pesé, voyant le

malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus de
m'attacher uniquement à maman, de courir sa fortune, et de
ne plus m'inquiéter inutilement d'un avenir auquel je ne pou-
vais rien. Elle me reçut comme si j'avais rapporté des trésors,
remonta peu à peu ma petite garde-robe ; et mon malheur,
assez grand pour l'un et pour l'autre, fut presque aussitôt
oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes projets de mu-
sique, je ne laissais pas d'étudier toujours mon Rameau ; et à
force d'efforts je parvins enfin à l'entendre et à faire quelques
petits essais de composition dont le succès m'encouragea. Le
comte de Bellegarde, fils du marquis d'Antremont, était revenu
de Dresde, après la mort du roi Auguste. Il avait vécu long-
temps à Paris : il aimait extrêmement la musique, et avait pris
en passion celle de Rameau. Son frère le com.te de Nangis jouait
du violon, madame la comtesse de la Tour, leur sœur, chantait
un peu. Tout cela mit à Chambéri la musique à la mode, et
l'on établit une manière de concert public, dont on voulut
d'abord me donner la direction : mais on s'aperçut bientôt
qu'elle passait mes forces, et l'on s'arrangea autrement Je ne
laissais pas d'y donner quelques petits morceaux de ma façon,
et entre autres une cantate qui plut beaucoup. Ce n'était pas
une pièce bien faite, mais elle était pleine de chants nouveaux
et de choses d'effet que Ton n'attendait pas de moi. Ces mes-
sieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, je fusse
en état d'en composer de passable, et ils ne doutèrent pas que
je ne me fusse fait honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate
de Clérambault, qu'il avait transposée, disait-il, pour la commo-
dité de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse la
transposition rendant celle de Clérambault impraticable sur
l'instrument. Je répondis que c'était un travail considérable, et
qui ne pouvait être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais
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une défaite, et me pressa de lui faire au moins la basse d'un

récitatif Je la fis donc, mal sans doute, parce qu'en toute chose

il me faut, pour bien faire, mes aises et ma liberté : mais je la

fis du moins dans les règles : et comme il était présent, il ne

put douter que je ne susse les éléments delà composition.

Ainsi je ne perdis pas mes écolières, mais je me refroidis un

peu sur la musique, voyant qu'on faisait un concert et que l'on

s'y passait de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite 1),

l'armée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent

voir maman, entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du

régiment d'Orléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin

maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur ce qu'elle

lui dit, il parut s'intéresser beaucoup à moi, et me promit

beaucoup de choses, dont il ne s'est souvenu que la dernière

année de sa vie, lorsque je n'avais plus besoin de lui. Le jeune

marquis de Sennecterre, dont le père était alors ambassadeur

à Turin, passa dans le même temps à Chambéri. Il dîna chez

madame de Menthon : j'y dînais aussi ce jour-là. Après le dîner

il fut question de musique ; il la savait très bien. L'opéra de

Jephté était alors dans sa nouveauté ; il en parla, on le fit ap-

porter. Il me fit frémir en me proposant d'exécuter à nous deux

cet opéra, et tout en ouvrant le livre il tomba sur ce morceau

célèbre à deux choeurs :

La terre, l'enfer, le ciel même,
Tout tremble devant le Seigneur.

lime dit : Combien voulez-vous faire de parties? je ferais

pour ma part ces six-là. Je n'étais pas encore accoutumé à

cette pétulance française ; et, quoique j'eusse quelquefois ànonné

des partitions, je ne comprenais pas comment le même homme
pouvait faire en même temps six parties, ni même deux. Rien

ne m'a plus coûté dans l'exercice de la musique que de sauter

aussi légèrement d'une partie à l'autre, et d'avoir l'œil à la fois

sur toute une partition. A la manière dont je me tirai de cette

entreprise, M. de Sennecterre dut être tenté de croire que je ne

savais pas la musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute

(4) Le 3 octobre 1735 les préliminaires de la paii furent signés à Vienne.
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qu'il me proposa de noter une chanson qu'il voulait donner à

mademoiselle de Menthon. Je ne pouvais m'en défendre. Il

chanta la chanson
;
je l'écrivis, même sans le faire beaucoup

répéter. II la lut ensuite, et trouva, comme il était vrai, qu'elle

était très correctement notée. Il avait vu mon embarras, il prit

plaisir à faire valoir ce petit succès. C'était pourtant une chose

très simple. Au fond je savais fort bien la musique; je ne man-
quais que de cette vivacité du premier coup d'oeil que je n'eus

jamais sur rien, et qui ne s'acquiert en musique que par une
pratique consommée. Quoi qu'il en soit, je fus sensible à l'hon-

nête soin qu'il prit d'effacer dans l'esprit des autres et dans le

mien la petite honte que j'avais eue; et douze ou quinze ans
après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de Paris,

je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de
lui montrer qne j'en gardais le souvenir. Mais il avait perdu les

yeux depuis ce temps-là : je craignis de renouveler ses regrets

en lui rappelant l'usage qu'il en avait su faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon existence

passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là pro-

longées jusqu'à celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles

m'ont souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux
qui se disaient mes amis l'étaient et m'aimaient pour moi, par

pure bienveillance, non par la vanité d'avoir des liaisons avec

un homme connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus

d'occasions de lui nuire. C'est d'ici que je date ma première
connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, qui m'est tou-

jours resté, malgré les efforts qu'on a faits pour me l'ôter. Tou-
jours resté ! non. Hélas ! je viens de le perdre. Mais il n'a cessé

de m'aimer qu'en cessant de vivre, et notre amitié n'a fini

qu'avec lui. M. de Gauffecourt était un des hommes les plus

aimables qui aient existé. Il était impossible de le voir sans

l'aimer, et de vivre avec lui sans s'y attacher tout à fait. Je n'ai

vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus caressante,

qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et

d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on
pût être, on ne pouvait, dès la première vue, se défendre

d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis vingt

ans ; et moi qui avais tant de peine d'être à mon aise avec les

nouveaux visages, j'y fus avec lui du premier moment. Son ton,

son accent, son propos, accompagnaient parfaitement sa phy-

sionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une
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belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille

et sonnait au coeur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus

égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des

talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joignez à

cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde,
un caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec

zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait servir, et

sachant faire très adroitement ses propres affaires en faisant

très chaudement celles d'autrui. Gauffecourt était fils d'un

simple horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa figure

et son mérite l'appelaient dans une autre sphère, oii il ne tarda

pas d'entrer. Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident

de France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui procura à

Paris d'autres connaissances qui lui furent utiles, et par les-

quelles il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui

lui valait vingt mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se

borna là du côté des hommes ; mais du côté des femmes la

presse y était : il eut à choisir, et fit ce qu'il voulut. Ce qu'il y
eut de plus rare et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des

liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, recherché de

tout le monde, sans jamais être envié ni haï de personne ; et

je crois qu'il est mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi.

Heureux homme ! Il venait tous les ans aux bains d'Aix, où se

rassemble la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec toute

la noblesse de Savoie, il venait d'Aix à Chambéri voir le comte

de Bellegarde, et son père le marquis d'Antremont, chez qui

maman fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette connais-

sance, qui semblait devoir n'aboutir à rien, et fut nombre
d'années interrompue, se renouvela dans l'occasion que je

dirai, et devint un véritable attachement. C'est assez pour

m'autoriser à parler d'un ami avec qui j'ai été si étroitement

lié; mais, quand je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa

mémoire, c'était un homme si aimable et si heureusement né,

que, pour l'honneur de l'espèce humaine, je la croirais toujours

bonne à conserver. Cet homme si charmant avait pourtant ses

défauts ainsi que les autres, comme on pourra voir ci-après :

mais s'il ne les eût pas eus, peut-être eût-il été moins aimable.

Pour le rendre intéressant autant qu'il pouvait l'être, il fallait

qu'on eût quelque chose à lui pardonner.

Une autre liaison du même temps n'est pas éteinte, et me
leurre encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si
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difficilement dans le cœur de l'homme. M. de Conzié, gentil-

homme savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie d ap-

prendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec celui

qui l'enseignait. Avec de l'esprit et du goût pour les belles con-

naissances, M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le

rendait très liant, et je Tétais beaucoup moi-même pour les gens

en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite (1). Le germe
de littérature et de philosophie qui commençait à fermenter

dans ma tête, et qui n'attendait qu'un peu de culture et dému-
lation pour se développer tout à fait, les trouvait en lui. M. de

Conzié avait peu de disposition pour la musique : ce fut un
bien pour moi ; les heures de leçons se passaient à toute autre

chose qu'à solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions

quelques nouveautés, et pas un mot de musique. La correspon-

dance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit

alors (2) : nous nous entretenions souvent de ces deux hommes
célèbres, dont l'un, depuis peu sur le trône (3), s'annonçait

déjà tel qu'il devait dans peu se montrer, et dont l'autre, aussi

décrié qu'il est admiré maintenant, nous faisait plaindre sincè-

rement le malheur qui semblait le poursuivre, et qu'on voit si

souvent être l'apanage des grands talents. Le prince de Prusse

avait été peu heureux dans sa jeunesse ; et Voltaire semblait

fait pour ne l'être jamais. L'intérêt que nous prenions à l'un et

à l'autre s'étendait à tout ce qui s'y rapportait. Rien de tout ce

qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je pris à ces

lectures m'inspira le désir d'apprendre à écrire avec élégance,

et de tâcher à imiter le beau coloris de cet auteur, dont j'étais

enchanté. Quelque temps après parurent ses Lettres philoso-

plaques (4). Quoiqu'elles ne soient assurément pas son meilleur

(1) Je l'ai revu depuis, et je l'ai trouvé totalement transformé. le grand ma-
gicien que M. de Choiseul ! Aucune de mes anciennes connaissances n'a échappé
à ses métamorphoses *.

(2) Cftte correspondance avait commencé le 8 août 1736, par une lettre de Fré-

déric, qui n'était que prince royal. EUe était compo-^ée de cent vingt-trois lettres

lorsque ce prince monta sur le trône. Comme elles ne furent réunies qu'en 1745,

Rousseau nt> peut parler que de celles qui parurent isolément, et que Voltaire,

flatté d'une pareille correspou' lance, faisait circuler, n'ayant aucun motif d'être

discret. (Note de M. Musset-Pathay.)

(3) Le iTjuin 1740.

(4) La première édition de ces lettres est de 1734. Ainsi Rousseau commet une

* Cette note, qui est dans le premier manuscrit, ne se retrouve point dans l'édi-

tion de Genève.
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ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus vers l'étude, et ce goût

naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps là.

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer tout de bon.

Il me restait encore une humeur un peu volage, un désir d'aller

et venir, qui s'était plutôt borné qu'éteint, et que nourrissait le

train de la maison de madame de Warens, trop bruyant pour
mon humeur solitaire. Ce tas d inconnus qui lui affluaient jour-

nellement de toutes parts, et la persuasion où j'étais que ces

gens-là ne cherchaient qu'à la duper chacun à sa manière, me
faisaient un vrai tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant

succédé à Claude Anetdans la confidence de sa maîtresse je sui-

vais de plus près l'état de ses affaires, j'y voyais un progrès en
mal dont j'étais effrayé. J'avais cent fois remontré, prié, pressé,

conjuré, et toujours inutilement. Je m'étais jeté à ses pieds, je

lui avais représenté fortement la catastrophe qui la menaçait, je

l'avais vivement exhortée à réformer sa dépense, à commencer
par moi, à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore jeune

que, multipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s'exposer

sur ses vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sensible à

la sincérité de mon zèle, elle s'attendrissait avec moi, et me
promettait les plus belles choses du monde. Un croquant arri-

vait-il, à l'instant tout était oublié. Après mille épreuves de
l'inutilité de mes remontrances, que me restait-il à faire que de
détourner les yeux du mal que je ne pouvais pas prévenir? Je

m'éloignais de la maison dont je ne pouvais garder la porte
;
je

faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à Lyon, qui, m'é-

tourdissant sur ma j.eine secrète, en augmentaient en même
temps le sujet par ma dépense. Je puis jurer que j'en aurais

souffert tous les retranchements avec joie si maman eût vrai-

ment profité de cette épargne : mais certain que ce que je me
refusais passait à des (ripons, j'abusais de sa facilité pour par-

tager avec eux, et, comme le chien qui revient de la boucherie,

j'emportais mon lopin du morceau que je n'avais pu sauver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages;
et maman seule m'en eût fourni de reste, tant elle avait par-
tout de liaisons, de négociations, d'affaires, de commissions à
donner à quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu'à m'envoyer,
je ne demandais qu'à aller ; cela ne pouvait manquer de faire

erreur en supposant qu'elles ne parurent qu'après la correspondance. (^Note â«
M. Musset-Pathay).



PARTIE I, LIVRE V (1732-1736) 201

une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de
faire quelques bonnes connaissances, qui m'ont été dans la

suite agréables ou utiles; entre autres à Lyon celle de M. Per-
richon, que je mereprociie de n'avoir pas assez cultivée, vu les

bontés qu'il a eues pour moi; celle du bon Parisot, dont je

parlerai dans son temps; à Grenoble, csiles de madame Deybens
et de madame la présidente de Bardonanche, femme de beau-
coup d'esprit, et qui m'eût pris en amitié si j'avais été à portée
de la voir plus souvent; à Genève, celle de M. de la Glosure,
résident de France, qui me parlait souvent de ma mère, dont
malgré la mort et le temps son cœur n'avait pu se déprendre;
celle des deux Barillot, dont le père, qui m'appelait son petit-

fils, était d'une société très aimable, et l'un des plus dignes
hommes que j'aie jamais connus. Durant les troubles de la

république ces deux citoyens se jetèrent dans les deux partis

contraires; le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui

des magistrats : et lorsqu'on prit les armes en 1737, je vis, étant

à Genève, le père et le fils sortir armés de la même maison,
l'un pour monter à l'hôtel de ville, l'autre pour se rendre à son
quartier, sûrs de se trouver deux heures après l'un vis-à-vis de
Tautre exposés à s'entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit une
impression si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans au-
cune guerre civile, et de ne soutenir jamais au dedans la

liberté par les armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, si

jamais je rentrais dans mes droits de citoyen. Je me rends le

témoignage d'avoir tenu ce serment dans une occasion déli-

cate; et l'on trouvera, du moins je le pense, que cette modéra-
tion fut de quelque prix.

Mais je n'en étais pas encore à cette première fermentation de
patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On
jugera combien j'en étais loin par un fait très grave àma charge,
que j'ai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être

omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé à la

Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown dont il avait
donné le plan : il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était

aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdait ainsi

son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauf-
fèrent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui

restât et qui était moi. Quand j'allais à Genève, je logeais chez
«lie, et je m'amusais à fureter et feuilleter les livres et papiers



202 LES CONFESSIONS

que mon oncle avait laissés. J'y trouvai beaucoup de pièces

curieuses, et des lettres dont assurément on ne se douterait pas.

Ma tante, qui faisait peu de cas de ces paperasses, m'eût laissé

tout emporter si j'avais voulu. Je me contentai de deux ou trois

livres commentés de la main de mon grand-père Bernard le

ministre et entre autres les œuvres posthumes de lîohault,

in-4°, dont les marges étaient pleines d'excellentes scoiies qui

me firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi

ceux de madame de Warens
;

j'ai toujours été fâché de ne

l'avoir pas gardé. A ces livres je joignis cinq ou six mémoires

manuscrits, et un seul imprimé qui était du fameux Micheli

Ducret, homme d'un grand talent, savant éclairé, mais trop re-

muant, traité bien cruellement par les magistrats de Genève,

et mort dernièrement dans la forteresse d'Arberg, où il était

enfermé depuis longues années, pour avoir, disait-on, trempé

dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et

ridicule plan de fortification qu'on a exécuté en partie à Genève,

à la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but

secret qu'avait le Conseil dans l'exécution de cette magnifique

entreprise. M. Micheli, ayant été exclu de la Chambre des forti-

fications pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre
des Deux-Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son

avis plus aulong; etc'était ce quil avait fait par ce mémoire, qu'il

eut l'imprudence de faire imprimer, mais non pas publier ; car

il n'en fit tirer que le nombre d'exemplaires qu'il envoyait aux

Deux-Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par ordre

du petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de

mon oncle avec la réponse qu'il avait été chargé d'y faire, et

j'emportai l'un et l'autre. J'avais fait ce voyage peu après ma
sortie du cadastre, et j'étais demeuré en quelque liaison avec

l'avocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque temps après, le

directeur de la douane s'avisa de me prier de lui tenir un en-

fant, et me donna madame Coccelli pour commère. Les hon-

neurs me tournaient la tête ; et, fier d'appartenir de si près à

M. l'avocat, je tâchais de faire l'important pour me montrer

digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de

lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réelle-

ment était une pièce rare, pour lui prouver que j'appartenais à

des notables de Genève qui savaient les secrets de l'Etat. Cepen-
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dant, par une demi-réserve dont j'aurais peine à rendre raison
je ne lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire*^
peut-être parce qu'elle était manuscrite, et qu'il ne fallait à
M. l'avocat que du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de
l'écrit que j'eus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais
lera\^oir ni le revoir, et que, bien convaincu de l'inutilité de mes
efforts, je me ûs un mérite de la chose et transformai ce vol en
présent. Je ne doute pas un moment qu'il n'ait bien fait valoir
à la cour de Turin cette pièce, plus curieuse cependant qu'utile,
et qu'il n'ait eu grand soin de se faire rembourser de manière ou
d'autre de l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour l'acquérir.
Heureusement, de tous les futurs contingents, un des moins
probables est qu'un jour le roi de Sardaigne assiégera Genève.
Mais comme il n'y a pas d'impossibilité à la chose, j'aurai tou-
jours à reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus
grands défauts de cette place à son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique
les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment
d'une chose à l'autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi
mais entraîné pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens
de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelque-
fois d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des
livres que la connaissance de leur contenu. Dans mes voyages
de Genève j'allais de temps en temps voir en passant mon an-
cien bon ami M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émula-
tion naissante par des nouvelles toutes fraîches de la république
des lettres, tirées de Baillet ou de Colomiès. Je voyais aussi
beaucoup à Chambéri un jacobin, professeur de physique
bonhomme de moine, dont j'ai oublié le nom, et qui faisait
souvent de petites expériences qui m'amusaient extrêmement
Je voulus à son exemple faire de l'encre de sympathie. Pour
cet etret, après avoir rempli une bouteille plus qu'à demi de
chaux vive, d'orpiment et d'eau, jela bouchai bien. L'efferves-
cence commença presque à l'instant très violemment. Je courus
à la bouteille pour la déboucher, mais je n'y fus pas à temps-
elle me sauta au visage comme une bombe. J'avalai de Torpi'
ment, de la chaux

; j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus de
six semaines; et j'appris ainsi à ne pas me mêler de physique
expérimentale sans en savoir les éléments.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma santé, qui
depuis quelque temps s'altérait sensiblement. Je ne sais d'où
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venait qu'étant bien conformé par le coffre et ne faisant d'excès

d'aucune espèce, je déclinais à vue d'œil.J'ai une assez bonne

carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à

Taise ; cependant j 'avais la courte haleine, je me sentais oppressé,

je soupirais involontairement, j'avais des palpitations, }e cra-

chais du sang, la lièvre lente survint, et je n'en ai jamais été

bien quitte. Gomment peut-on tomber dans cet état à la fleur

de Tàge, sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait

pour détruire sa santé ?

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon his-

toire. xVïes passions m'ont fait vivre, et mes passions m'ont tué.

Quelles passions? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les

plus puériles mais qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la

possession d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les femmes.

Quand j'en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon
cœur ne le fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoraient

au sein de la jouissance. J'avais une tendre mère, une amie

chérie ; mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa

place; je me la créais de mille façons pour me donner le

change à moi-même. Si j'avais cru tenir maman dans mes
bras quand je l'y tenais, mes étreintes n'auraient pas été moins
vives, mais tous mes désirs se seraient éteints, j'aurais sangloté

de tendresse, mais je n'aurais pas joui. Jouir! ce sort est-il

fait pour l'homme? Ah! si jamais une seule fois dans ma vie

j'avais goûté dans leur plénitude toutes les délices de l'amour,

je n'imagine pas que ma frêle existence y eût pu suffire; je

serais mort sur le fait,

J étais donc brûlantd'amour sans objet ; et c'est peut-être ainsi

qu'il épuise le plus. J'étais inquiet, tourmenté du mauvais état des

affaires de ma pauvre maman, et de son imprudente conduite

qui ne pouvait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de temps.

Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des malheurs,

me montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans

toutes ses suites. Je me voyais d'avance forcément séparé par

la misère de celle à qui j'avais consacré ma vie, et sans qui je

n'en pouvais jouir. Voilà comment j'avais toujours l'âme agitée.

Les désirs et les craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion moins fou-

gueuse, mais non moins consumante par l'ardeur avec laquelle je

m'y livrais, par l'étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau,
par mon invincible obstination à vouloir en charger ma mé-
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moire, qui s'y refusait toujours, par mes courses continuelles,
par les compilations immenses q.ue j'entassais, passant très sou-
vent à copier les nuits entières. Et pourquoi m arrêter aux
choses permanentes, tandis que toutes les folies qui passaient
dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs d'un seul jour, un
voyage, un concert, un souper, une promenade à faire, un ro-
man à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le moins du
monde prémédité dans mes plaisirs et dans mes affaires, deve-
nait pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur
impétuosité ridicule me donnaient le plus vrai tourment? La
lecture des malheurs imaginaires de Gléveland, faite avec
fureur et souvent interrompue, m'a fait faire, je crois, plus de
mauvais sang que les miens.

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avait été
employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie; un des plus
vilams hommes et des plus grands fous que j'aie jamais vus, tou-
jours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber les
millions comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien. Cet
homme, étant venu àChambéry pour quelque procès au sénat,
s'empara de maman comme de raison, et, pour ses trésors de
zéros qu'il lui prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres
écus pièce à pièce. Je ne l'aimais point : il le voyait; avec moi
cela n'était pas difficile : il n'y avait sorte de bassesse qu'il
n'employât pour me cajoler. Il s'avisa de me proposer d'ap-
prendre les échecs, qu'il jouait un peu. J'essayai presque mal-
gré moi

;
et, après avoir tant bien que mal appris la marche, mon

progrès fut si rapide, qu'avant la fin de la première séance je
lui donnai la tour qu'il m'avait donnée en commençant. Il ne
m'en fallut pas davantage : me voilà forcené des échecs. J'achète
un échiquier, j'achète le Calabrais; je m'enferme dans ma
chambre, j'y passe les jours et les nuits à vouloir apprendre par
cœur toutes les parties, à les fourrer dans ma tête bon gré, mal
gré, à jouer seul sans relâche et sans fin. Après deux ou trois
mois de ce beau travail et d'efforts inimaginables, je vais au
café, maigre, jaune et presque hébété. Je m'essaye, je rejoue
avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, vingt fois :

tant de combinaisons s'étaient brouillées dans ma tête et mon
imagination s'était si bien amortie, que je ne voyais plus qu'un
nuage devant moi. Toutes les fois qu'avec le livre de Philidore
ou celui de Stamma j'ai voulu m'exercer à étudier des parties,
ia même chose m'est arrivée; et après m'être épuisé de fatigue
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je me suis trouvé plus faible qu'auparavant. Du reste, que j'aie

abandonné les échecs, ou qu'en jouant je me sois remis en

haleine, je n'ai jamais avancé d'un cran depuis cette première

séance, et je me suis toujours retrouvé au même point où j'é-

tais en la finissant. Je m'exercerais des milliers de siècles, que

je finirais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de

plus. Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et je n'y en

ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je

n'eus plus la force de continuer. Quand j'allai me montrer sor-

tant de ma chambre, j'avais l'air d'un déterré, et suivant le

même train, je n'aurais pas resté déterré longtemps. On con-

viendra qu'il est difficile, et surtout dans l'ardeur de la jeunesse,

qu'une pareille tête laisse toujours le corps en santé.

L'altération de la mienne agit sur mon humeur, et tempéra

l'ardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus

tranquille et perdis un peu la fureur des voyages. Plus séden-

taire, je fus pris non de l'ennui, mais de la mélancolie ; les

vapeurs succédèrent aux passions; ma langueur devint tris-

tesse; je pleurais et soupirais à propos de rien; je sentais la

vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je gémissais sur l'état oilje

laissais ma pauvre maman, sur celui où je la voyais prête à

tomber; je puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était

mon unique regret. Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me
soigna comme jamais mère n'a soigné son enfant; et cela lui

fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux projets et

tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort si alors elle fût

venue 1 Si j'avais peu goûté les biens de la vie, j'en avais peu

senti les malheurs. Mon âme paisible pouvait partir sans le

sentiment cruel de l'injustice des hommes, qui empoisonne la

vie et la mort. J'avais la consolation de me survivre dans la

meilleure moitié de moi-même ; c'était à peine mourir. Sans

les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais mort,

comme j'aurais pu m'endormir, et ces inquiétudes mêmes
avaient un objet affectueux et tendre qui en tempérait

l'amertume. Je lui disais : Vous voilà dépositaire de tout mon
être; faites en sorte qu'il soit heureux. Deux ou trois fois, quand

j'étais le plus mal, il m'arriva de me lever dans la nuit,

et de me traîner à sa chambre pour lui donner, sur sa conduite,

des conseils, j'ose dire pleins de justesse et de sens, mais où

l'intérêt que je prenais à son sort se marquait mieux que toute

autre chose. Gomme si les pleurs étaient ma nourriture et mon
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remède, je me fortifiais de ceux que je versais auprès d'elle,

avec elle, assis sur son lit, et tenant ses mains dans les miennes.
Les heures coulaient dans ces entretiens nocturnes, et je m'en
retournais en meilleur état que je n'étais venu ; content et

calme dans les promesses qu'elle m'avait faites, dans les

espérances qu'elle m'avait données, je m'endormais là-

dessus avec la paix du cœur et la résignation à la Pro-
vidence Plaise à Dieu qu'avec tant de sujets de haïr la vie,

après tant d'orages qui ont agité la mienne et qui ne m'en font

plus qu'un fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi

peu cruelle qu'elle me l'eût été dans ce moment-là.
A force de soins, de vigilance et d'incroyables peines, elle

me sauva, et il est certain qu'elle seule pouvait me sauver. J'ai

peu de foi à la médecine des médecins, mais j'en ai beaucoup
à celle des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se

font toujours beaucoup mieux que toutes les autres. S'il y a
dans la vie un sentiment délicieux, c'est celui que nous éprou-
vâmes d'être rendus l'un à l'autre. Notre attachement mutuel
n'en augmenta pas, cela n'était pas possible ; mais il prit je ne
sais quoi de plus intime, de plus touchant dans sa grande sim-
plicité. Je devenais tout à fait son œuvre, tout à fait son enfant,

et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous commençâmes,
sans y songer, à ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre
en quelque sorte notre existence en commun ; et, sentant que
réciproquement nous nous étions non seulement nécessaires,

mais suffisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser à
rien d'étranger à nous, à borner absolument notre bonheur et

tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut-être unique
parmi les humains, qui n'était point, comme je l'ai dit, celle de
l'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir
aux sens, au sexe, à l'âge, à la figure, tenait à tout ce par quoi
l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en cessant d'être.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'amenât le bonheur du
reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut pas à moi, je m'en
vends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle,

du moins à sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible

naturel reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit

pas tout d'un coup. Il y eut, grâce au ciel, un intervalle : court
et précieux intervalle, qui n'a pas fini par ma faute, et dont je

ne me reprocherai pas d'avoir mal profité I

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas repris
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ma vigueur. Ma poitrine n'était pas rétablie; un reste de fièvre

durait toujours, et me tenait en langueur. Je n'avais plus de

goût à rien qu'à finir mes jours près de celle qui m'était chère,

à la maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en

quoi consistait le vrai charme d'une vie heureuse, à rendre la

sienne telle, autant qu'il dépendait de moi. Mais je voyais, je

sentais même que dans une maison sombre et triste la conti-

nuelle solitude du tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi.

Le remède à cela se présenta comme de lui-même. Maman
m'avait ordonné le lait, et voulait que j'allasse le prendre à la

campagne. J'y consentis, pourvu qu'elle y vînt avec moi. Il

n'en fallut pas davantage pour la déterminer; il ne s'agit plus

que du choix du lieu. Le jardin du faubourg n'était pas propre-

ment à la campagne ; entouré de maisons et d'autres jardins,

il n'avait point les attraits d'une retraite champêtre. D'ailleurs,

après la mort d'Anet, nous avions quitté ce jardin pour raison

d'économie, n'ayant plus à cœur d'y tenir des plantes, et d'autres

vues nous faisant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la

ville, je lui proposai de l'abandonner tout à fait, et de nous

établir dans une solitude agréable, dans quelque petite maison

assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle l'eût fait, et

ce parti, que son bon ange et le mien me suggéraient, nous eût

vraisemblablement assuré des jours heureux et tranquilles jus-

qu'au moment oh la mort devait nous séparer. Mais cet état

n'était pas celui oh nous étions appelés. Maman devait éprouver

toutes les peines de l'indigence et du mal-être, après avoir

passé sa vie dans l'abondance, pour la lui faire quitter avec

moins de regret; et moi, par un assemblage de maux de toute

espèce, je devais être un jour un exemple à quiconque, inspiré

du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa

seule innocence, dire ouvertement la vérité aux hommes sans

s'étayer par des cabales, sans s'être fait des partis pour le pro-

téger.

L^ne malheureuse crainte la retint. Elle n'osa quitter sa vilaine

maison de peur de fâcher le propriétaire. Ton projet de retraite

est charmant, me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette

retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre

mon pain ; et quand nous n'en aurons plus dans les bois, il

en faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins

besoin d'y venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette



PARTIE I, LIVRE V (1732-1736) 209

petite pension au comte de Saint-Laurent pour qu'il me laisse

la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de la ville pour

vivre en paix, et assez près pour y revenir toutes les fois qu'il

sera nécessaire. Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous

nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de Gonzié, à la

porte de Chambéri, mais retirée et solitaire comme si Ton était

à cent lieues. Entre deux coteaux assez élevés est un petit

vallon nord et sud au fond duquel coule une rigole entre des

cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont

quelques maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime

un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou

trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appar-

tenant à un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret.

La maison était très logeable. Au-devant était un jardin en

terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis

un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée
;
plus haut

dans la montagne, des prés pour Tentretien du bétail; enfin

tout ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y
voulions établir. Autant que ju puis me rappeler les temps et

les dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été de

1736. J'étais transporté le premier jour que nous y couchâmes.

maman ! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inon-

dant de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est celui

du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici

l'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part.

FIN DU CL\QUIK?.IE LIVRE

i2.
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c Hoc erat in votis : modus agri non ita ma^nus,
« Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquee fous,

« Et paullum sylvae super his foret ,1)... »

Je ne puis ajouter:

« Auctius atque

« Dî melius fecere (2^; »

mnis n'importe, il ne m'en fallait pas davantage, il ne m'en

fallait pas même la propriété, c'était assez pour moi de la jouis-

sance : et il y a longtemps que j'ai dit et senti que le proprié-

taire et le possesseur sont souvent deux personnes très diffé-

rentes, même en laissant à part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les

paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de

dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés ' ah ! recom-

mencez potir moi votre aimable cours, coulez plus lentement

dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réelle-

ment dans votre fugitive succession. Comment ferai-Je pour

prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour

redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer pas plus mes
lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les

recommençant sans cesse ? Encore si tout cela consistait en

faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre

(1) « Voilà tout ce que je souhaitais : une terre d'une étendue raisonnable, on
« jardin, une source d'eau vive près de la maison, et avec cela un petit bois. •

Bon. Sat. II, VI

(2) « Les dieux ont été au delà de mes vœux. » Ibid.
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en quelque façon : mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni

fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse

énoncer d'autre objet démon bonheur que ce sentiment même?
Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux

;
je me promenais,

et j'étais heureux
;
je voyais maman, et j'étais heureux ; je la

quittais, et j'étais heureux
;
je parcourais les bois, les coteaux,

J'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif; je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur
me suivait partout : il n'était dans aucune chose assignable, il

était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul ins-

tant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie,

rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré,

n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui

suivent me reviennent par intervalles
;
je me les rappelle iné-

galement et confusément : mais je me rappelle celui-là tout

entier comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma
jeunesse allait toujours en avant et maintenant rétrograde,

compense par ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais

I>erdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les seuls

retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si

vrais dans l'époque dont je parle me font souvent vivre heu-

reux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra
faire juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que
nous allâmes coucher aux Charmettes, maman était en chaise

à porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était

assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle

voulut descendre à peu près à moitié chemin pour faire le reste

à pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la

haie, et me dit : Voilà de la pervenche encore en fleur. Je

n'avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour
l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour distinguer à terre les

plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant un coup
d'œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que
j'aie revu de la pervenche ou que j'y aie fait attention. En 1764,

étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou, nous montions
une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon

qu'il appelle avec raison Belle-Vue. Je commençais alors d'her-

boriser un peu. En montant et regardant parmi les buissons,

je pousse un cri de joie : Ah ! voilà de la pervenche ! et c'en
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était en effet. Du Peyrou s'aperçut du transport, mais il en

ignorait la cause ; il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour il

lira ceci. Le lecteur peut juger par l'impression d'un si petit

objet de celle que m'ont faite tous ceux qui se rapportent à la

même époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma pre-

mière santé. J'étais languissant
;
je le devins davantage. Je ne

pus supporter le lait; il fallut le quitter. C'était alors la mode

de l'eau pour tout remède
;
je me mis à l'eau, et si peu discrè-

tement, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la

vie. Tous les matins, en me levant, j'allais à la fontaine avec

un grand gobelet, et j'en buvais successivement, en me prome-

nant, la valeur de deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à

mes repas. L'eau que je buvais était un peu crue et difficile à

passer, comme sont la plupart des eaux des montagnes. Bref,

je fis si bien, qu'en moins de deux mois je me détruisis totale-

ment l'estomac, que j'avais eu très bon jusqu'alors. Ne digérant

plus, je compris qu'il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce

même temps il m'arriva un accident aussi singulier par lui-

même que par ses suites, qui ne finiront qu'avec moi.

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire, en dres-

sant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps

une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais

mieux la comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans

mon sang, et gagna dans l'instant tous mes membres. Mes ar-

tères se mirent à battre d'une si grande force, que non seule-

ment je sentais leur battement, mais que je l'entendais même,
et surtout celui des carotides (1). Un grand bruit d'oreilles se

joignit à cela; et ce bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir :

un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair

comme d'une eau courante, un sifflement très aigu, et le batte-

ment que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter

les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de mes
mains. Ce bruit interne était si grand, qu'il m'ôta la finesse

d'ouïe que j'avais auparavant, et me rendit non tout à fait sourd

mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon efTroi. Je me crus

mort; je me mis au lit : le médecin fut appelé; je lui contai

mon cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois qu'il

(1) Nom des deux artères qui conduisent le sang au cerveao.
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en pensa de même; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs

raisonnements oh je ne compris rien du tout; puis en consé-

quence de sa sublime théorie, il commença in anima vili la

cure expérimentale qu'il lui plut de tenter. Elle était si pénible,

si dégoûtante, et opérait si peu, que je m'en lassai bientôt; et

au bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni mieux
ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon batte-

ment d'artères et mesbourdonnements, qui, depuis ce temps-là,

c'est-à-dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une minute.

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale privation du
sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a cons-

tamment accompagnés jusqu'ici, acheva de me persuader qu'il

me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa

pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma
vie, je résolus de tirer du peu qu'il m'en restait tout le parti

qu'il était possible; et cela se pouvait, par une singulière fa-

veur de la nature, qui, dans un état si funeste, m'exemptait des

douleurs qu'il semblait devoir m'atlirer. J'étais importuné de ce

bruit, mais je n'en souffrais pas : il n'était accompagné d'aucune
autre incommodité habituelle que de l'insomnie durant les

nuits, et en tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas

jusqu'à l'asthme et ne se faisait sentir que quand je voulais

courir ou agir un peu fortement.

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que mes
passions; et j'en bénis le ciel chaque jour par l'heureux effet

qu'il produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne com-
mençai de vivre que quand je me regardai comme un homme
mort. Donnant leur véritable prix aux choses que j'allais

quitter, je commençai de m'occuper de soins plus nobles,

comme par anticipation sur ceux que j'aurais bientôt à rem-
plir et que j'avais fort négligés jusqu'alors. J'avais souvent tra-

vesti la religion à ma mode, mais je n'avais jamais été tout à

fait sans religion. Il m'en coûta moins de revenir à ce sujet, si

triste pourtant de gens, mais si doux pour qui s'en fait un objet

de consolation et d'espoir. Maman me fut, en cette occasion,

beaucoup plus utile que tous les théologiens ne me l'auraient été.

Elle qui mettait toute chose en système, n'avait pas manqué
d'y mettre aussi la religion; et ce système était composé d'idées

très disparates, les unes très saines, les autrestrèsfolles, de sen-
timents relatifs à son caractère et de préjugés venus de son édu-
cation. En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-
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mêmes ; les bons le font bon, les méchants le font méchant;
les dévots, haineux et bilieux, ne voient que l'enfer, parce

( u'ils voudraient damner tout le monde ; les âmes aimantes et ',

douces n'y croient guère; et l'un des étonnements dont je ne

reviens point est de voir le bon Fénelon en parler dans son
|

Télémnque comme s'il y croyait tout de bon : mais j'espère
\

qu'il mentait alors; car enfin, quelque véridique qu'on soit, ,

il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque. Maman ne

mentait pas avec moi ; et cène âme sans fiel, qui ne pouvait :.

imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait ,.

que clémence et miséricorde oti les dévots ne voient que justice
\

et punition. Elle disait souvent qu'il n'y aurait point de justice •

en Dieu d'être juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas
\

donné ce qu'il faut pour l'être, ce serait demander plus qu'il ^

m'a donné. Ce qu'il y avait de bizarre était que, sans croire à

l'enfer, elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait

de ce qu'elle ne savait que faire des âmes des méchants, ne

pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons jusqu'à ce

qu'ils le fussent devenus : et il faut avouer qu'en efTet, et dans

ce monde et dans l'autre, les méchants sont toujours bien em-
barrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché ori-

ginel et de la rédemption est détruite par ce système, que la

base du christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catho-

licisme au moins ne peut subsister. Maman, cependant, était

bonne catholique, ou prétendait l'être, et il est sûr qu'elle le pré-

tendait de très bonne foi. Il lui semblait qu'on expliquait trop

littéralement et trop durement l'Ecriture. Tout ce qu'on y litdes

tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La
mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vrai-

ment divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à

s'aimer entre eux de même En un mot, fidèle à la religion qu'elle

avait embrassée, elle en admettait sincèrement toute la profes-

sion de foi ; mais quand on venait à la discussion de chaque
article, il se trouvait qu'elle croyait tout autrement que l'Eglise,

toujours en s'y soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité

de cœur, une franchise plus éloquente que des ergoteries, et qui

souvent embarrassait jusqu'à son confesseur, car elle ne lui

déguisait rien . Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux
toujours l'être; j'adopte de toutes les puissances de mon âme
les décisions de la sainte mère Eglise. Je ne suis pas maîtresse
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de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets sans ré-
serve, et je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?
Quand il n'y aurait point eu de morale chrétienne, je crois

qu'elle l'aurait suivie, tant elle s'adaptait bien à son caractère.
Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais elle l'eût fait de
même quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses in-
dififérentes elle aimait à obéir; et s'il ne lui eût pas été permis,
prescrit même, de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et

elle sans que la prudence eût eu besoin d'y entrer pour rien.
Mais toute cette morale était subordonnée aux principes de
M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n'y rien voir de contraire.
Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de
conscience, et même sans avoir plus de scrupule que de désir.
Je sais que force dévotes ne sont pas, sur ce point, plus scrupu-
leuses; mais ladifTérence est qu'elles sont séduites par leurs
passions, et qu'elle ne l'était que par ses sophismes. Dans les
conversations les plus touchantes, et j'ose dire les plus édi-
fiantes, elle fût tombée sur ce point sans changer ni d'air ni
de ton. sans se croire en contradiction avec elle-même. Elle
l'eût même interrompue au besoin pour le fait, et puis l'eût
reprise avec la même sérénité qu'auparavant : tant elle était in-
timement persuadée que tout cela n'étaitqu'une maxime de po-
lice sociale, dont toute personne sensée pouvait faire l'interpré-
tation, l'application, l'exception, selon l'esprit de la chose, sans
le moindre risque d'ofTenser Dieu. Quoique sur ce point'je ne
fusse assurément pas de son avis, j'avoue que je n'osais le com-
battre, honteux du rôle peu galant qu'il m'eût fallu faire pour
cela. J'aurais bien cherché d'établir la règle pour les autres, en
tâchant de m'en excepter; mais, outre que son tempérament
prévenait assez l'abus de ses principes, je savais qu'elle n'était
pas femme à prendre lechange, et que réclamer l'exception pour
moi c'était la lui laisser pour tous ceux qu'il lui plairait. Au
reste, je compte ici par occasion cette inconséquence avec les
autres, quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet dans sa conduite
et qu'alors elle n'en eût point du tout : mais j'ai promis d'ex-
poser fidèlement ses principes, et je veux tenir cet enea^emeot
Je reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin pour
garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites je
puisais avec sécurité dans cette source de confiance. Je m'atta-
chais à elle plus que je n'avais fait; j'aurais voulu transporter
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tout en elle ma vie que je sentais prête à m'abandonner. De ce

redoublement d'attachement pour elle, de la persuasion qu'il me
restait peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon
sort à venir, résultait un état habituel très calme, et sensuel

même, en ce qu'amortissant toutes les passions qui portent au

loin nos craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans in-

quiétude et sans trouble du peu de jours qui m'étaient laissés.

Une chose contribuait à les rendre plus agréables, c'était le

soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les amuse-

ments que j'y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son

jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais

moi-même à tout cela ; et ces petites occupations, qui remplis-

saient ma journée sans troubler ma tranquillité, me valurent

mieux que le lait et tous les remèdes pour conserverma pauvre

machine; et la rétablir même autant que cela se pouvait.

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusèrent le reste de

cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique,

aumilieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes

arriver l'hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la ville

comme nous serions allés en exil ; moi surtout, qui, doutant de

revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux Ghar-

mettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans

me retourner plusieurs fois en m'en éloignant. Ayant quitté de-

puis longtemps mes écolières, ayant perdu le goût des amuse-

ments et des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne voyais

plus personne, excepté maman, et M. Salomon, devenu depuis

peu son médecin et le mien ; honnête homme, homme d'esprit,

grand cartésien, qui parlait assez bien du système du monde, et

f
dont les entreliens agréables et instructifs me valurent mieux

I
que toutes ses ordonnances. Je n'ai jamais pu supporter ce sot

et niais remplissage des conversations ordinaires ; mais des con-

versations utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir, et je

ne m'y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à celle de

M. Salomon : il me semblait que j'anticipais avec lui sur ces

hautes connaissances que mon âme allait acquérir quand elle

/ aurait perdu ses entraves. Ce goût que j'avais pour lui s'étendit

aux sujets qu'elle traitait, et je commentai de rechercher les li-

vres qui pouvaient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui mê-
laient la dévotion aux sciences m'étaient les plus convenables,

tels étaient particulièrement ceux de l'Oratoire et de Port-Royal.

Je me mis à les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans



PARTIE I, LIVRE VI (1736) 217

les mains un du P Lamy, intitulé Entretiens sur les sciencesCetmt une espèce d'introduclion à la connaissance des Hvre;qu. en traitent Je le lus et le relus cent fois
; je résolus d en fairemon gutde. Enfin je me sentis entraîné pej à peu. malgré mon

s^aible, et tout en regardant chaque jour comme le dernier demes jours, j'etudiais avec autant d'ardeur que si j'avais dû tou-jours vivre. On disait que cela me faisait du mal je crois moique cela me fît du bien, et non seulement à mo^^e! maTàmon corps
;
car cette application pour laquelle je me passiZaisme devmts, délicieuse, que, ne pensant plus à mesmaux"j eétais beaucoup moins affecté. Ilestpourtant vrai que rien ne mëprocurait un soulagement réel; mais n'ayant pas de douleursvives, je m'accoutumais à languir, à ne Jas dormir, à penser

iTn 'de
2':'' t'^"""

' '''''''' "= '^'^Pé'^-ement sùcce'ss^ :

lel'^orvaTat"""' "" ''°'''' "^^"^'"« «ï- '^ »-'
Non seulement cette opinion me détacha de tous les vainssoins de la vie, mais elle me délivra de l'importunité deTr"!mede. auxquels on m'avait usqu'alors soumis malgré moi Salomon, convaincu que ses drogues ne pouvaient mefauver m enépargna le déboire, et se contenta d'amuser la douleur de mapauvre maman avec quelques-unes de ces ordonnances indiffrentes qu, leurrent l'espoir du malade et maintiennent le crédit

^ut e tram de vie d'un homme en santé, selon la mesure demes forces sobre sur toute chose, mais ne m'abstenam de rîen

ur ouriT'dTrotrTT,"^"'
''^"" ^"'^-«^ connaissance

;surtout M. de Conzie, dont le commerce me plaisait fort Enfinsoit qu ,1 me parût beau d'apprendre jusqu'à ma de n ère heu ë'
soit qu un reste d'espoir de vivre se cachât au fond de moncœur, l'attente de la mort, loin de ralentir mon goût pourTé-tude, semblait l'animer; et je me pressais d'araasserun peu d'aëquispourl autre monde, comme si j'avais cru n'y avo r quecelui que J'aurais emporté. Je pris en affection la boutiquTdln
braire appelé Bouchard, où se rendaient quelques Vus deettres; e le printemps que j'avais cru ne pas revoir étant pro!che je m assortis de quelques livres pour les Charmettes en casque

j eusse le bonheur d'y retourner
J'eus ce bonheur, et j'en profilai de mon mieux. La joie aveclaquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimablt! Revolî

13
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le printemps était pour moi ressusciter en paradis. A peine les

neiges commençaient à fondre que nous quittâmes notre cachot,

et nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices

du rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir : et réellement il

est singulier que je n'aie jamais fait de grandes maladies à la

campagne. J'y ai beaucoup souffert, mais je n'y ai jamais été

alité. Souvent, j'ai dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire :

Quand vous me verrez prêta mourir, portez-moi à l'ombre d'un

chêne, je vous promets que j'en reviendrai.

Quoique faible, je reprismes fonctions champêtres, mais d'une

manière proportionnée à mes forces. J'eus un vrai chagrin de

ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand j'avais donné

six coups de bêche, j'étais hors d'haleine, la sueur me ruisse-

lait, je n'en pouvais plus. Quand j'étais baissé, mes battements

redoublaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force,

qu'il fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à

des soins moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier,

et je m'y afFectionnai si fort, que j'y passais souvent plusieurs

heures de suite sans m'ennuyerun moment. Le pigeon est fort

timide et difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout d'ins-

pirer aux miens tant de confiance, qu'ils me suivaient partout,

et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître

au jardin ni dans la cour sans en avoir à l'instant deux ou trois

sur les bras, sur la tête; et enfin, malgré le plaisir que j'y pre-

nais, ce cortège me devint si incommode, que je fus obligé de

leur ôter cette familiarité. J'ai toujours pris un singulier plaisir

à apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sau-

vages. Il me paraissait charmant de leur inspirer une con-

fiance que je n'ai jamais trompée. Je voulais qu'ils m'aimassent

en liberté.

J'ai dit que j'avais apporté des livres
;
j'en fis usage, mais d'une

manière moins propre à m'instruire qu'à m'accabler. La fausse

idée que j'avai's des choses me persuadait que pour lire un livre

avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances qu'il suppo-

sait, bien éloigné de penser que souvent l'auteur ne les avait

pas lui-même, et qu'il les puisait dans d'autres livres à mesure

qu'il en avait besoin. Avec cette folle idée j'étais arrêté à chaque

instant, forcé de courir incessamment d'un livre à l'autre; et

quelquefois avant d'être à la dixième page de celui que je vou-

lais étudier il m'eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant

je m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, que j'yperdis
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un temps infini, et faillis à me brouiller la tête au point de ne
pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je m'a-
perçus que j'enfilais une fausse route qui m'égarait dans un la-

byrinthe immense, et j'en sortis avant d'y être tout à fait perdu.
Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la première

chose qu'on sent en s'y livrant, c'est leur liaison, qui fait qu'elles

s'attirent, s'aident, s'éclairent mutuellement, et que l'une ne
peut se passer de l'autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suf-

fire à toutes, et qu'il en faille toujours préférer une comme la

principale, si l'on n'a quelque notion des autres, dans la sienne

même on se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis que ce que
j'avais entrepris était bon et utile en lui-même, et qu'il n'y avait

que la méthode à changer. Prenant d'abord l'Encyclopédie, j'al-

lais la divisant dans ses branches. Je vis qu'il fallait faire tout

le contraire, les prendre chacune séparément, et les poursuivre

chacune à part jusqu'au point où elles se réunissent. Ainsi

je revins à la synthèse ordinaire, mais j'y revins en homme
qui sait ce qu'il fait, La méditation me tenait en cela lieu de
connaissances, et une réflexion très naturelle aidait à me bien

guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n'avais point

de temps à perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et

vouloir tout apprendre, c'est s'engager à bien mettre le temps
à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la mort pouvait ar-

rêter mon zèle, je voulais à tout événement acquérir des idées

de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions naturelles

que pour juger par moi-même de ce qui méritait le mieux d'être

cultivé

.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre avantage au-

quel je n'avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à e

profit. Il faut que je ne sois pas né pour l'étude, car une longue I

application me fatigue à tel point qu'il m'est impossible de m'oc- /

cuper une demi-heure de suite avec force du même sujet, sur-
'

tout en suivant les idées d'autrui; car il m'est arrivé quelquefois
;

de me livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez ^

de succès. Quand j'ai suivi durant quelques pages un auteur
qu'il faut lire avec application, mon esprit l'abandonne et se

perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement,

les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais que
"

des sujets différents ce succèdent, même sans interruption, l'un

me délasse de l'autre, et, sans avoir besoin de relâche, je les

suis plus aisément. Je mis à profit cette observation dans mon
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I plan d'études, et je les entremêlai tellement, que je m'occupais

\ tout le jour, et ne me fatiguais jamais. 11 est vrai que les soins cham-

pêtres et domestiques faisaient des diversions utiles; mais dans

I ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d'en ménager

f
encore le temps pour Tétude, et de m'occuper à la fois de deux

choses, sans songer que chacune en allait moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et dont j'excède

souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne

se douterait guère si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par

exemple, je me rappelle avec délices tous les différents essais

que je fis pour distribuer mon temps de façon que j'y trouvasse

à la fois autant d'agrément et d'utilité qu'il était possible; et je

puis dire que ce temps où je vivais dans la retraite et toujours

malade fut celui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins

ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à tàter la pente de

mon esprit, et à jouir, dans la plus belle saison de l'année et

dans un lieu qu'elle rendait enchanté, du charme de la vie dont

je sentais si bien le prix, de celui d'une société aussi libre que

douce, si l'on peut donner le nom de société à une aussi parfaite

union, et de celui des belles connaissances que je me proposais

d'acquérir ; car c'était pour moi comme si je les avais déjà

possédées ; ou plutôt c'était mieux encore, puisque le plaisir

d'apprendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des

jouissances, mais trop simples pour pouvoir être expliquées. En-

core un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas ; il se sent, et

se sent d'autant mieux qu'il peut le moins se décrire, parce qu'il

ne résulte pas d'un recueil de faits, mais qu'il est un état per-

manent. Je me répète souvent, mais je me répéterais bien

davantage si je disais la même chose autant de fois qu'elle me
vient dans l'esprit. Quand enfin mon train de viesouventchangé

eut pris un cours uniforme, voici à peu près quelle en fut la

distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par

un verger voisin dans un très-joli chemin qui était au-dessus

de la vigne, et suivait la côte jusqu'à Ghambéri. Là, tout en me
promenant, je faisais ma prière qui ne consistait pas en un

vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de

cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient

sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre ;

il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des
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hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime aie contempler
dans ses œuvres tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières
étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées.
Je ne demandais pour moi et pour celle dont mes vœux ne me
séparaient jamais qu'une vie innocente et tranquille, exempte
du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des
justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se passait
plus en admiration et en contemplation qu'en demandes; et je
savais qu'auprès du dispensateur des vrais biens le meilleur
moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de
les demander que de les mériter. Je revenais en me promenant
par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et
volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls
<iont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin
s'il étaitjour chez maman : quand je voyais son contrevent ouvert,
je tressaillais de joie (1) et j'accourais. S'il était fermé, j'entrais
au jardin en attendant qu'elle fût réveillée, m'amusant à re-
passer ce que j'avais appris la veille ou à jardiner. Le contre-
vent s'ouvrait, j'allais l'embrasser dans son lit, souvent encore
à moitié endormie; et cet embrassement aussi pur que tendre
tirait de son innocence même un charme qui n'est jamais joint
à la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C'était
le temps de la journée où nous étions le plus tranquilles, où
nous causions le plus à notre aise. Ces séances, pour l'ordinaire
assez longues, m'ont laissé un goût vif pour les déjeuners

; et
je préfère infiniment l'usage d'Angleterre et de Suisse, où le
déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui
de France, où chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus
souvent ne déjeune point du tout Après une heure ou deux de
causerie, j'allais à meslivres jusqu'au dîner. Je commençais par
quelque livre dephilosophie, comme la Logique de Port-Royal,
VEssai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m'a-
perçus bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en contra-
diction presque perpétuelle, et je formai le chimérique projet
de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien
du temps. Je me brouillais la tête, et je n'avançais point. Enfin,
renonçant encore à cette méthode, j'en pris une infiniment
meilleure, et à laquelle j'attribue tout le progrès que je puis

(1) V»B. « Je tressaillais d'aise. »
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avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain

que j en eus toujours fort peu pour l'étude. En lisant chaque

auteur, je me fis une loi dadopter et suivre toutes ses idées sans

y mêler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais dis-

puter avec lui. Je me dis : Commençons parme faire un magasin

d'idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tête

en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir.

Cette méthode n'est pas sans inconvénient, je le sais, mais elle

m'a réussi dans l'objet de m'instruire. Au bout de quelques

années passées à ne penser exactement que d'après autrui, sans

réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me suis

trouvé un assez grand fonds d'acquis pour me suffire à moi-

même, et penser sans le secours d'autrui. Alors, quand les

voyages et les affaires m'ont ôté les moyens de consulter les

livres, je me suis amusé à repasser et comparer ce que j'avais

lu, à peser chaque chose à la balance de la raison, et à juger

quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à mettreen

exercice ma faculté judiciaire, je n'ai pas trouvé qu'elle eût

perdu sa vigueur; et quand j'ai publié mes propres idées, on

ne m'a pas accusé d'être un disciple servile et de jurer in verba

magistri.

Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car je n'ai jamais

été plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre mon peu de mé-
moire à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de re-

commencer incessamment la même marche. Je ne goûtai pas

celle d'Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations

que la liaison des idées, je préférai la Géométrie du P. Lamy,
qui dès lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je relis

encore avec plaisir les ouvrages. L'algèbre suivait, et ce fut

toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus

avancé, je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son

Analyse démontrée, que je n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais

été assez loin pour bien sentir l'application de l'algèbre à la

géométrie. Je n'aimais point cette manière d'opérer sans voir

ce qu'on fait ; et il me semblait que résoudre un problème de

géométrie par les équations, c'était jouer un air en tournant

une manivelle. La première fois que je trouvai parle calcul que

le carré d'un binôme était composé du carré de chacune de ses

parties et du double produit de l'une par l'autre, malgré la jus-

tesse de ma multiplication, je n'en voulusrien croire jusqu'à ce

que j'eusse fait la figure. Ce n'étaitpas queje n'eusse un grand
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goût pour l'algèbre en n'y considérant que la quantité abstraite
;

mais appliquée à l'étendue, je voulais voir l'opération sur les

lignes; autrement je n'y comprenais plus rien.

Après cela venait le latin. C'était mon étude la plus pénible et

dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis
d'abord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces

vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, etne pouvaient entrer

dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et

en apprenant la dernière j'oubliais tout ce qui avait précédé.

Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans

mémoire; et c'était précisément pour forcer ma mémoire à

prendre de la capacité que je m'obstinais à cette étude. Il fallut

l'abandonner à la fin. J'entendais assez la construction pour

pouvoir lire un auteur facile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis

cette route, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduc-

tion, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins là. A force de

temps et d'exercice, je suis parvenu à lire assez couramment
les auteurs latins, mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans

cette langue; ce qui m'a souvent mis dans l'embarras quand je

me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de

lettres. Un autre inconvénient, conséquent à cette manière

d'apprendre, est que je n'ai jamais su la prosodie, encore moins

les règles de la versification. Désirant pourtant de sentir l'har-

monie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des efforts

pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans maître cela

est presque impossible. Ayant appris la composition du plus fa-

cile de tous les vers, qui est l'hexamètre, j'eus la patience de

scander presque tout Virgile, et d'y marquer les pieds et la quan-

tité; puis, quand j'étais en doute si une syllabe était longue ou

brève, c'était mon Virgile que j'allais consulter. On sent que

cela me faisait faire bien des fautes, à cause des altérations per-

mises par les règles de la versification. Mais s'il y a de l'avan-

tage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et sur-

tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce

soit.

Avant midi je quittais mes livres ; et si le dîner n'était pas

prêt, j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler

au jardin en attendant l'heure. Quand je m'entendais appeler,

j'accourais fort content et muni d'un grand appétit; car, c'est

encore une chose à noter, que, quelque malade que je puisse

être, l'appétit ne me manque jamais. Nous dînions très agréa-
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blement, en causant de nos affaires en attendant que maman
pût manger. Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau,

nous allions derrière la maison prendre le café dans un cabinet

frais et touffu, que j'avais garni de houblon, et qui nous faisait

grand plaisir durant la chaleur : nous passions là une petite

heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs

à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter

la douceur. J'avais une autre petite famille au bout du jardin,

c'étaient des abeilles. Je ne manquais guère, et souvent maman
avec moi, d'aller leur rendre visite

;
je m'intéressais beaucoup à

leur ouvrage; je m'amusais infiniment à les voir revenir de la

picorée, leurs petites cuisses quelquefois si chargées qu'elles

avaient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité me
rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois fois ; mais

ensuite nous fîmes si bien connaissance ,que, quelque près que

je vinsse, elles me laissaient faire; et quelque pleines que

fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, j'en étais quel-

quefois entouré, j'en avais sur les mains, sur le visage sans

qu'aucune me piquât jamais. Tous les animaux se défient de

l'homme, et n'ont pas tort: mais sont-ils sûrs une fois qu'il ne

leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu'il faut

être plus que barbare pour en abuser.

Je retournais à mes livres : mais mes occupations de l'après-

midi devaient moins porter le nom de travail et d'étude que de

récréation et d amusement. Je n'ai jamais pu supporter l'appli-

cation du cabinet après mon dîner, et en général toute peine me
coûte durant la chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais

sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose

que je suivais le plus exactement était l'histoire et la géogra-

phie; et comme cela ne demandait point de contention d'esprit,

j'y fis autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire,

Je voulus étudier leP. Pétau, et je m'enfonçai dans les ténèbres

de la chronologie ; mais je me dégoûtai de la partie critique

qui n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence à

l'exacte mesure des temps et à la marche des corps célestes.

J'aurais même pris du goût pour l'astronomie si j'avais eu des

instruments, mais il fallut me contenter de quelques éléments

pris dans des livres, et de quelques observations grossières

faites avec une lunette d'approche, seulement pour connaître la

situation générale du ciel : car ma vue courte ne me permetpas
de distinguer, à yeux nus, assez nettement les astres. Je me rap-
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pelle à ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent fait

rire. J'avais acheté un planisphère céleste pour étudier les cons-

tellations. J'avais attaché ce planisphère sur un châssis ; et les nuits

où le ciel était serein, j'allais dans le jardin poser mon châssis

sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère était tourné

en-dessous :et pour Téclairer sans que le vent soufflât ma chan-

delle, je la mis dans un seau à terre entre les quatre piquets;

puis, regardant alternativement le planisphère avec mes yeux

et les astres avec ma lunette, je m'exerçais à connaître les

étoiles et à discerner les constellations. Je crois avoir dit que le

jardin de M. Noiret était en terrasse ; on voyait du chemin tout

ce qui s'y faisait. Un soir deo paysans passant assez tard me
virent dans un grotesque équipage occupé à mon opération. La

lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient

pas la cause parce que la lunJpre était cachée à leurs yeux par

les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé

de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu'ils voyaient

aller et venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les

effraya. Ma parure n'était pas propre à les rassurer; un chapeau

clabaud par-dessus mon bonnet, etunpet-en-l'air ouatéde ma-

man qu'elle m'avait obligé de mettre, offraient à leurs yeux

l'image d'un vrai sorcier; et comme il était près de minuit, ils

ne doutèrent point que ce ne fût le commencement du sabbat.

Peu curieux d'en voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés,

éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur vision, et l'his-

toire courut si bien, que dès le lendemain chacun sut dans le

voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce

qu'eût produit enfin cette rumeur, si l'un des paysans, témoin

de mes conjurations, n'en eût le même jour porté sa plainte à

deux jésuites qui venaient nous voir, et qui, sans savoir de

quoi il s'agissait, les désabusèrent par provision. Ils nous con-

tèrent l'histoire; je leur en dis la cause, et nous rîmes beau-

coup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'obser-

verais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le pla-

nisphère dans la maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de

la Montagne^ ma magie de Venise trouveront, je m'assure, que

j'avais de longue main une grande vocation pour être sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais

occupé d'aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la

préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces, je travail-

lais comme un paysan : mais il est vrai que mon extrême fai-

13.
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blesse ne me laissait guère alors sur cet article que le mérite de

la bonne volonté. D'aHleurs je voulais faire à la fois deux ou-

vrages, et par cette raison je n'en faisais bien aucun. Je m'étais

mis dans la tête de me donner par force de la mémoire
;

je

m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. Pour cela

je portais toujours avec moi quelque livre qu'avec une peine

incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais

pas comment lopiniàtreté de ces vains et continuels efTorts ne

m'a pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris

bien vingt fois leséglogues de Virgile, dontje nesaispasun seul

mot. J'ai perdu ou dépareillé des multitudes de livres par l'ha-

bitude que j'avais d'en porter partout avec moi, au colombier,

au jardin, au verger, à la vigne. Occupé d'autre chose, je posais

mon livre au pied d'un arbre ou sur la haie; partout j'oubliais

de le reprendre, et souvent au bout de quinze jours je le re-

trouvais pourri ou rongé des fourmis et des limaçons. Cette

ardeur d'apprendre devint une manie qui me rendait comme

hébété, tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter quelque

chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, étant ceux que je li-

sais le plus fréquemment, m'avaient rendu demi-janséniste, et,

malgré toute ma confiance, leur dure théologie m'épouvantait

quelquefois. La terreur de l'enfer, que jusque-làj'avais très peu

craint, troublait peu à peu ma sécurité ; et si maman ne m'eût

tranquillisé l'âme, cette effrayante doctrine m'eût enfin tout à

fait bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contri-

buait pour sa part à me maintenir dans une bonne assiette.

C'était le P. Remet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mé-

moire me sera toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait

la simplicité d'un enfant; et sa morale, moins relâchée que

douce, était précisément ce qu'il me fallait pour balancer les

tristes impressions du jansénisme. Ce bonhomme et son com-

pagnon le P. Coppier venaient souvent nous voir aux Charraettes,

quoique le chemin fût fort rude et assez long pour des gens de

leur âge. Leurs visites me faisaient grand bien : que Dieu

veuille le rendre à leurs âmes! car ils étaient trop vieux alors

pour que je les présume en vie encore aujourd'hui. J'allaisaussi

les voir à Chambéri
;
je me familiarisais peu à peu avec leur

maison ; leur bibliothèque était à mon service. Le souvenir de

cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au point de me

faire aimer l'un par l'autre ; et, quoique leur doctrine m'ait
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toujours paru dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le

pouvoir de les haïr sincèrement.

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les cœurs des
autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent
quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études et d'une vie

innocente autant qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on
m'avait pu dire, la peur de l'enfer m'agitait encore. Souvent
je me demandais : En quel état suis-je? si je mourais à lins-

tant même, serais-je damné? Selon mes jansénistes la chose
était indubitable, mais selon ma conscience il me paraissait que
non. Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude,

j'avais recours, pour en sortir, aux expédients les plus risibles,

et pour lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je

lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je

m'exerçais machinalement à lancer des pierres contre les troncs

des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, c est-à-dire sans
presque jamais en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel

exercice je m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour
calmer mon inquiétude. Je me dis : Je m'en vais jeter cette

pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi : si je le touche,

signe de salut ; si je le manque, signe de damnation. Tout en
disant ainsi je jette ma pierre d'une main tremblante et avec
un horrible battement de cœur, mais si heureusement, qu'elle

va frapper au beau milieu de l'arbre ; ce qui véritablement

n'était j^as difficile, car j'avais eu soin de le choisir fort gros et

fort près. Depuis lors je n'ai plus douté de mon salut. Je ne
sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-
même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, félici-

tez-vous ; mais n'insultez pas à ma misère, car je vous jure que
je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-être de
la dévotion, n'étaient pas un état permanent. Communément
j'étais assez tranquille, et l'iiupression que l'idée d'une mort
prochaine faisait sur mon âme était moins de la tristesse qu'une
langueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je viens de

retrouver parmi de vieux papiers une espèce d'exhortation que
je me faisais à moi-même, et où je me félicitais de mourir à

l'âge oti l'on trouve assez de courage en soi pour envisager la

mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni de corps ni

d'esprit durant ma vie. Que j'avais bien raison ! Un pressenti-

ment me faisait craindre de vivre pour souffrir. Il semblait qua



228 LES CONFESSIONS

je prévoyais le sort qui m'attendait sur mes vieuxjours. Je n'ai

jamais été si près de la sagesse que durant cette heureuse

époque. Sans grands remords sur le passé, délivré des soucis

de l'avenir, le sentiment qui dominait constamment dans mon
âme était de jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire

une petite sensualité très vive qui leur fait savourer avec délices

les plaisirs innocents qui leur sont permis Les mondains leur

en font un crime, je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais bien
;

c'est qu'ils envient aux autres la jouissance des plaisirs simples

dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l'avais ce goût, et je

trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de conscience. Mon
cœur, neuf encore, se livrait à tout avec un plaisir d'enfant, ou

plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange, car en vérité

ces tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du paradis.

Des dîners faits sur Therbe, à Montagnole, des soupers sous le

berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à teiller

avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant de fêtes

auxquelles maman prenait le même plaisir que moi. Des pro-

menades plus solitaires avaient un charme plus grand encore,

parce que le cœur s'épanchait plus en liberté. Nous en fîmes

une entre autres qui fait époque dans ma mémoire, un jour de

Saint-Louis dont maman portait le nom. Nous partîmes ensemble

et seuls de bon matin, après la messe qu'un carme était venu

dire à la pointe du jour dans une chapelle attenante à la mai-

son. J'avais proposé d'aller parcourir la côte opposée à celle où

nous étions, et que nous n'avions point visitée encore. Nous
avions envoyé nos provisions d'avance, car la course devait

durer tout le jour. Maman, quoique un peu ronde et grasse, ne
marchait pas mal ; nous allions de colline en colline et de bois

en bois, quelquefois au soleil et souvent à l'ombre, nous repo-

sant de temps en temps, et nous oubliant des heures entières
;

causant de nous, de notre union, de la douceur de notre sort,

et faisant pour sa durée des vœux qui ne furent pas exaucés.

Tout semblait conspirer au bonheur de cette journée. Il avait

plu depuis peu
;
point de poussière, et des ruisseaux bien cou-

rants ; un petit vent frais agitait les feuilles, l'air était pur,

rhorizon sans nuages, la sérénité régnait au ciel comme dans
nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un paysan, et partagé avec

ta famille, qui nous bénissait de bon cœur. Ces pauvres Sa-
voyards sont si bonnes gens ! Après le dîner nous gagnâmes
Tombre sous de grands arbres, où, tandis que j'amassais des
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brins de bois sec pour faire notre café, maman s'amusait à her-boriser parmi les broussailles; et avec les fleurs du bouquetque chemin faisant je lui avais ramassé, elle me fit remarquerdans leur structure mille choses curieuses qui mamusèrent
beaucoup, et qui devaient me donner du goût pour la bota-nique

: mais le moment n'était pas venu, j'étais distrait partrop d autres études. Une idée qui vint me frapper fit diversionaux fleurs et aux plantes, La situation d'âme où je me trouvais
tout ce que nous avions dit et fait ce jour-là, tous les obiê squi m avaient frappé, me rappelèrent l'espèce de rêve que tou
éveille

j
avais faisà Annecy sept ou huitans auparavant, et don

ja. rendu compte en son lieu (1,. Les rapports en é aiem"
frappants, qu'en y pensant j'en fus ému jusqu'aux larmes Dansun transport d'attendrissement j'embrassai cette chère amie Ma!man, maman, lui dis-je avec passion, ce jour m'a été promisdepuis longtemps, etje ne vois rien au-delà. Mon bonheur grâcea vous, est a son comble

; puisse-t-il ne pas décliner désormais!
puisse-t-U durer aussi longtemps que j'en conserverai le goût
il ne finira qu'avec moi. °

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant plus heureuxque n apercevant rien qui les dût troubler, je n'envisageais eneffet leur fin qu avec la mienne. Ce n'était pas que la source demes soucis fût absolument tarie
; mais je lui voyais prendre unautre cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets uUesafln qu elle portât son remède avec elle. Maman aimait naturellement la campagne, et ce goût ne s'attiédissait pas avec moPeu a peu elle prit celui des soins champêtres

; elle ato"t àfaire valoir les terres
;

et elle avait sur cela des 'connaissancesdont elle faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui , é!pendait de la maison qu'elle avait prise, elle louait tantôt unchamp, tantôt un pré. Enfin, portant son humeur en" te-nante sur des objets d'agriculture, au lieu de rester oisive danssa maison, elle prenait le train de devenir bientôt une grossefermière. Je n'aimais pas trop à la voir ainsi s'étendre et em y opposais tant que je pouvais, bien sûr qu'elle serait teu-jours trompée et que son humeur libérale et prodigue porteraittoujours la dépense au delà du produit : toutefois je me con-solais en. pensant que ce produit du moins ne serait pasnul, et lu. aiderait à vivre. De toutes les entreprises qJul

(1) Ci-devant, livre III.
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pouvait former, celle-là me paraissait la moins ruineuse, et,

sans y envisager comme elle un objet de profit, j'y envisageais

une occupation continuelle, qui la garantirait des mauvaises

aflaires et des escrocs. Dans cette idée je désirais ardemment
de recouvrer autant de force et de santé qu'il m'en fallait pour

veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers ou son

premier ouvrier; et naturellement l'exercice que cela me fai-

sait faire, m'arrachant souvent à mes livres et me distrayant

sur mon état, devait le rendre meilleur.

(1737-1741.) L'hiver suivant, Barillot revenant d'Italie m'ap-

porta quelques livres, entre autres le Bonternpi et la Cartelia

fer musica du P. Banchieri, qui me donnèrent du goût pour

l'histoire de la musique et pour les recherches théoriques de ce

bel art Barillot resta quelque temps avec nous ; et comme
j'étais majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que j irais

le printemps suivant à Genève redemander le bien de ma mère,

ou du moins la part qui m'en revenait, en attendant qu'on sût

ce que mon frère était devenu. Cela s'exécuta comme il avait

été résolu. J'allai à Genève, mon père y vint de son côté. De-

puis longtemps il y revenait sans qu'on lui cherchât querelle,

quoiqu'il n'eût jamais purgé son décret : mais comme on avait

de l'estime pour son courage et du respect pour sa probité, on

feignait d'avoir oublié son affaire ; et les magistrats, occupés du
grand projet qui éclata peu après (1), ne voulaient pas effarou-

cher avant le temps la bourgeoisie en lui rappelant mal à pro-

pos leur ancienne partialité.

Je craignais qu'on ne me fit des difficultés sur mon change-

ment de religion; l'on n'en fit aucune. Les lois de Genève sont

à cet égard moins dures que celles de Berne, oti quiconque

change de religion perd non-seulement son état, mais son bien.

Le mien ne me fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais

comment, réduit à fort peu de chose. Quoiqu'on fût à peu près

sûr que mon frère était mort, on n'en avait point de preuve ju-

ridique. Je manquais de titres suffisants pour réclamer sa part,

et je la laissai sans regret pour aider à vivre à mon père, qui en

a joui tant qu'il a vécu. Sitôt que les formalités de justice furent

faites et que j'eus reçu mon argent, j'en mis quelque partie en

(1) Le 8 mai 1738 1e marquis de Lautrec, ambassadeur de France, et les dépu-
tés de Zurich et de Berne, tei minèrent les différends qui existaient entre les ma-
gistrats et les citoyens de Geiieye. 11 est probable que Jean-Jacques yeut parler da

cet événement. (Note de M. Musset-Pathay.)
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livres, et je volai porter le reste aux pieds de maman. Le cœur
me battait de joie durant la route, et le moment où je déposai

cet argent dans ses mains me fut mille fois plus doux que celui

où il entra dans les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité

des belles âmes, qui, faisant ces choses-là sansefTort, les voient

sans admiration. Cet argent fut employé presque tout entier à

mon usage, et cela avec une égale simplicité. L'emploi en eût

exactement été le même s'il lui fût venu d'autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépérissais au
contraire à vue d'oeil

;
j'étais pâle comme un mortet maigre comme

un squelette; mes battements d'artères étaient terribles, mes
palpitations plus fréquentes; j'étais continuellement oppressé, et

ma faiblesse enfin devint telle que j avais peine à me mouvoir
;

jene pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser

sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus légerfar-

deau; j'étais réduit à l'inaction la plus tourmentante pour un
homme aussi remuant que moi. Il est certain qu'il se mêlait à

tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des

gens heureux, c'était la mienne : les pleurs que je versais sou-

vent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une

feuille ou d'un oiseau, l'inégalité d'humeur dans le calme de la

plus douce vie, toutcela marquait cet ennui du bien-être qui fait

pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu
faits pour être heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que
l'âme ou le corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les

deux, et que le bon état de l'un fait presque toujours tort à

l'autre. Quand j'aurais pu jouir délicieusement delà vie, ma ma-
chine en décadence m'en empêchait, sans qu'on pût dire où la

cause du mal avait son vrai siège. Dans la suite, malgré le déclin

demes ans, et des maux très réels et très graves, mon corps semble
avoir repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, et main-
tenant que j'écris ceci, infirme et presque sexagénaire, accablé

de douleurs de toute espèce, je me sens pour souffrir plus de vi-

gueur et de vie que je n'en eus pour jouir à la fleur de mon âge
et dans le sein du plus vrai bonheur.

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans
mes lectures, je m'étais mis à étudier ranatomie;etpassant en re-

vue la multitude etlejeu des pièces qui composaient mamachine,
je m'attendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour : loin

d'être étonné deme trouver mourant, je l'étais que jepusse encore
ivre, et je ne Usais pas la description d'une maladie que je ne
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crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n'avais pas été malade je

le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque

maladie des symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes;

et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je m'étais

cru délivré, la fantaisie de guérir : c'en est une difficile à éviter

quand on se met à lire des livres de médecine. A force de cher-

cher, de réfléchir, de comparer, j'allai m'imaginer que la base

de mon mal était un polype au cœur; etSalomonlui-même parut

frappé de cette idée. Raisonnablement je devais partir de cette

opinion pour me confirmer dans ma résolution précédente. Je ne

fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour

chercher comment on pouvait guérir un polype au cœur, résolu

d'entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet

avait fait à Montpellier pour aller voir le Jardin des Plantes etle

démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que M. Fizes

avait guéri un pareil polype. Maman s'en souvint et m'en parla.

Il n'en fallaitpas davantage pourm'inspirer le désir d'aller con-

sulter M. Fizes. L'espoir de guérir me fait retrouver du courage

et des forces pour entreprendre ce voyage. L'argent venu de

Genève en fournit le moyen. Maman, loin de m'en détourner,

m'y exhorte; et me voilà parti pour Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller siloin pour trouver le médecin qu'il

me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j'avais pris une chaise à

Grenoble. A Moirans cinq ou six chaises arrivèrent à la file après

lamienne. Pour le coup c'était vraiment l'aventure des brancards.

La plupart de ces chaises étaient le cortège d'une nouvelle mariée

appelée madame du Colombier. Avec elle était une autre femme
appelée madame de Larnage, moins jeune et moins belle que

madame du Colombier,mais non moins aimable,et qui de Romans,

où s'arrêtait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu'au bourg

Saint-Andiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité qu'on

me connaît, on s'attend que la connaissance ne fut pas sitôt faite

avec des femmes brillantes et la suite qui les entourait; mais

enfin suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges,

et, sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me pré-

senter à la même table, il fallait bien que cette connaissance se

fit. Elle se fit donc, et même plutôt que je n'aurais voulu; car

tout ce fracas ne convenait guère à un malade, et surtout à un
malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de

femmes si insinuantes, que pour parvenir à connaître un

homme, elles commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi
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arriva de moi. Madame du Colombier, trop entourée de ses jeune.s

roquets, n'avait guère le temps de m'agacer, et d'ailleurs ce n'en
était pas la peine, puisque nous allions nous quitter; mais ma-
damede Larnage, moins obsédée, avait des provisions à faire pour
sa route : voilà madame de Larnage qui m'entreprend; et adieu
le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs,
le polype

; tout part auprès d'elle, hors certaines palpitations

qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le mau-
vais état de ma santé fut le premier texte de notre connaissance.
On voyait que j'étais malade, on savait que j'allais à Montpellier;
et il faut que mon air et mes manières n'annonçassent pas un
débauché, carilfut clairdans la suite qu'on ne m'avait pas soup-
çonné d'aller y faire un tour de casserole. Quoique l'état de ma-
ladie ne soit pas pour un homme une grande recommandation
près des dames, il me rendit toutefois intéressant pour celles-ci.

Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles et m'inviter

à prendre le chocolat avec elles ; elles s'informaient comment
j'avais passé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume de
parler sans penser, je répondis que je ne savais pas. Cette ré-

ponse leur fit croire que j'étais fou; elles m'examinèrent davan-
tage, etcetexamenneme nuisitpas. J'entendis une foismadame
du Colombier dire à son amie : Il manque de monde, mais il est

aimable. Ce mot me rassura beaucoup, et fit que je le devins

en effet.

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d'où l'on venait,

qui l'on était. Cela m'embarrassait ; car je sentais très bien
que, parmi la bonne compagnie et avec des femmes galantes,

ce mot de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par quelle

bizarrerie je m'avisai de passer pour Anglais, je me donnai pour
jacobite, on me prit pour tel

;
je m'appelai Dudding, et Ton

m'appela M. Dudding. Un maudit marquis de Torignanqui était

là, malade ainsi que moi, vieux au par-dessus et d'assez mau-
vaise humeur, s'avisa délier conversation avec M. Dudding. Il

me parla du roi Jacques, du prétendant, de l'ancienne cour de
Saint-Germain. J'étais sur les épines : je ne savais de tout cela

que le peu que j'en avais lu dans le comte Hamilton et dans
les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que je me
tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fût pas avisé de me ques-
tionner sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot.
Toute la compagnie se convenaitet voyait à regret le moment

de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous
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trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Madame de Larnage

voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit à gàterme»

affaires. Je me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma con-

tenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi

la plus mauvaise opinion du monde, comme elle me l'avoua

deux
I
ours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie

pour effacer cette mauvaise impression ; ou plutôt madame de

Larnage, en femme d'expérience et qui ne se rebutait pas aisé-

ment, voulut bien courir les risques de ses avances pourvoir

comment je m'en tirerais. Elle m'en fit beaucoup et de telles, que-

bien éloigné de présumer de ma figure, je crus qu'elle se mo-
quait de moi. Sur cette folie il n'y eut sorte de bêtises que je ne

fisse ; c'était pis que le marquis du Legs. Madame de Larnage

tint bon, me fit tant d'agaceries et me dit des choses si tendres,

qu'un homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à

prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus elle me
confirmait dans mon idée, et ce qui me tourmentait davantage

était qu'à bon compte je me prenais d'amour tout de bon. Je

me disais, et je lui disais en soupirant : Ah I que tout cela

n'est-il vrai ! je serais le plus heureux des hommes Je crois

que ma simplicité de novice ne fit qu'irriter sa fantaisie ; elle

n'en voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier et sa

suite. Nous continuions notre route le plus lentement et le

plus agréablement du monde, madame de Larnage, le marquis
de Torignan, et moi. Le marquis, quoique malade et grondeur,

était un assez bon homme, mais qui n'aimait pas trop manger
son pain à la fumée du rôti. Madame de Larnage cachait si peu
le goût qu'elle avait pour moi, qu'il s'en aperçut plus tôt que
moi-même ; et ses sarcasmes malins auraient dû me donner au
moins la confiance que je n'osais prendre aux bontés de la

dame, si, par un travers d'esprit dont moi seul j'étais capable,

je ne m'étais imaginé qu'ils s'entendaient pour me persifler.

Cette sotte idée acheva de me renverser la tête, et me lit faire

le plus plat personnage dans une situation où mon cœur, élant

réellement pris, m'en pouvait dicter un assez brillant. Je ne
conçois pas comment madame de Larnage ne se rebuta pas de
ma maussaderie, et ne me congédia pas avec le dernier mépris.

Mais c'était une femme d'esprit qui savait discerner sonm.onde,

et qui voyait bien qu'il y avait plus de bêtise que de tiédeur

dans mes procédés.
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Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans
peine. A Valence nous étions arrivés pour dîner, et, selon notre
louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions

logés hors de la ville, à Saint-Jacques
;
je me souviendrai tou-

jours de cette auberge, ainsi que de la chambre que madame de
Larnage y occupait. Après le dîner elle voulut se promener:
elle savait que le marquis n'était pas allant ; c'était le moyen de
se ménager un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer

parti , car il n'y avait plus de temps à perdre pour en avoir à
mettre à profit. Nous nous promenions autour de la ville le

long des fossés. Là je repris la longue histoire de mes com-
plaintes, auxquelles elle répondait d'un ton si tendre, me pres-

sant quelquefois contre son cœur le bras quelle tenait, qu'il

fallait une stupidité pareille à la mienne pour m'empêcher de
vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu'il y avait d'impayable
était que j'étais moi-même excessivement ému. J'ai dit qu'elle

était aimable : l'amour la rendait charmante ; il lui rendait tout

l'éclat de la première jeunesse, et elle ménageait ses agaceries

avec tant d'art, qu'elle aurait séduit un homme à l'épreuve.

J'étais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point de
m'émanciper ; mais la crainte d'offenser ou de déplaire, la

frayeur plus grande encore d'être hué, sifflé, berné, de fournir

une histoire à table, et d'être complimenté sur mes entreprises

par l'impitoyable marquis, me retinrent au point d'être indigné

moi-même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en
me la reprochant. J'étais au supplice: j'avais déjà quitté mes
propos de Célédon, dont je sentais tout le ridicule en si beau
chemin : ne sachant plus quelle contenance tenir ni que dire,

je me taisais; j'avais l'air boudeur, entin je faisais tout ce qu'il

fallait pour m'attirer le traitement que j'avais redouté. Heureu-

sement madame de Larnage prit un parti plus humain. EUein-
terrompit brusquement ce silence en passant un bras autourde

mon cou, et dans l'instant sa bouche parla trop clairement sur

la mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se

faire plus à propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle

m'avait donné cette confiance dont le défaut m'a presque tou-

jours empêché d'être moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux,

mes sens., mon coeur et ma bouche n'ont si bien parlé; jamais

je n'ai si j ieinement réparé mes torts; et si cette petite con

quête avait coûté des soins à madame de Larnage, j'eus lieu

de croire qu'elle n'y avait pas regret.



236 LES CONFESSIONS
|

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans

plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis char-

mante, quoiqu'elle ne fût ni belle ni jeune ; mais, n'étant non
plus ni laide ni vieille, elle n'avait rien dans sa figure qui em-
pêchât son esprit et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au
contraire des autres femmes, ce qu'elle avait de moins frais était

le visage, et je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait

ses raisons pour être facile, c'était le moyen de valoir tout son
prix. On pouvait la voir sans l'aimer, mais non pas la posséder

sans l'adorer. Et cela prouve, ce me semble, qu'elle n'était pas

toujours aussi prodigue de ses bontés qu'elle le fut avec moi.

Elle s'était prise d'un goût trop prompt et trop vif pour être

excusable, mais où le cœur entrait au moins autant que les

sens ; et durant le temps court et délicieux que je passai auprès

d'elle j'eus lieu de croire, aux ménagements forcés qu'elle

m'imposait, que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait

encore mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n'échappa pas au marquis. Il n'en tirait

pas moins sur moi ; au contraire, il me traitait plus que jamais

en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il

ne lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui pût

me faire soupçonner qu'il nous eût devinés ; et je l'aurais cru

notre dupe, si madame de Larnage, qui voyaitmieux que moi,

ne m'eût dit qu'il ne Tétait pas, mais qu'il était galant homme;
et en effet on ne saurait avoir des intentions plus honnêtes, ni

se comporter plus poliment qu'il fit toujours, même envers moi,

sauf ses plaisanteries, surtout depuis mon succès. Il m'en attri-

buait l'honneur peut-être
, et me supposait moins sot que je ne

i'avais paru. Il se trompait, comme on a vu ; mais n'importe,

je profitais de son erreur ; et il est vrai qu'alors les rieurs étant

pour moi, je prêtais le flanc de bon cœur et d'assez bonne grâce

à ses épigrammes, et j'y ripostais quelquefois, même assez

heureusement, tout fier de me fairehonneur auprès de madame
de Larnage de l'esprit qu'elle m'avait donné. Je n'étais plus le

même homme.
Nous étions dans un pays et dans une saisondebonne chère,

nous la faisions partout excellente, grâce aux bons soins du
marquis. Je me serais pourtant passé qu'il les étendît jusqu'à

nos chambres, mais il envoyait devant son laquais pour les

retenir; et le coquin, soit de son chef, soit par l'ordre de son
maître, le logeait toujours à côté de madame deLarnage, etme
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fourrait à l'autre bout de la maison. Mais cela ne m'embarras-
sait guère, et nos rendez-vous n'en étaient que plus piquants.

Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels

je m'enivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures,

vives, sans aucun mélange de peine : ce sont les premières et

les seules que j'ai ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à

madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentais pour elle n'était pas précisément de
l'amour, c'était du moins un retour si tendre pour celui qu'elle

me témoignait, c'était une sensualité si brûlante dans le plaisir,

et une intimité si douce dans les entretiens, qu'elle avait tout

le charme de la passion sans en avoir le délire, qui tourne la

tête et fait qu'on ne sait pas jouir. Je n'ai senti l'amour vrai

qu'une seule fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne
l'aimais pas non plus comme j'avais aimé et comme j'aimais

madame de Warens : mais c'était pour cela même que je la

possédais cent fois mieux. Près de maman mon plaisir était

toujours troublé par un sentiment de tristesse, par un secret

serrement de coeur que je ne surmontais pas sans peine; au
lieu de me féliciter de la posséder, je me reprochais de l'avilir.

Près de madame de Larnage, au contraire, fier d'être homme et

d'être heureux, je me livrais âmes sens avec joie, avec con-

fiance
;
je partageais l'impression que je faisais sur les siens

;

j'étais assez à moi pour contempler avec autant de vanité que
de volupté mon triomphe et pour tirer de là de quoi le redou-

bler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta le marquis,

qui était du pays, mais nous nous trouvâmes seuls avant d'ar-

river à Montélimart, et dès lors madame de Larnage établit sa

femme de chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne

avec elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de
cette manière, et j'aurais eu bien de. la peine à dire comment
le pays que nous parcourions était fait. A Montéiimart, elle eut

des affaires qui l'y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne
me quitta pourtant qu'un quart d'heure pour une visite qui lui

attira des importunités désolantes et des invitations qu'elle n'eut

garde d'accepter. Elle prétexta des incommodités, qui ne nous
empêchèrent pourtant pas d'aller nous promener tous les jours

tête à tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du
monde. Oh! ces trois jours ! j'ai dû les regretter quelquefois , il

n'en est plus revenu de semblables.
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Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Tl fallut

nous séparer, et j'avoue qu'il en était temps, non que je fusse

rassasié ni prêt à l'être, je m'attachais chaque jour davantage
;

mais, malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère

que la bonne volonté. Nous donnâmes le change à nos regrets

par des projets pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque

ce régime me faisait du bien, j'en userais et que j'irais passer

l'hiver au bourg Saint-Andiol, sous la direction de madame de

Larnage. Je devais seulement rester à Montpellier cinq ou six

semaines, pour lui laisser le temps de préparer les choses de

manière à prévenir les caquets. Elle me donna d'amples ins-

tructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je devais dire,

sur la manière dont je devais me comporter. En attendant nous

devions nous écrire. Elle me parla beaucoup et sérieusement du

soin de ma santé; m'exhorta de consulter d'habiles gens, d'être

très attentif à tout ce qu'ils me prescriraient, et se chargea,

quelque sévère que pût être leur ordonnance, de me la faire exé-

cuter tandis que je serais auprès d'elle. Je crois qu'elle parlait

sincèrement, car elle m'aimait : elle m'en donna mille preuves

plus sûres que des faveurs. Elle jugea par mon équipage que je

ne nageais pas dans l'opulence
;
quoiqu'elle ne fût pas riche

elle-même, elle voulut à notre séparation me forcer de partager

sa bourse, qu'elle apportait de Grenoble assez bien garnie; et

j'eus beaucoup de peine à m'en défendre. Enfin je la quittai le

cœur tout plein d'elle, et lui laissant, ce me semble, un véritable

attachement pour moi.

J'achevais ma route en la recommençant dans mes souvenirs,

et pour le coup très content d'être dans une bonne chaise pour

y rêver plus à mon aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à

ceux qui m'étaient promis. Je ne pensais qu'au bourg Saint-

Andiol et à la charmante vie qui m'y attendait; je ne voyais

que madame de Larnage et ses entours : tout le reste de l'uni-

vers n'était rien pour moi ; maman même était oubliée. Je m'oc-

cupais à combiner dans ma tête tous les détails dans lesquels

madame de Larnage était entrée, pour me faire d'avance une
idée de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute

sa manière de vivre. Elle avait une fille dont elle m'avait parlé

très souvent en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans passés;

elle était vive, charmante et d'un caractère aimable. On m'avait

promis que j'en serais caressé : je n'avais pas oublié cette pro-

messe, et j'étais fort curieux d'imaginer comment mademoi-*
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selle de Larnage traiterait le bon ami de sa maman. Tels furent îl

les sujets de mes rêveries depuis le Pont-Saint-Esprit jusqu'à !

Remoulin. On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard; je n'y l

manquai pas. Après un déjeuner d'excellentes figues, je pris un
guide, et j'allai voir le pont du (jard. C'était le premier ouvrage [

des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à voir un monument
digne des mains qui l'avaient construit. Pour le coup 1 objet

passa mon attente; et ce fut la seule fois en ma vie. Il n'appar-

tenait qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de ce simple

et noble ouvrage me frappa d'autant plus qu'il est au milieu d'un /

désert où le silence et la solitude rendent l'objet plus frappant '

et l'admiration plus vive, car ce prétendu ^pont n'était qu'un

aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres

énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de

milliers d'hommes dans un lieu oh il n'en habite aucun. Je par-

courus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect

m'empêchait presque d'oser fouler sous mes pieds. Le retentis-

sement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire ;

entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me per-
]

dais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en -^

me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait l'âme; et je me
disais en soupirant : Que ne suis-je né Romain! Je restai là

plusieurs heures dans une contemplation ravissante. Je m'en
revins distrait et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à

madame de Larnage. Elle avait bien songé à me prémunir

contre les filles de Montpellier, mais non pas contre le pont du
Gard. On ne s'avise jamais de tout.

A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage beaucoup
plus magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup
moins d'impression, soit que mon admiration se fût épuisée sur

le premier objet, soit que la situation de l'autre au milieu d'une
ville fût moins propre à l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est

entouré de vilaines petites maisons et d'autres maisons plus

petites et plus vilaines encore en remplissent l'arène, de sorte

que le tout ne produit qu'un effet disparate et confus où le re-

gret et l'indignation étouffent le plaisir et la surprise. J'ai vu
depuis le cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins beau
que celui de Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute

la décence et la propreté possibles, et qui par cela même me
fit une impression plus forte et plus agréable. Les Français n'ont

soin de rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu



240 LES CONFESSIONS

pour entreprendre, et ne savent rien finir ni rien entretenir (1).

J'étais changé à tel point, et ma sensualité mise en exercice

s'était si bien éveillée, que je m'arrêtai un jourauPoni' de Lunel

pour y faire bonne chère avec la compagnie qui s'y trouva. Ce

cabaret, le plus estimé de l'Europe, méritait alors de l'être.

Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse si-

tuation pour le tenir abondamment approvisionné et avec choix.

C'était réellement une chose curieuse de trouver dans une
maison seule et isolée au milieu de la campagne une table

fournie en poisson de mer et d'eau douce, un gibier excellent,

en vins fins, servie avec ces attentions et ces soins qu'on ne

trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour vos

trente-cinq sous. Mais le Pont de Lunel ne resta pas longtemps

sur ce pied, et à force d'user sa réputation, il la perdit enfin

tout à fait.

J'avais oublié, durant ma route, que j'étais malade; je m'en
souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien

guéries mais tous mes autres maux me restaient; et^ quoique

l'habitude m'y rendît moins sensible, c'en était assez pour se

croire mort à qui s'en trouverait attaqué tout d'un coup. En effet

ils étaient moins douloureux qu'effrayants, et faisaient plus

souffrir l'esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la

destruction. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je

ne songeais plus à mon état; mais comme il n'était pas imagi-

naire, jelesentais sitôt que j'étais de sang-froid. Je songeai donc
sérieusement aux conseils de madame de Larnage et au but de

mon voyage. J'allai consulter les praticiens les plus illustres,

surtout M. Fizes, et, pour surabondance de précaution, je me
mis en pension chez un médecin. C'était un Irlandais appelé

Fitz-Moris, qui tenait une table assez nombreuse d'étudiants en

médecine ; et il y avait cela de commode pour un malade à s'y

mettre, que M. Fitz-Moris se contentait d'une pension honnête

pour la nourriture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour

ses soins comme médecin. Il se chargea de l'exécution des or-

donnances de M. Fizes, et de veiller sur ma santé. Il s'acquitta

fort bien de cet emploi quant au régime; on ne gagnait pas

dindigestion à cette pension-là; et, quoique je ne sois pas fort

(1) Nous avons cessé de mériter, au moins pour le cirque de Nîmes, le reprorbe

fue Rousseau nous fait ici. Vers l'année 1810, un acte du gouvernement ord ;nna

la démolition de toutes ces vilairies et petites maisons qui déshonoraient ce

beau monument.
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sensible aux privations de cette espèce, les objets de comparai-
son étaient si proches, que je ne pouvais m'empêcher de trou-

ver quelquefois en moi-même que M. Torignan était un meil-
leur pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne
mourait pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse était

fort gaie, cette manière de vivre me fit du bien réellement, et

m'empêcha de retomber dans mes langueurs. Je passais la ma-
tinée à prendre des drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je

crois les eaux de Vais, et à écrire à madame de Larnage ; car la

correspondance allait son train, et Rousseau se chargeait de
retirer les lettres de son ami Dudding. A midi j'allais faire un
tour à la Ganourgue avec quelqu'un de nos jeunes commensaux,
qui tous étaient de très bons enfants : on se rassemblait, on
allait dîner. Après dîner une importante affaire occupait la plu-
part d'entre nous jusqu'au soir, c'était d'aller hors de la ville

jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais

pas, je n'en avais ni la force ni l'adresse; mais je pariais, et

suivant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs et leurs boules à tra-

vers des chemins raboteux et pleins de pierres, je faisais un
exercice agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. On
goûtait dans un cabaret hors de la ville. Je n'ai pas besoin de
dire que ces goûters étaient gais; mais j'ajouterai qu'ils étaient

assez décents, quoique les filles du cabaretfussentjolies. M. Fitz-

Moris, grand joueurde mail, était notre président; et je puis dire,

malgré la mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai

plus de mœurs et d'honnêteté parmi toute cette jeunesse qu'il

ne serait aisé d'en trouver dans le même nombre d'hommes
faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que li-

bertins; et je me monte si aisément à un train de vie quand il

est volontaire, que je n'aurais pas mieux demandé que de voir

durer celui-là toujours. Il y avait parmi ces étudiants plusieurs

Irlandais avec lesquels je tâchais d'apprendre quelques mots
d'anglais par précaution pour le bourg Saint-Andiol ; car le

temps approchait de m'y rendre. Madame de Larnage m'en pres-

sait chaque ordinaire, et je me préparais à lui obéir. Il était

clair que mes médecins, qui n'avaient rien compris à mon mal,
me regardaient comme un malade imaginaire, et me traitaient

sur ce pied avec leur squine, leurs eaux, et leur petit lait.

Tout au contraire des théologiens, les médecins et les philo-

sophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils peuvent expliquer,.

et font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces mes-

14
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sieurs ne connaissaient rien à mon mal ; donc je n'étais pas

malade : comment supposer que des docteurs ne sussent pas

tout? Je vis qu'ils ne cherchaient qu'à m'amuser et me faire

manger mon argent ; et jugeant que leur substitut du bourg Saint-

Andiol ferait cela tout aussi bien qu'eux, mais plus agréable-

ment, je résolus de lui donner la préférence, et je quittai Mont-

pellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux

mois'de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de

louis sans aucun profit pour ma santé ni pour mon instruction,

si ce n'est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz-Moris,

et que je fus obligé d'abandonner par l'horrible puanteur des

cadavres qu'on disséquait, et qu'il me fut impossible de sup-

porter.

Mal à mon aise au dedans de moi sur la résolution que j'a-

vais prise, j'y réfléchissais en m'avançant toujours vers le

Pont-Saint-Esprit, qui était également la route du bourg Saint-

Andiol et de Chambéry. Les souvenirs de maman, et ses

lettres, quoique moins fréquentes que celles de madame de

Larnage, réveillaient dans mon cœur des remords que j'avais

étoufîés durant ma première route. Ils devinrent si vifs au re-

tour, que, balançant l'amour du plaisir, ils me mirent en état

d'écouter la raison seule. D'abord, dans le rôle d'aventurier que

j'allais recommencer, je pouvais être moins heureux que la

première fois ; il ne fallait, dans tout le bourg Saint-Andiol,

qu'une seule personne qui eût été en Angleterre, qui connût

les Anglais, ou qui sût leur langue pour me démasquer. La

famille de madame de Larnage pouvait se prendre de mauvaise

humeur contre moi et me traiter peu honnêtement. Sa fille, à

laquelle malgré moi je pensais plus qu'il n'eût fallu, m'in-

quiétait encore : je tremblais d'en devenir amoureux, et cette

peur faisait déjà la moitié de l'ouvrage. Allais-je donc, pour

prix des bontés de la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier

le plus détestable commerce, à mettre la dissension, le déshon-

neur, le scandale et l'enfer dans sa maison ! Cette idée me fît

horreur; je pris bien la ferme résolution de me combattre et de

me vaincre si ce malheureux penchant venait à se déclarer.

Mais pourquoi m'exposer à ce combat 1 Quel misérable état de

vivre avec la mère, dont je serais rassasié, et de brûler pour la

fille sans oser lui montrer mon cœur ! Quelle nécessité d'aller

chercher cet état, et m'exposer aux malheurs, aux affi^onts, aux
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remords, pour des plaisirs dont j'avais d'avance épuisé le plus
grand charme ? car il est certain que ma fantaisie avait perdu sa
première vivacité

; le goût du plaisir y était encore, mais la pas-
sion n'y était plus. A cela se mêlaient des réflexions relatives à
ma situation, à mes devoirs, à cette maman si bonne, si géné-
reuse, qui, déjà chargée de dettes, l'était encore de mes folles

dépenses, qui s'épuisait pour moi, et que je trompais si indi-

gnement. Ce reproche devint si vif qu'il l'emporta à la fin. En
approchant du Saint-Esprit, je pris la résolution de brûler l'é-

tape du bourg Saint-Andiol, et de passer tout droit. Je l'exécutai
courageusement, avec quelques soupirs, je l'avoue, mais aussi
avec cette satisfaction intérieure, que je goûtais pour la pre-
mière fois de ma vie, de me dire : Je mérite ma propre estime,
je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première
obligation véritable que j'aie à l'étude : c'était elle qui m'avait
appris à réfléchir, à comparer. Après les principes si purs que
j'avais adoptés il y avait peu de temps, après les règles de
sagesse et de vertu que je m'étais faites et que je m'étais senti

si fier de suivre, la honte d'être si peu conséquent à moi-même,
de démentir sitôt et si haut mes propres maximes, l'emporta
sur la volupté. L'orgueil eut peut-être autant de part à ma
résolution que la vertu ; mais si cet orgueil n'est pas la vertu
même, il a des effets si semblables, qu'il est pardonnable de
s'y tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'élever l'âme et

de la disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse

humaine, qu'on doit mettre au nombre des bonnes actions
l'abstinence du mal qu'on est tenté de commettre. Sitôt que
j'eus pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt

je redevins celui que j'étais auparavant, et que ce moment
d'ivresse avait fait disparaître. Plein de bons sentiments et de
bonnes résolutions, je continuai ma route dans la bonne inten-

tion d'expier ma faute, ne pensant qu'à régler désormais ma
conduite sur les lois de la vertu, à me consacrer sans réserve

au service de la meilleure des mères, à lui vouer autant de
fidélité que j'avais d'attachement pour elle, et à n'écouter plus
d'autre amour que celui de mes devoirs. Hélas ! la sincérité de
mon retour au bien semblait me promettre une autre des-
tinée ; mais la mienne était écrite et déjà commencée ; et quand
mon cœur, plein d'amour pour les choses bonnes et honnêtes,
ne voyait plus qu'innocence et bonheur dans la vie, je touchais
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au moment funeste qui devait traîner à sa suite la longue

chaîne de mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de diligence que

je n'avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et

rheure de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur

mon calcul, je restai autant de temps à Chaparillan, afin d'ar-

river juste au moment que j'avais marqué. Je voulais goûter

dans tout son charme le plaisir de la revoir. J'aimais mieux le

diflérer un peu pour y joindre celui d'être attendu. Cette pré-

caution m'avait toujours réussi. J'avais vu toujours marquer

mon arrivée par une espèce de petite fête ; je n'en attendais pas

moins cette fois ; et ces empressements, qui m'étaient si

sensibles, valaient bien la peine d'être ménagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin je regardais

si je ne la verrais point sur le chemin ; le cœur me battait de

plus en plus à mesure que j'approchais. J'arrive essoufflé, car

j'avais quitté ma voiture en ville : je ne vois personne dans la

cour, sur la porte, à la fenêtre : je commence à me troubler,

je redoute quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des

ouvriers goûtaient dans la cuisine ; du reste, aucun apprêt. La
servante parut surprise de me voir; elle ignorait que je dusse

arriver. Je monte, je la vois enfin cette chère maman, si ten-

drement, si vivement, si purement aimée
;
j'accours, je m'é-

lance à ses pieds. Ah ! te voilà, petit, me dit-elle en m'embras-

sant ; as-tu fait bon voyage ? comment te portes-tu ? Cet accueil

m'interdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas reçu ma
lettre. Elle me dit que oui. J'aurais cru que non, lui dis-je ; et

l'éclaircissement finit là. Un jeune homme était avec elle. Je

le connaissais pour l'avoir vu déjà dans la maison avant mon
départ ; mais cette fois il y paraissait établi, il l'était. Bref, je

trouvai ma place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud ; son père, appelé

Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de

Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et

courait le monde en cette qualité quand il vint se présentera

madame de Warens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous

les passants, et surtout ceux de son pays. C'était un grand fade

blondin, assez bien fait, le visage plat, l'esprit de même, par-

lant comme le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les

goûts de son état avec la longue histoire de ses bonnes for-

tunes ; ne nommant que la moitié des marquises avec les-
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quelles il avait couché, et prétendant n'avoir point coiffé de
jolies femmes dont il n'eût aussi coiffé les maris ; vain sot
Ignorant, insolent; au demeurant, le meilleur fils du monde'
Ici fut le substitut qui me fut donné durant mon absence et
1 associe qui me fut offert après mon retour.

'

Oh I si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient
encore du sein de l'éternelle lumière ce qui se passe chez les
mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais
pas plus de grâce à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile
également les unes et les autres aux yeux des lecteurs Je
dois, je veux être vrai pour vous comme pour moi-même •

vous y perdrez toujours beaucoup moins que moi. Eh ! com-
bien votre aimable et doux caractère, votre inépuisable bonté
de cœur, votre franchise et toutes vos excellentes vertus ne ra-
chetent-elles pas de faiblesses, si l'on peut apppeler ainsi les
torts de votre seule raison I Vous eûtes des erreurs et non pas
des vices

;
votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur

fut toujours pur.

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, exact pour
toutes ses petites commissions, qui étaient toujours en grand
nombre

;
il s était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant

que je 1 eteis peu. il se faisait voir et surtout entendre à la fois
a la charrue, aux foins, au bois, à l'écurie, à la basse-cour. Il
n y avait que le jardin qu'il négligeait, parce que c'était un
travail trop paisible et qui ne faisait point de bruit. Son grand
plaisir é ait de charger et de charrier, de scier ou fendre du
bois; on le voyait toujours la hache ou la pioche à la main

;on 1 entendait courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne sais de
combien d hommes il faisait le travail, mais il faisait toujours
le bruit de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma
pauvre maman

;
elle crut ce jeune homme un trésor pour ses

affaires. Vou ant se l'attacher, elle employa pour cela tous les
moyens qu elle y crut propres, et n'oublia pas celui sur lequel
elle comptait le plus.

^

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus cons-
tants, les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient en cemoment auprès d e le. Quel prompt et plein bouleversement
dans tout mon être ! qu'on se mette à ma place pour en juger.En un moment je vis évanouir pour jamais tout l'avenir de féli-
cité que je m étais peint. Toutes les douces idées que je cares-
sais SI affectueusement disparurent

; et moi, qui depuis mon

14,
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enfance ne savais voir mon existence qu'avec la sienne, je me
vis seul pour la première fois. Ce moment fut affreux : ceux

qui le suivirent furent toujours sombres. J'étais jeune encore,

mais ce doux sentiment de jouissance et d'espérance qui vivifie

la jeunesse me quitta pour jamais. Dès lors, l'être sensible fut

mort à demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes

d'une vie insipide ; et si quelquefois encore une image de bon-

heur effleura mes désirs, ce bonheur n'était plus celui qui

m'était propre; je sentais qu'en l'obtenant je ne serais pas

vraiment heureux.

J'étais si bête et ma confiance était si pleine, que, malgré le

ton familier du nouveau venu, que je regardais comme un eflfet

de cette facilité d'humeur de maman qui rapprochait tout le

monde d'elle, je ne me serais pas avisé d'en soupçonner la véri-

table cause si elle ne me l'eût dit elle-même ; mais elle se

pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d'ajouter

à ma rage, si mon cœur eût pu se tourner de ce côté-là;

trouvant quant à elle la chose toute simple, me reprochant

ma négligence dans la maison, et m'alléguant mes fréquentes

absences, comme si elle eût été d'un tempérament fort pressé

d'en remplir les vides. Ah I maman, lui dis-je, le cœur serré de

douleur, qu'osez-vous m'apprendre! quel prix d'un attachement

pareil au mien ! Ne m'avez-vous tant de fois conservé la vie que

pour m'ôter tout ce qui mêla rendait chère? J'en mourrai, mais

vous me regretterez. Elle me répondit d'un ton tranquille à

me rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne mourait point

de ces choses-là
;
que je ne perdrais rien

;
que nous n'en serions

pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les sens
;

que son tendre attachement pour moi ne pouvait ni diminuer

ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous

mes droits demeuraient les mêmes, et qu'en les partageant avec

un autre, je n'en étais pas privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour

elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme, ne se firent

mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses

pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes.

Non, maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop pour

vous avilir ; votre possession m'est trop chère pour la partager;

les regrets qui l'accompagnèrent quand je l'acquisse sontaccrus

avec mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix.

Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne;
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Il m'est plus nécessaire encore de vous honorer que de vous

posséder. C'est à vous, ô maman 1 que je vous cède; c'est à

l'union de nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Fuissé-

je périr mille fois avant d'en goûter qui dégradent ce que

j'aime !

Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le

dire, du sentiment qui me l'avait fait former. Dès ce moment
je ne vis plus cette maman si chérie que des yeux d'un véri-

table fils ; et il est à noter que, bien que ma résolution n'eût

point son approbation secrète, comme je m'en suis trop aperçu,

elle n'employa jamais pour m'y faire renoncer ni propos insi-

nuants, ni caresses, aucune de ces adroites agaceries dont le»

femmes savent user sans se commettre, et qui manquent rare-

ment de leur réussir. Réduit à me chercher un sort indépendant

d'elle, et n'en pouvant même imaginer, je passai bientôt à

l'autre extrémité, et le cherchai tout en elle. Je l'y cherchai si

parfaitement que je parvins presque à m'oublier moi-même.
L'ardent désir de la voir heureuse, à quelque prix que ce lût,

absorbait toutes mes affections : elle avait beau séparer son

bonheur du mien, je le voyais mien en dépit d'elle.

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus

dont la semence était au fond de mon âme, que l'étude avait

cultivées, et qui n'attendaient pour éclore que le ferment de
l'adversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée

fut d'écarter de mon cœur tout sentiment de haine et d'envie

contre celui qui m'avait supplanté: je voulus, au contraire, et

je voulus sincèrement m'attachera ce jeune homme, le former,

travailler à son éducation, lui faire sentir son bonheur, l'en

rendre digne, s'il était possible, et faire en un mot pour

lui tout ce qu'Anet avait fait pour moi dans une occasion

pareille. Mais la parité manquait entre les personnes. Avec plus

de douceur et de lumières je n'avais pas le sang-froid et la

fermeté d'Anet, ni cette force de caractère qui en imposait, et

dont j'aurais eu besoin pour réussir. Je trouvai encore moins
dans le jeune homme les qualités qu'Anet avait trouvées en

moi : la docilité, l'attachemeuty la reconnaissance, surtout le

sentiment du besoin que j'avais de ses soins, et l'ardent désir

de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celui que je voulais

former ne voyait en moi qu'un pédant importun qui n'avait

que du babil. Au contraire, il s'admirait lui-même comme un
ûomme important dans la maison, et, mesurant les service»
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qu'il y croyait rendre sur le bruit qu'il y faisait, il regardait

ses haches et ses pioches comme infiniment plus utiles que tous

mes bouquins ; à quelque égard il n'avait pas tort; mais il

partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il

tranchait avec les paysans du gentilhomme campagnard;

bientôt il en fit autant avec moi, et enfin avec maman elle-

même. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez

noble, il le quitta pour celui de M. de Courtilles ; et c'est sous

ce dernier nom qu'il a été connu depuis à Chambéri et en

Maurienne, où il s'est marié.

Enfin tant fit Tillustre personnage qu'il fut tout dans la

maison, et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur delui

déplaire, c'était maman et non pas moi qu'il grondait, la crainte

de l'exposer à ses brutalités me rendait docile à toutes qu'il dé-

sirait ; et chaque fois qu'il fendait dubois, emploi qu'il remplis-

sait avec une fierté sans égale, il fallait que je fusse là specta-

teur oisif et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon

n'était pourtant pas absolument d'un mauvais naturel; il aimait

maman, parce qu'il était impossible de ne lapas aimer; il

n'avait même pas pour moi de l'aversion ; et quand les inter-

valles de ses fougues permettaient de lui parler, il nous écoutait

quelquefois assez docilement, convenant franchement qu'il

n'était qu'un sot : après quoi il n'en faisait pas moins de nou-

velles sottises. Il avait d'ailleurs une intelligence si bornée et

des goûts si bas, qu'il était difficile de lui parler raison et

presque impossible de se plaire avec lui. A lapossession d'une

femme pleine de charmes il ajouta le ragoût d'une fumme de

chambre vieille, rousse, édentée, dont maman avait la patience

d'endurer le dégoûtant service, quoiqu'elle lui fît mal au cœur.

Je m'aperçus de ce nouveau manège, et j'en fus outré d'indi-

gnation : mais je m'aperçus d'une autre chose qui m'affecta

bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus pro-

fond découragement que tout ce qui s'était passé jusqu'alors,

ce fut le refroidissement de maman envers moi.

La privation que je m'étais imposée et qu'elle avait fait sem-

blant d'approuver est une de ces choses que les femmes ne

pardonnent point, quelque mine qu'elles fassent, moins par la

privation qui en résulte pour elles-mêmes, que par l'indiffé-

rence qu'elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la

plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens;

le crime le plus irrémissible que l'homme, dont au reste elle
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se soucie le moins, puisse commettre envers elle, est d'en

pouvoir jouir et de n'en rien faire. Il faut bien que ceci soit

sans exception, puisqu'une sympathie si naturelle et si forte

fut altérée en elle par une abstinence qui n'avait que des motifs

de vertu, d'attachement et d'estime. Dès lors je cessai de trouver

en elle cette intimité des cœurs qui fit toujours la plus douce
jouissance du mien. Elle ne s'épanchait plus avec moi que quand
elle avait à se plaindre du nouveau venu : quand ils étaient

bien ensemble, j'entrais peu dans ses confidences. Enfin elle

prenait peu à peu une manière d'être dont je ne faisais plus

partie. Ma présence lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui

faisait plus besoin; et j'aurais passé des jours entiers sans la

voir, qu'elle ne s'en serait pas aperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même
maison dont auparavant j'étais l'âme, et oh je vivais pour ainsi

dire à double. Je m'accoutumai peu à peu à me séparer de tout

ce qui s'y faisait, de ceux mêmes qui l'habitaient ; et pour m'é-

pargner de continuels déchirements, je m'enfermais avec mes
livres, ou bien j'allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu

des bois. Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable.

Jesentis que la présence personnelle et l'éloignement de cœur
d'une femme qui m'était si chère irritaient ma douleur, et qu'en

cessant delà voir je m'en sentirais moins cruellement séparé.

Je formai le projet de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin

de s'y opposer, elle le favorisa. Elle avoit à Grenoble une amie
appelée madame Deybens, dont le mari était ami de M. de

Mably, grand-prévôt à Lyon. M. Deybens me proposa l'édu

cation des enfants de M. de Mably : j'acceptai, et je partis pour
Lyon, sans laisser ni presque sentir le moindre regret d'une

séparation dont auparavant la seule idée nous eût donné les

angoisses de la mort
J'avais à peu près les connaissances nécessaires pour un pré-

cepteur, et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que je

passai chez M. de Mably, j'eus le temps de me désabuser La
douceur de mon naturel m'eût rendu propre à ce métier, si

l'emportement n'y eût mêlé ses orages. Tant que tout allait

bien, et que je voyais réussir mes soins et mes peines, qu'alors

je n'épargnais point, j'étais un ange; j'étais un diable quand
les choses allaient de travers. Quand mes élèves ne m'enten-

daient pas, j'extravaguais ; et, quand ils marquaient de la mé-
chanceté, je les aurais tués: ce n'était pas le moyen de les
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rendre savants et sages. J'en avais deux; ils étaient d'humeurs
très différentes. L'un de huit à neuf ans, appelé Sainte-Marie,

était d'une jolie figure, l'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi,

badin, malin, mais d'une malignité gaie. Le cadet, appelé

Gondillac (1), paraissait presque stupide, musard, têtu comme
une mule, et ne pouvait rien apprendre. On peut juger qu entre

ces deux sujets je n'avais pas besogne faite. Avec de la patience

et du sang-froid peut-être aurais-je pu réussir; mais, faute de

l'une et de l'autre, je ne fis rien qui vaille, et mes élèves tour-

naient très mal. Je ne manquais pas d'assiduité, mais je man-
quais d'égalité, surtout de prudence. Je ne savais employer
auprès d'eux que trois instruments toujours inutiles et souvent

pernicieux auprès des enfents, le sentiment, le raisonnement,

la colère. Tantôt je m'attendrissais avec Sainte-Marie jusqu'à

pleurer; je voulais l'attendrir lui-même, comme si l'enfant

était susceptible d'une véritable émotion de cœur ; tantôt je

m'épuisais à lui parler raison, commes'il avait pum'entendre
;

et comme il me faisait quelquefois des arguments très subtils,

je le prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu il était

raisonneur. Le petit Gondillac était encore plus embarrassant,

parce que, n'entendant rien, ne répondant rien, ne s'émouvant

de rien, et d'une opiniâtreté à toute épreuve, il ne triomphait

jamais mieux de moi que quand il m'avait mis en fureur ; alors

c'était lui qui était le sage, et c'était moi qui étais l'enfant. Je

voyais toutes mes fautes, je les sentais; j'étudiais l'esprit de

mes élèves, je les pénétrais très bien, et je ne crois pas que
jamais une seule fois j'aie été la dupe de leurs ruses. Mais que
me servait de voir le mal sans savoir appliquer le remède ? En
pénétrant tout je n'empêchais rien, je ne réussissais àrien, et tout

ce que je faisais était précisément ce qu'il ne fallait pas faire.

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves.

J'avais été recommandé par madame Deybens à madame de

Mably. Elle l'avait priée de former mes manières et de me
donner le ton du monde. Elle y prit quelques soins, et voulut

que j'apprisse à faire les honneurs de sa maison; mais je m'y
pris si gauchement, j'étais si honteux, si sot, qu'elle se rebuta,

et me planta là. Cela ne m'empêcha pas de devenir, selon ma
coutume, amoureux d'elle. J'en fis assez pour qu'elle s'en aper-

çût; mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva pa»

(1] Neveu du philosophe.
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d'humeur à faire les avances, et j'en fus pour mes lorgneries et

mes soupirs, dont même je m'ennuyai bientôt, voyant qu'ils

n'aboutissaient à rien.

J'avais tout à fait perdu chez maman le goût des petites fri-

ponneries, parce que, tout étant à moi, je n'avais rien à

voier. D'ailleurs les principes élevés que je m'étais faits de-

vaient me rendre désormais bien supérieur à de telles bas-

sesses, et il est certain que depuis lors je Tai d'ordinaire été :

mais c'est moins pour avoir appris à vaincre mes tentations que

pour en avoir coupé la racine, et j'aurais grand'peur de voler

comme dans mon enfance si j'étais sujet aux mêmes désirs.

J'eus la preuve de cela chez M. de Mably. Environné de petites

choses volables que ne regardais même pas, je m'avisai de con-

voiter un certain petit vin blanc d'Arboistrès joli, dont quelques

verres que par-ci par-là je buvais à table m'avaient fort af-

friandé. Il était un peu louche; je croyais savoir bien coller le

vin, je m'en vantai, on me confia celui-là ; je le collai et le gâtai,

mais aux yeux seulement; il resta toujours agréable à boire, et

l'occasion fit que je m'en accommodai de temps en temps de

quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit particu-

lier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans manger.

Comment faire pour avoir du pain? Il m'était impossible d'en

mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c'était me
déceler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter

moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur l'épée au côté

aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se

pouvait-il ? enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande prin-

cesse à qui 1 on disait que les paysans n'avaient pas de pain, et

qui répondit : Qu'ils mangent de la brioche. Encore que de

façons pour en venir là! Sorti seul à ce dessein, je parcourais

quelquefois toute la ville, et passais devant trente pâtissiers

avant d'entrer chez aucun. Il fallait qu'il n'y eût qu'une seule

personne dans la boutique, et que sa physionomie m'attirât

beaucoup, pour que j'osasse franchir le pas. Mais aussi quand

j'avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien enfermée

dans ma chambre, j'allais trouver ma bouteille au fond d'une

armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout seul,

en lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant fut

toujours ma fantaisie au défaut d'un tête-à-tête : c'est le supplé-

ment de la société qui me manque. Je dévore alternativement une

page et un morceau : c'est comme si mon livre dînait avec moi.
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Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré

de ma vie. Ainsi mes petits vols n'étaient pas fort indiscrets : ce-

pendant ils se découvrirent; les bouteilles me décelèrent. On ne
m'en fit pas semblant, mais je n'eus plus la direction de la cave.

En tout cela M. de Mably se conduisit honnêtement et prudem-
ment. C'était un très galant homme, qui, sous un air aussi dur
que son emploi, avait une véritable douceur de caractère et une
rare bonté de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu'on
n'attendrait pas d'un officier de maréchaussée, même très hu-
main. En sentant son indulgence, je lui en devins plus attaché,

et cela me fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que je

n'aurais fait sans cela. Mais enfin, dégoûté d'un métier auquel
je n'étais pas propre et d'une situation très gênante qui n'avait

rien d'agréable pour moi, après un an d'essai, durant lequel je

n'épargnai point mes soins, je me déterminai à quitter mes dis-

ciples, bien convaincu que je ne parviendrais jamais à les bien
élever. M. de Mably lui-même voyait cela tout aussi bien que
moi. Cependant je crois qu'il n'eût jamais pris sur lui de me
renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine ; et cet excès de
condescendance en pareil cas n'est assurément pas ce que j'ap-

prouve.

Ce qui rendait mon état plus insupportable était la compa-
raison continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais quitté :

c'était le souvenir de mes chères Gharmettes, de mon jardin,
de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de
celle pour qui j'étais né, qui donnait de l'âme à tout cela. En
repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me
prenait des serrements de cœur, des étoufTements qui m'ôtaient
le courage de rien faire. Cent fois j'ai été violemment tenté de
partir à l'instant et à pied pour retourner auprès d'elle

;
pourvu

que je la revisse encore une fois, j'aurais été content de mourir
à l'instant même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si

tendres, qui me rappelaient auprès d'elle à quelque prix que ce
fût. Je me disais que je n'avais pas été assez patient, assez com-
plaisant, assez caressant, que je pouvais encore vivre heureux
dans une amitié très douce, en y mettant du mien plus que je
n'avais fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je brûle
de les exécuter. Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je

yole, j'arrive dans tous les mêmes transports de ma première
jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. Ah ! j'y serais mort de
joie si j'avais retrouvé dans son accueil, dans ces caresses,
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dans son cœur enfin, le quart de ce que j'y retrouvais autre-

fois (1) et que j'y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me reçut tou-

jours avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu'avec

elle : mais je venais rechercher le passé qui n'était plus et qui

ne pouvait renaître. A peine eus-je resté une demi-heure avec

elle, que je sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je

me retrouvai dans la même situation désolante que j'avais été

forcé de fuir, et cela sans que je pusse dire qu'il y eût de la

faute de personne ; car au fond Gourtilles n'était pas mauvais,

et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais

comment me soufTrir surnuméraire près de celle pour qui j'avais

été tout, et qui ne pouvait cesser d'être tout pour moi? Com-
ment vivre étranger dans la maison dont j'étais l'enfant? L'as-

pect des objets témoins de mon bonheur passé me rendait la

comparaison plus cruelle. J'aurais moins souffert dans une
autre habitation. Mais me voir rappeler incessamment tant de

doux souvenirs, c'était irriter le sentiment de mes pertes. Con-
sumé de vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, je re-

pris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé
avec mes livres, j'y cherchais des distractions utiles ; et sen-

tant le péril imminent que j'avais tant craint autrefois, je me
tourmentais derechef à chercher en moi-même les moyens d'y

pourvoir quand maman n'aurait plus de ressources. J'avais

mis les choses dans sa maison sur le pied d'aller sans empirer;

mais depuis moi tout était changé. Son économe était un dissi-

pateur. Il voulait briller ; bon cheval, bon équipage; il aimait

à s'étaler noblement aux yeux des voisins ; il faisait des entre-

prises continuelles en choses oîi il n'entendait rien. La pension

se mangeait d'avance, les quartiers en étaient engagés, les

loyers étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. Je pré-

voyais que cette pension ne tarderait pas d'être saisie et peut-

être supprimée. Enfin je n'envisageais que ruine et désastres,

et le moment m'en semblait si proche, que j'en sentais d'avance
toutes les horreurs.

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force d'y

chercher des remèdes contre le trouble de mon âme, je m'a-
visai d'y en 'chercher contre les maux que je prévoyais, et reve-

nant à mes anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux

(I) V*,B. « ... Le quart de ce que j'y frourais jadis, et que... »

IS
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châteaux en Elspa^ne pour tirer cette pauvre maman des extré-

mités cruelles où je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais

pas assez savant et ne me croyais pas assez d'esprit pour briller

dans la république des lettres et faire une fortune par cette

voie Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira la confiance

que la médiocrité de mes talents ne pouvait me donner. Je

n'avais pas abandonné la musique en cessant de l'enseigner
;

au contraire, j en avais assez étudié la théorie pour pouvoir me
regarder au moins comme savant en cette partie. En réfléchis-

sant à la peine que j'avais eue d'apprendre à déchiffrer la note,

età celle que j'avais encore à chanter à livre ouvert, je vins à

penser que cette aifficulté pouvait bien venir de la chose autant

que de moi, sachant surtout qu'en général apprendre la mu-
sique n'était pour personne une chose aisée. En examinant la

constitution des signes, je les trouvais souvent mal inventés. Il

y avait longtemps quej'avais pensé à noter l'échelle par chiffres,

pour éviter d'avoir toujours à tracer des lignes et portées lors-

qu'il fallait noter le moindre petit air. J'avais été arrêté par les

difficultés des octaves et par celles de la mesure et des valeurs.

Cette ancienne idée me revint dans l'esprit, et je vis, en y re-

pensant, que ces difficultés n'étaient pas insurmontables. J'y

rêvai avec succès, et je parvins à noter quelque musique que

ce fût par mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dès ce

moment je crus ma fortune faite ; et dans l'ardeur de la parta-

ger avec celle à qui je devais tout, je ne songeai qu'à partir

pour Paris, ne doutant pas qu'en présentant mon projet à

l'Académie je ne fisse une révolution. J'avais rapporté de Lyon
quelque argent, je vendis mes livres. En quinze jours ma réso-

lution fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques

qui me l'avaient inspirée, et toujours le même dans tous les

temps, je partis de Savoie avec mon système de musique
comme autrefois j'étais parti de Turin avec ma fontaine de Héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J'en

ai narré l'histoire avec une fidélité dont mon cœur est content.

Si dans la suite j'honorai mon âge mur de quelques vertus, je

les aurais dites avec la même franchise, et c'était mon dessein.

Mais il faut m'arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles.

Si ma mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle ap-

prendra ce que j'avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais,

FIN DU SIXIÈME UVRB



SECONDE PARTIE

LIVRE SEPTIÈME

— 1741 —

Après deux ans de silence et de patience, malgré mes réso-

lutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre juge-

ment sur les raisons qui m'y forcent : vous n'en pouvez juger

qu'après m'avoir lu.

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale^

assez douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospé-

rités. Cette médiocrité fut en grande partie l'ouvrage de mon
naturel ardent, mais faible, moins prompt encore à entre-

prendre que facile à décourager ; sortant du repos par se-

cousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, et qui, me
ramenant toujours, loin des grandes vertus et plus loin des

grands vices, à la vie oiseuse et tranquille pour laquelle je me
sentais né, ne m'a jamais permis d'aller à rien de grand, soit

en bien, soit en mal.

Quel tableau différent j'aurai bientôt à développer 1 Le
sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contra-

ria durant les trente autres ; et, de cette opposition continuelle

entre ma situation et mes inclinations, on verra naître des

fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus,

excepté la force, qui peuvent honorer l'adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mémoire, j'y ai dû

faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire la seconde de mémoire
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aussi, j'y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité

que d'innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes

que j'aime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt com-

bien sont différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler,

c'est en renouveler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma si-

tuation par ces tristes retours, je les écarte autant qu'il m'est

possible ; et souvent j'y réussis au point de ne les pouvoir plus

retrouver au besoin. Cette facilité d'oublier les maux est une

consolation que le ciel m'a ménagée dans ceux que le sort de-

vait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace

uniquement les objets agréables, est l'heureux contrepoids de

mon imagination effarouchée, qui ne me fait prévoir que de

cruels avenirs.

Tous les papiers que j'avais rassemblés pour suppléer à ma
mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d'autres

mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse compter, c'est

la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon
être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou

Teffet. J'oublie aisément mes malheurs; mais je ne puis oublier

mes fautes, et j'oublie encore moins mes bons sentiments. Leur

souvenir m'est trop cher pour s'effacer jamais de mon cœur. Je

puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des

erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper sur ce que j'ai senti

\ ni sur ce que mes sentiments m'ont fait faire ; et voilà de quoi

• principalement il s'agit. L'objet propre de mes Confessions est

; de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les si-

i
tuations de ma vie. C'est l'histoire de mon âme que j'ai pro-

imise : et pour l'écrire fidèlement je n'ai pas besoin d'autres mé-
moires; il me suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer au-

I
dedans de moi.

Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à

sept ans dont j'ai des renseignements sûrs dans un recueil trans-

crit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du
Peyrou. Ce recueil, qui unit en 1760, comprend tout le temps

de mon séjour à l'Ermitage et de ma grande brouillerie avec

mes soi-disant amis : époque mémorable de ma vie et qui fut

la source de tous mes autres malheurs. A l'égard des lettres

originales plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en

très petit nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil,
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trop volumineux pour que je puisse espérer de les soustraire à
la vigilance de mes Argus, je les transcrirai dans cet écrit même,
lorsqu'elles me paraîtront fournir quelque éclaircissement soit à
mon avantage, soit à ma charge : car je n'ai pas peur que le

lecteur oublie jamais que je fais mes Confessions pour croir
que je fais mon apologie

; mais il ne doit pas s'attendre non
plus que je taise la vérité lorsqu'elle parle en ma faveur.
Au reste, cette seconde partie n'a que cette même vérité de

commune avec la première, ni d'avantage sur elle que par l'im-
portance des choses. A cela près, elle ne peut que lui être infé-
rieure en tout. J'écrivais la première avec plaisir, avec complai-
sance, à mon aise, à Wooton ou dans le château de Trye (1);
tous les souvenirs que j'avais à me rappeler étaient autant de
nouvelles jouissances. J'y revenais sans cesse avec un nouveau
plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu'à
ce que j'en fusse content. Aujourd'hui ma mémoire et ma tête
affaiblies me rendent presque incapable de tout travail; je ne
m'occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse.
Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs
attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde pou-
voir ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire; et,

forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à
ruser, à. tâcher de donner le change, à m'avilir aux choses
pour lesquelles j'étais le moins né. Les planchers sous lesquels
je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles :

environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants,
inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots
interrompus qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de
corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses qu'on en-
tasse sans cesse autour de moi, l'on craint toujours que la
vérité ne s'échappe par quelque fissure. Comment m'y prendre
pour la faire percer? Je le tente avec peu d'espoir de succès.
Qu'on juge si c'est là de quoi faire des tableaux agréables et
leur donner un coloris bien attrayant. J'avertis donc ceux qui
voudront commencer cette lecture, que rien, en la poursuivant,
ne peut les garantir de l'ennui, si ce n'est le désir d'achever de
connaître un homme, et l'amour sincère de la justice et de la
vérité.

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret

(i) Château du prince de Conti, à quinze lieues de Paris, près de Gisors.
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pour Paris, déposant mon cœur aux Gharraettes, y fondant mon
dernier château e« Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux

pieds de maman, rendue à elle-même, les trésors que j'aurais

acquis, et comptant sur mon système de muiique comme sur

une fortune assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connais-

sances pour m'y procurer quelques recommandations pour

Paris, et pour vendre mes livres de géométrie que j'avais ap-

portés avec moi. Tout le monde me fit accueil. M. et madame de

Mably marquèrent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à

dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connaissance avec l'abbé de

Mably comme je l'avais faite déjà avec l'abbé de Condillac, qui

tous deux étaient venus voir leur frère. L'abbé de Mably me
donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M de Fon-

tenelle et une pour le comte de Caylus. L'un et l'autre me
furent des connaissances très agréables, surtout le premier, qui

jusqu'à sa mort n'a point cessé de me marquer de l'amitié et de

me donner dans nos tête-à-tête des conseils dont j'aurais dû

mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis longtemps fait

connaissance, et qui m'avait souvent obligé de grand cœur et

avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai tou-

jours le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me
donna par lui-même ou me procura de bonnes recommanda-
tions pour Paris. Je revis M. l'intendant, dont je devais la con-

naissance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de

Richelieu, qui passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me
présenta à lui. M. de Richelieu me reçut bien et me dit de l'al-

ler voir à Paris ; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que

cette haute connaissance, dont j'aurai souvent à parler dans la

suite, m'ait été jamais utile à rien.

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu service dans

ma détresse à un de mes précédents voyages. Il m'avait prêté

ou donné un bonnet et des bas, que je ne lui ai jamais rendus,

et qu'il ne m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons

revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la

suite un présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela

s'il s'agissait ici de ce que j'ai dû ; mais il s'agit de ce que j'ai

fait, et malheureusement ce n'est pas la même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans

me ressentir de sa magnificence ordinaire ; car il me fit là
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même cadeau qu'il avait fait auparavant au gentil Bernard, en

me défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien

Parisoi, le meilleur et le mieux faisant des hommes
; je revissa

chère Godefroi, qu'il entretenait depuis dix ans, et dont la dou-

ceur de caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout

le mérite, mais qu'on ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter

sans attendrissement ; car elle était au dernier terme d'une

étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les

vrais penchants d'un homme que l'espèce de ses attache-

ments (1). Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait

le bon Parisot.

J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je

les négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par

cette invincible paresse qui m'en a souvent donné l'air. Jamais

le sentiment de leurs services n'est sorti de mon cœur ; mais il

m'en eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que
de la leur témoigner assidûment. L'exactitude à écrire a tou-

jours été au-dessus de mes forces; sitôt que je commence à me
relâcher, la honte et l'embarras de réparer ma faute me la font

aggraver, et je n'écris plus du tout. J'ai donc gardé le silence,

et j'ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n'y ont pas même
fait attention, et je les ai toujours trouvés les mêmes ; mais on
verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusqu'oti l'amour-propre

d'un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu'il se croit né-

gligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable
personne que j'y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui

laissa dans mon cœur des souvenirs bien tendres : c'est made-
moiselle Serre, dont j'ai parlé dans ma première partie, et avec
laquelle j'avais renouvelé connaissance tandis que j étais chez

M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davan-
tage ; mon cœur se prit et très vivement. J'eus quelque lieu de

(1) A moins qu'il ne se soit d'abord trompé dans son choix ou que celle à la-

quelle il s'était attaché n'ait ensuite changé de caractère par un concours de
causes extraordinaires ; ce qui n'est pas impossible absolument. Si l'on voulait

admettre sans modification cette conséquence, il faudrait donc juger de Socrate
par sa femme Xantippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui serait le plus
inique et le plus faux jugement qu'on ait jamais porté. Au reste, qu'on écarte ici

toute application injurieuse à ma femme. Elle est, il est yrai, plus bornée et

plus facile à tromper que je ne l'avais cru ; mais pour son caractère, pur, excel-

lent, sans malice, il est digne de toute mon estime, et l'aura tant que je vivrai
{Note de Rousseau.)
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penser que le sien ne m'était pas contraire, mais elle m'accorda

une confiance qui m'ôta la tentation d'en abuser. Elle n'avait

rien, ni moi non plus ; nos situations étaient trop semblables

pour que nous pussions nous unir ; et, dans les vues qui m'oc-

cupaient, j'étais bien éloigné de songer au mariage. Elle m'ap-

prit qu'un jeune négociant appelé M. Genève paraissait vouloir

s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux ; il me
parut honnête homme, il passait pour l'être. Persuadé qu'elle

serait heureuse avec lui, je désirai qu'il l'épousât, comme il a

fait dans la suite ; et, pour ne pas troubler leurs innocentes

amours, je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette

charmante personne des vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que

pour un temps, hélas ! bien court, car j'appris dans la suite

qu'elle était morte au bout de deux ou trois ans de mariage.

Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je sentis

et j'ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les sa-

crifices qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en

est bien payé par les doux souvenirs qu'ils laissent au fond du

cœur.

Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris par son

côté défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant,

non pas toutefois quant à mon logement ; car, sur une adresse

que m'avait donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint-

Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue,

vilain hôtel, vilaine chambre, mais oh cependant avaient logé des

hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably,

de Condillac, et plusieurs autres dont malheureusement je n'y

trouvai plus aucun. Mais j'y trouvai un M. de Bonnefond,

hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la

connaissance de M. Roguin, maintenant doyen de mes amis, et

par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai beaucoup à

parler dans la suite.

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis

d'argent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de

musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de

temps à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de

faire valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive

à Paris avec une figure passable, et qui s'annonce par des ta-

lents, est toujours sûr d'être accueilli. Je le fus ; cela me pro-

cura des agréments sans me mener à grand'chose. De toutes

les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent
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utiles : M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et,

je crois, favori de madame la princesse de Carignan
; M. de

Boze, secrétaire de l'Académie des inscriptions, et garde des
médailles du cabinet du roi ; et le P. Castel, jésuite, auteur du
clavecin oculaire. Toutes ces recommandations, excepté celle

de M. Damesin, me venaient de l'abbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances
qu'il me procura : Tune de M de Gasc, président à mortier au
parlement de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon

;

l'autre de M. l'abbé de Léon, qui logeait alors en Sorbonne,
jeune seigneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge
après avoir brillé quelques instants dans le monde sous le nom
de chevalier de Rohan. L'un et l'autre eurent la fantaisie d'ap-

prendre la composition. Je leur en donnai quelques mois de
leçons qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. L'abbé de
Léon me prit en amitié, et voulait m'avoir pour son secrétaire

;

mais il n'était pas riche, et ne put m'offrir en tout que huit

cents francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne pou-
vaient me suffire pour mon logement, ma nourriture et mon
entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait;

mais il était un peu pédant. Madame de Boze aurait été sa

fille ;
elle était brillante et petite maîtresse. J'y dînais quelque-

fois. On ne saurait avoir l'air plus gauche et plus sot que je

l'avais vis-à-vis d'elle. Son maintien dégagé m'intimidait et

rendait le mien plus plaisant. Quand elle me présentait une
assiette, j'avançais ma fourchette pour piquer modestement un
petit morceau de ce qu'elle m'offrait; de sorte qu'elle rendait

à son laquais l'assiette qu'elle m'avait destinée, en se tournant
pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutait guère que
dans la tête de ce campagnard il ne laissait pas d'y avoir quel-

que esprit. M. de Boze me présenta à M. de Réaumur son ami,

qui venait dîner chez lui tous les vendredis, jours d'Académie

des sciences. Il lui parla de mon projet, et du désir que j'avais

de le soumettre à l'examen de l'Académie. M. de Réaumur se

chargea de la proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus

introduit et présenté par M. de Réaumur ; et le même jour,

22 août 1742, j'eus l'honneur de lire à l'Académie le mémoire
que j'avais préparé pour cela. Quoique cette illustre assemblée

fût assurément très imposante, j'y fus bien moins intimidé que

devant madame de Boze, et je me tirai passablement de mes

15.
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lectures et de mes réponses. Le mémoire réussit, et m'attira

des compliments, qui me surprirent autant qu'ils me flattèrent,

imaginant à peine que devant une académie quiconque n'en était

pas pût avoir le sens commun. Les commissaires qu'on me
donna furent MM. de Mairan, Hellot et de Fouchy, tous trois

gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savait la

musique, assez du moins pour être en état de juger de mon
projet.

(1742.) Durant mes conférences avec ces messieurs je me
convainquis, avec autant de certitude que de surprise, que si

quelquefois les savants ont moins de préjugés que les autres

hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à

ceux qu'ils ont Quelque faibles, quelque fausses que fussent

la plupart de leurs objections, et quoique j'y répondisse timide-

ment, je l'avoue, et en mauvais termes, mais par des raisons

péremptoires, je ne vins pas une seule fois à bout de me faire

entendre et de les contenter. J'étais toujours ébahi de la faci-

lité avec laquelle, à l'aide de quelques phrases sonores, ils me
réfutaient sans m'avoir compris. Ils déterrèrent, je ne sais où,

qu'un moine appelé le P. Souhaitti avait jadis imaginé de

noter la gamme par chiflfres ; c'en fut assez pour prétendre

que mon système n'était pas neuf. Et passe pour cela ; car

bien que je n'eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et bien

que sa manière d'écrire les sept notes du plain-chant sans même
songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d'entrer en

parallèle avec ma simple et commode invention pour noter

aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs, silences,

octaves, mesures, temps, et valeurs de notes, choses aux-

quelles Souhaitti n'avait pas même songé, il était néanmoins

très vrai de dire que quant à l'élémentaire expression des sept

notes, il en était le premier inventeur. Mais outre qu'ils don-

nèrent à cette invention primitive plus d'importance qu'elle n'en

avait, ils ne s'en tinrent pas là, et sitôt qu'ils voulurent parler

du fond du système, ils ne JBrent plus que déraisonner. Le
plus grand avantage du mien était d'abroger les transpositions

et les clefs, en sorte que le même morceau se trouvait noté et

transposé à volonté, dans quelque ton qu'on voulût, au moyen
du changement supposé d'une seule lettre initiale à la tête de

l'air. Ces messieurs avaient ouï dire aux croque-sol de Paris

que la méthode d'exécuter par transposition ne valait rien : ils

partirent de là pour tourner en invincible objection contre mon
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système son avantage le plus marqué ; et ils décidèrent que

ma note était bonne pour la vocale, et mauvaise pour l'instru-

mentale ; au lieu de décider, comme ils l'auraient dû, qu'elle

était bonne pour la vocale, et meilleure pour l'instrumentale.

Sur leur rapport, l'Académie m'accorda un certificat plein de

très beaux compliments à travers lesquels on démêlait, pour

le fond, qu'elle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. Je ne

crus pas devoir orner d'une pareille pièce l'ouvrage intitulé

Dissertation sur la musique moderne, par lequel j'en appelais au

public.

J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même
avec un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde,

de la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les lu-

mières que donne la culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas

joint l'étude particulière de celle dont il s'agit. La seule objec-

tion solide qu'il y eût à faire à mon système y fut faite par

Rameau. A peine le lui eus-je expliqué, qu'il en vit le côté

faible. Vos signes, me dit-il, sont très bons en ce qu'ils déter-

minent simplement et clairement les valeurs, en ce qu'ils re-

présentent nettement les intervalles et montrent toujours le

simple dans le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note

ordinaire ; mais ils sont mauvais en ce qu'ils exigent une opé-

ration de l'esprit qui ne peut toujours suivre la rapidité de l'exé-

cution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint à l'œil

sans le concours de cette opération. Si deux notes, l'une très

haute, l'autre très basse, sont jointes par une tirade de notes

intermédiaires, je vois du premier coup d'oeil le progrès de

Tune à l'autre par degrés conjoints ; mais pour m'assurer chez

vous de cette tirade, il faut nécessairement que j'épelle tous

vos chifi'res l'un après l'autre ; le coup d'oeil ne peut suppléer à

rien. L'objection me parut sans réplique, et j'en convins à l'ins-

tant : quoiqu'elle soit simple et frappante, il n'y a qu'une

grande pratique de l'art qui puisse la suggérer, et il n'est pas

étonnant qu'elle ne soit venue à aucun académicien ;
mais il

l'est que tous ces grands savants, qui savent tant de choses,

sachent si peu que chacun ne devrait juger que de son mé-

tier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d'autres aca-

démiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout

ce qu'il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature ;
et

par là cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis.
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dans la suite, inscrit tout d'un coup parmi eux. Quant à présent,

concentré dans mon système de musique, je m'obstinai à vou-
loir par là faire une révolution dans cet art, et parvenir de la

sorte à une célébrité qui, dans les beaux-arts, se joint toujours

à Paris avec la fortune. Je m'enfermai dans ma chambre et

travaillai deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable à

refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, le mémoire
que j'avais lu à l'Académie. La difficulté fut de trouver un li-

braire qui voulût se charger de mon manuscrit, vu qu'il y avait

quelque dépense à faire pour les nouveaux caractères, que les

libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants, et

qu'il me semblait cependant bien juste que mon ouvrage me
rendît le pain que j'avais mangé en l'écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un
traité à moitié profit, sans compter le privilège que je payai

seul. Tant fut opéré par ledit Quillau, que j'en fus pour mon
privilège, et n'ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vrai-

semblablement eut un débit médiocre, quoique l'abbé Desfon-

taines m'eût promis de la faire aller, et que les autres journa-

listes en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système était la

crainte que, s'il n'était pas admis, on ne perdît le temps qu'on
mettrait à l'apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma
note rendait les idées si claires, que pour apprendre la musique
par les caractères ordinaires on gagnerait encore du temps à

commencer par les miens. Pour en donner la preuve par l'expé-

rience, j'enseignai gratuitement la musique à une jeune Amé-
ricaine appelée mademoiselle des Roulins, dont M. Roguin
m'avait procuré la connaissance. En trois mois elle fut en état

de déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, et même
de chanter à livre ouvert mieux que moi-même toute celle qui

n'était pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais
ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux ; mais avec
quelque talent pour trouver des choses utiles, je n'en eus ja-

mais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée: mais
cette seconde fois j'avais trente ans, et je me trouvais sur le

pavé de Paris, où l'on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris

dans cette extrémité n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien

lu la première partie de ces Mémoires. Je venais de me donner

dtîs mouvements aussi grands qu'inutiles; j'avais besoin de re*
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prendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai

tranquillement à ma paresse et aux soins de la Providence; et,

pour lui donner le temps de faire son œuvre, je me mis à man-
ger, sans me presser, quelques louis qui me restaient encore,
réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la retran-

cher, n'allant plus au café que de deux jours l'un, et au spec-
tacle que deux fois la semaine. A l'égard de la dépense des filles,

je n'eus aucune réforme à y faire, n'ayant de ma vie mis un sou
à cet usage, si ce n'est une seule fois, dont j'aurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais

à cette vie indolente et solitaire, que je n'avais pas de quoi
faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une
des bizarreries de mon humeur. L'extrême besoin que j'avais

qu'on pensât à moi était précisément ce qui m'ôtait le courage
de me montrer, et la nécessité de faire des visites me les ren-
dit insupportables, au point que je cessai même de voir les aca-

démiciens et autres gens de lettres avec lesquels j'étais déjà

faufilé. Marivaux, l'abbé de Mably, Fontenelle, furent presque
les seuls chez qui je continuai d'aller quelquefois. Je montrai
même au premier ma comédie de Narcisse, Elle lui plut, et il

eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plusjeune qu'eux,
était à peu près de mon âge. Il aimait la musique ; il en savait

la théorie ; nous en parlions ensemble ; il me parlait aussi de
ses projets d'ouvrages. Gela forma bientôt entre nous des liai-

sons plus intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probable-
ment dureraient encore si malheureusement, et bien par sa
faute, je n'eusse été jeté dans son même métier.

On n'imaginerait pas à quoi j'employais ce court et précieux
intervalle qui me restait encore avant d'être forcé de mendier
mon pain : à étudier par cœur des passages de poètes, que
j'avais appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les ma-
tins, vers les dix heures, j'allais me promener au Luxembourg,
un Virgile ou un Rousseau dans ma poche; et là, jusqu'à

l'heure du dîner, je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt

une bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant celle du
jour je ne manquais pas d'oublier celle de la veille. Je me rap-

pelais qu'après la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens»

captifs gagnaient leur vie à réciter les poèmes d'Homère. Le

parti que je tirai de ce trait d'érudition, pour me prémunir
contre la misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à retenir

tous les poètes par cœur.
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J'avais un autre expédient non moins solide dans les échecs,

auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-

midi des jours que je n'allais pas au spectacle. Je fis connais-

sance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor,

avec tous les grands joueurs d'échecs de ce temps-là, et n'en

devins pas plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne

devinsse à la fin plus fort qu'eux tous, et c'en était assez, selon

moi, pour me servir de ressource. De quelque folie que je m'en-

gouasse, j'y portais toujours la même manière de raisonner. Je

me disais : Quiconque prime en quelque chose est toujours sûr

d'être recherché. Primons donc, n'importe en quoi ; je serai

recherché, les occasions se présenteront, et mon mérite fera le

reste. Cet enfantillnge n'était pas le sophisme de ma raison,

c'était celui de mon indolence. Effrayé des grands et rapides

efforts qu'il aurait fallu faire pour m'évertuer, je tâchais de

flatter ma paresse, et je m'en voilais la honte par des arguments

dignes d'elle.

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent ; et je

crois que je serais arrivé au dernier sou sans m'en émouvoir

davantage, si le P. Castel, que j'allais voir quelquefois en allant

au café, ne m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était

fou, mais bon homme au demeurant : il était fâché de me voir

consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il,

puisque les savants ne chantent pas à votre unisson, changez

de corde et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux

de ce côté-là. J'ai parlé de vous à madame de Beuzenval ; allez

la voir de ma part. C'est une bonne femme qui verra avec plai-

sir un pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle

madame de Broglie, sa fille, qui est une femme d'esprit Ma-
dame Dupin en est une autre à qui j'ai aussi parlé de vous :

portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir, et vous re-

cevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmes : ce

sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes; ils

s'en approchent sans cesse, mais ils n'y touchent jamais.

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces terribles corvées, je

pris enfin courage, et j'allai voir madame de Beuzenval. Elle

me reçut avec bonté. Madame de Broglie étant entrée dans sa

chambre, elle lui dit : Mafille, voilàM. Rousseau dont le P. Castel

nous a parlé. Madame de Broglie me fit compliment sur mon
ouvrage, et, me menant à son clavecin, me fit voir qu'elle s'en

était occupée. Voyant à sa pendule qu'il était près d'une heure,
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j*e voulus m'en aller. Madame de Beuzenval me dit : Vous êtes

bien loin de votre quartier, restez, vous dînerez ici. Je ne me fis

pas prier. Un quart d'heure après je compris par quelques mots
que le dîner auquel elle m'invitait était celui de son office. Ma-
dame de Beuzenval était une très bonne femme, mais bornée,
et trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avait peu
d'idées des égards qu'on doit aux talents. Elle me jugeait même
en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage
qui, quoique très simple, était fort propre, et n'annonçait point
du tout un homme fait pour dîner à l'office. J'en avais oublié le

chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans
laisser voir tout mon dépit, je dis à Madame de Beuzenval qu'une
petite affaire, qui me revenait en mémoire, me rappelait dans
mon quartier, et je voulus partir. Madame de Broglie s'approcha
de sa mère, et lui dit à l'oreille quelques mots qui firent effet.

Madame de Beuzenval se leva pour me retenir et me dit : Je
compte que c'est avec nous que vous nous ferez l'honneur de
dîner. Je crus que faire le fier serait faire le sot, et je restai.

D'ailleurs la bonté de madame de Broglie m'avait touché et me
la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle et
j'espérai qu'en me connaissant davantage elle n'aurait pas
regret à m'avoir procuré cet honneur. M. le président de La-
moignon, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avait, ainsi
que madame de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout en petits
mots, tout en petites allusions fines II n'y avait pas là de quoi
briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne
vouloir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heu-
reux si j'eusse été toujours aussi sage! je ne serais pas dans
l'abîme oh je suis aujourd'hui.

J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux
yeux de madame de Broglie ce qu'elle avait fait en ma faveur.
Après le dîner, je m'avisai de ma ressource ordinaire. J'avais
dans ma poche une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon
séjour à Lyon Ce morceau ne manquait pas de chaleur; j'en
mis dans la façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois.
Soit vanité, soit vérité dans mes interprétations, je crus voir que
les regards de madame de Broglie disaient à sa mère : Eh bien,
maman, avais-je tort de vous dire que cet homme était plus fait
pour dîner avec vous qu'avec vos femmes? Jusqu'à ce moment
j'avais eu le cœur un peu gros; mais après m'être ainsi vengé,
je fus content. Madame de Broglie, poussant un peu trop loin
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le jugement avantageux qu'elle avait porté de moi, crut que j'al-

lais faire sensation dans Paris et devenir un homme à bonnes

fortunes. Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Con~

fessions du Comte de ***. Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont

vous aurez besoin dans le monde : vous ferez bien de le con-

sulter quelquefois. J'ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire

avec reconnaissance pour la main dont il me venait, mais riant

souvent de l'opinion que paraissait avoir cette dame de mon
mérite galant. Du moment que j'eus lu cet ouvrage, je désirai

d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant m'inspirait très

bien : c'est le seul ami vrai que j'aie eu parmi les gens de let-

tres (1).

Dès lors j'osai compter que madame la baronne de Beuzenval

et madame la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne

me laisseraient pas longtemps sans ressource, et je ne me trom-

pai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez madame Dupin,

qui a eu de plus longues suites.

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard

et de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu'on pouvait

appeler les trois Grâces. Madame de la Touche, qui fit une es-

capade en Angleterre avec le duc de Kingston ; madame d'Arty,

la maîtresse, et, bien plus, l'amie, l'unique et sincère amie de

M. le prince de Conti, femme adorable autant par la douceur,

par la bonté de son charmant caractère, que par l'agrément de

son esprit et par l'inaltérable gaieté de son humeur; enfin, ma-
dame Dupin, la plus belle des trois, et la seule à qui l'on n'ait

point reproché d'écart dans sa conduite. Elle fut le prix de Ihos-

pitalité de M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place de

fermier général et une fortune immense, en reconnaissance du
bon accueil qu'il lui avait fait dans sa province. Elle était en-

core, quand je la vis pour la première fois, une des plus belles

femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras

nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord

m'était très nouveau ; ma pauvre tête n'y tint pas
;
je me trou-

ble, je m'égare; et bref me voilà épris de madame Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle, elle ne s'en

aperçut point. Elle accueillit le livre et l'auteur, me parla de

(1) Je l'ai cru si longtemps et si parfaitement, que c'est ù lui que, depuis mon
retour à Paris, je conûai !e manuscrit de mes Confessions. Le déûant Jean-Jao*

ques n'a jamais pu croire à la perfidie et à la fausseté qu'après en avoir été la

Tictime. (Note de Rousseau.)
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mon projet en personne instruite, chanta, s'accompagna du

clavecin, me retint à dîner, me fitmettre à table à coté d'elle. Il

n'en fallait pas tant pour me rendre fou
;
je le devins. Elle me

permitde lavenirvoir: j'usai, j'abusai delapermission.J y allais

presque tous les jours, j'y dînais deux ou trois fois la semaine.

Je mourais d'envie de parler; je n'osais jamais. Plusieurs raisons

renforçaient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison opu-

lente était une porte ouverte à la fortune
;

je ne voulais pas,

dans ma situation, risquer de me la fermer. Madame Dupin,

tout aimable qu'elle était, était était sérieuse et froide; je ne

trouvais rien dans ses manières d'assez agaçant pour m'en-

hardir. Sa maison, aussi brillante alors qu'aucune autre dans

Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il ne manquait que

d'être un peu moins nombreuses pour être d'élite dans tous les

genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de l'éclat,

les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait

chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons-bleus. Madame la

princesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, ma-

dame de Mirepoix, madame deBrignolé, mylady Hervey, pou-

vaient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l'abbé de Saint-

Pierre, l'abbé Sallier, M de Fourmont, M. de Bernis, M. de BufTon,

M. de Voltaire, étaient de son cercle et de ses dîners. Si son

maintien réservé n'attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa

société, d'autant mieux composée, n'en était que plus impo-

sante ; et le pauvre Jean -Jacques n'avait pas de quoi se flatter

de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n'osai donc

parler, mais, ne pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle garda

deux jours ma lettre sans m'en parler. Le troisième jour elle

me la rendit, m'adressant verbalement quelques mots d'exhor-

tation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole

expira sur mes lèvres ; ma subite passion s'éteignit avec l'espé-

rance; et, après une d^'.aration dans les formes, je continuai

de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de

rien, même des yeux.
. „ ^ ,. .,

Je crus ma sottise oubliée, je me trompai. M. de Francueil,

fils de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de

son âge et du mien. Il avait de l'esprit, de la figure ;
il pouvait

avoir des prétentions ; on disait qu'il en avait auprès d'elle,

uniquement peut-être parce (qu'elle lui avait donné une femme

bien laide, bien douce, et qu'elle vivait parfaitement bien avec

tous les deux. M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La
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musique, qu'il savait fort bien, fut entre nous un moyen de
liaison. Je le vis beaucoup

; je m'attachais à lui: tout d'un coup
Il me fît entendre que madame Dupin trouvait mes visites trop
fréquentes, et me priait de les discontinuer. Ce compliment
aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre- mais
huit ou dix jours après, et sans aucune autre cause, il venait
ce me semble, hors de propos. Cela faisait une position d'autant
plus bizarre, que je n^en étais pas moins bien venu qu'aupa-
ravant chez M. et madame de Francueil. J\ allai cependant
plus rarement; et j'aurais cessé d'y aller tout^ à fait, si, par un
autre caprice imprévu, madame Dupin ne m'avait fait prier de
veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant de
gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit
jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à madame Dupin
pouvait seul me rendre souffrable

; car le pauvre Ghenonceaux
avait des lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa
famille et qui la fait mourir dans l'île de Bourbon. Pendant
que je fus auprès de lui, je l'empêchai de faire du mal à lui-même ou à d'autres, et voilà tout : encore ne fût-ce pas une
inediocre peine, et je ne m'en serais pas chargé huit jours de
plus, quand madame Dupin se serait donnée à moi pour ré-
compense. ^

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui-
nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle*
Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-QuentiJ
^t vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet, quidonne dans la rue Plàtrière, où logeait M. Dupin. Là, par la
suite d un rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine
dont je faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma jeunesse de ces
maladies inflammatoires, des pleurésies, et surtout des esqui-
nancies auxquelles j'étais très sujet, dont je ne tiens pas ici le
registre et qui toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pourme fami lariser avec son image. Durant ma convalescence,
j
eus le temps de réfléchir sur mon état, et de déplorer ma timi-

dité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré le feu dont ieme sentais embrasé, me laissait languir dans l'oisiveté d'esprit
toujours à la porte de la misère. La veille du jour où j'étaistombé malade,

j étais allé à un opéra de Royer, qu'on donnait
alors et dont

j ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les
talents des autres, qui m'a toujours fait défier des miens, je ne
pouvais m'empêcher de trouver cette musique faible, sans cha-
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leur, sans invention. J'osais quelquefois me dire : Il me semble

que je ferais mieux que cela. Mais la terrible idée que j'avaisde

la composition d'un opéra, et l'importance que j'entendais

donner par les gens de l'art à cette entreprise, m'en rebutaient

à l'instant même, et me faisaient rougir d oser y penser. D'ail-

leurs où trouver quelqu'un qui voulût me fournir des paroles

et prendre la peine de les tourner à mon gré ? Ces idées de mu-
sique et d'opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le

transport de ma fièvre, je composais des chants (1), des duos,

des chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux ou trois morceaux
di prima intenzione dignes peut-être de l'admiration des maîtres

s'ils avaient pu les entendre exécuter. si l'on pouvait tenir

registre des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes

choses on verrait sortir quelquefois de son délire I

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent encore pen-

dant ma convalescence, mais plus tranquillement. A force d'y

penser, et même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net,

et tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce

n'était pas tout à fait mon coup d'essai. J'avais fait à Chambéri
un opéra-tragédie, intitulé Iphix et Anaxarète, que j'avais eu

le bon sens de jeter au feu. J'en avais fait à Lyon un autre

intitulé la Découverte du nouveau mondes dont, après l'avoir

lu à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé Trublet et à d'au-

tres, j'avais fini par faire le même usage, quoique j'eusse déjà

fait la musique du prologue et du premier acte, et que David

m'eût dit, en voyant cette musique, qu'il y avait des morceaux
dignes du Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je me donnai

le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet

héroïque trois sujets diltérents en trois actes détachés, chacun
dans un différent caractère de musique; et, prenant pour

chaque sujet les amours d'un poète, j'intitulai cet opéra les

Muses galantes. Mon premier acte, en genre de musique forte,

était le Tasse; le second, en genre de musique tendre, était

Ovide ; et le troisième, intitulé Anacréon, devait respirer la

gaieté du dithyrambe Je m'essayai d'abord sur le premier

acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la première
fois, me fit goûter les délices de la verve dans la composition.

Un soir, près d'entrer à l'Opéra, me sentant tourmenté, maU

(1) Var. «... Je composais des vers, des chants. »
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trisé par mes idées, je remets mon argent dans ma poche, je

cours m'enfermer chez moi, je me mets au lit, après avoir bien

fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour d'y pénétrer
;

et là, me livrant à tout î'œsLre poétique et musicai, je com-
posai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de

mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de

Ferrare (car j'étais le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers

sentiments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une

nuit cent fois plus délicieuse que je ne l'aurais trouvée dans

les bras de la princesse elle-même. 11 ne resta le matin dans

ma tête qu'une bien petite partie de ce que j'avais fait ; mais

ce peu, presque effacé par la lassitude et le sommeil, ne lais-

sait pas de marquer encore l'énergie des morceaux dont il

offrait les débris.

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en

ayant été détourné par d'autres affaires. Tandis que je m'atta-

chais à la maison Dupin, madame de Beuzenval et madame de

Broglie, que je continuai de voir quelquefois^ ne m'avaient pas

oublié. M. le comte de Montaigu, capitaine aux gardes, venait

d'être nommé ambassadeur à Venise. C'était un ambassadeur

de la façon de Barjac (1;, auquel il faisait assidûment sa cour.

Son frère, le chevalier de Montaigu, gentilhomme de la

manche de monseigneur le Dauphin, était de la connaissance

de ces deux dames et de celle de l'abbé Alary, de l'Académie

française, que je voyais aussi quelquefois. Madame de Broglie,

sachant que l'ambassadeur cherchait un secrétaire, me pro-

posa. Nous entrâmes en pourparler. Je demandai cinquante

louis d'appointement, ce qui était bien peu dans une place où

l'on est obligé de figurer. Il ne voulait me donner que cent

pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La proposition

était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil,

qui faisait ses efforts pour me retenir, l'emporta. Je restai, et

M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire appelé

M. Follau, qu'on lui avait donné au bureau des affaires étran-

gères. A peine furent-il arrivés à Venise qu'ils se brouillèrent.

Follau, voyant qu'il avait affaire à un fou, le planta là ; et

M. de Montaigu n'ayant qu'un jeune abbé appelé M. de Binis,

qui écrivait sous le secrétaire et n'était pas en état d'en remplir

la place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme

(1) Valef <le chambre du cardinal de Fleury.
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d'esprit, me tourna si bien, me faisant entendre qu il y avait

des droits attachés à la place de secrétaire, qu'il me fit accepter

les mille francs. J'eus vingt louis pour mon voyage, et je

partis.

(1743-1744.) A Lyon j'aurais bien voulu prendre la route du

mont Genis pour voir en passant ma pauvre maman; mais je

descendis le Hhône et fus m'embarquer à Toulon, tant à cause

de la guerre et par raison d'économie, que pour prendre un

passeport de M. de Mirepoix, qui commandait alors en Pro-

vence, et à qui j'étais adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se

passer de moi, m'écrivait lettres sur lettres pour presser mon
voyage. Un incident le retarda.

C'était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y

avait mouillé, et visita la felouque sur laquelle j'étais. Cela

nous assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible

traversée, à une quarantaine de vingt-et-un jours. On donna

le choix aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans le-

quel on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre

murs, parce qu'on n'avait pas encore eu le temps de le meu-

bler. Tous choisirent la felouque. L'insupportable chaleur,

l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher, la vermine, me
firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un

grand bâtiment à deux étages, absolument nu, oti je ne trouvai

ni fenêtre, ni table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau

pour m'asseoir, ni une botte de paille pour me coucher. On

m'apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles
;

on ferma sur moi de grosses portes à grosses serrures, et je

restai là, maître de me promener à mon aise de chambre en

chambre et d'étage en étage, trouvant partout la même soli-

tude et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le lazaret plu-

tôt que la felouque ; et, comme un nouveau Robinson, je me
mis à m'arranger pour mes vingt-et-un jours comme j'aurais

fait pour toute ma vie. J'eus d'abord l'amusement d'aller à la

chasse aux poux que j'avais gagnés dans la felouque. Quand,

à force de changer de linge et de bardes, je me fus enfin rendu

net, je procédai à l'ameublement de la chambre que je m'étais

choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes et de mes

chemises, des draps de plusieurs serviettes que je cousis, une

couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon man-
teau roulé. Je me fis un siège d'une malle posée à plat, et une
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table de l'autre posée de champ. Je tirai du papier, une écri-

toire ;
j'arrangeai en manière de bibliothèque une douzaine de

livres que j'avais. Bref, je m'accommodai si bien, qu'à l'excep-

tion des rideaux et des fenêtres, j étais presque aussi commo-
dément à ce lazaret absolument nu qu'à mon jeu de paume de

la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de

pompe ; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les

escortaient ; l'escalier était ma salle à manger, le palier me
servait de table, la marche inférieure me servait de siège, et

quand mon dîner était servi, l'on sonnait en se retirant une

clochette pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes re-

pas, quand je ne lisais ni n'écrivais, ou que je ne travaillais

pas à mon ameublement, j'allais me promener dans le cime-

tière des protestants, qui me servait de cour, où je montais

dans une lanterne qui donnait sur le port et d'où je pouvais

voir entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze

jours, et j'y aurais passé la vingtaine entière sans m'ennuyer

un moment si M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis

parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n'eût

fait abréger mon temps de huit jours : je les allai passer chez

lui, et je me trouvai mieux, je l'avoue, du gîte de sa maison

que de celui du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, son

secrétaire, était un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes

qu'à la campagne, dans plusieurs maisons où Ton s'amusait

assez; et je liai avec lui connaissance et correspondance, que

nous entretînmes fort longtemps. Je poursuivis agréablement

ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone. Bresse,

Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu par

M. l'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des

autres ambassadeurs, dont il n'avait pu lire ce qui était chllFré,

quoiqu'il eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N'ayant

jamais travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chilîre

de ministre, je craignis d'abord d'être embarrassé ; mais je

trouvai que rien n'était plus simple, et en moins de huit jours

j'eus déchiffré le tout, qui assurément n'en valait pas la peine ;

car. outre que l'ambassade de Venise est toujours assez oisive,.

ce n'était pas à un pareil homme qu'on eût voulu confier la

moindre négociation. Il s'était trouvé dans un grand embarras

jusqu'à mon arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement.

Je lui étais très utile ; il le sentait, et me traita bien. Un autre
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motif Ty portait encore. Depuis M. de Froulay, son prédéces-

seur, dont la tête s'était dérangée, le consul de France, appelé

M. Le Blond, était resté chargé des affaires de l'ambassade,

et, depuis l'arrivée de M. de Montaigu, il continuait de les

faire jusqu'à ce qu'il l'eût mis au fait. M. de Montaigu, jaloux

qu'un autre fît son métier, quoique lui-même en fût incapable,

prit en guignon le consul ; et, sitôt que je fus arrivé, il lui ôta

les fonctions de secrétaire d'ambassade pour me les donner.

Elles étaient inséparables du titre ; il me dit de le prendre.

Tant que je restai près de lui, jamais il n'envoya que moi sous

ce titre au sénat et à son confèrent ; et dans le fond il était fort

naturel qu'il aimât mieux avoir pour secrétaire d'ambassade

un homme à lui, qu'un consul ou un commis des bureaux

nommé par la cour.

Cela rendit ma position assez agréable, et empêcha ses gen*

tilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et la plu-

part de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je

me servis avec succès de l'autorité qui y était attachée pour

maintenir son droit de liste, c'est-à-dire la franchise de son

quartier contre les tentatives qu'on fit plusieurs fois pour l'en-

freindre, et auxquelles ses officiers vénitiens n'avaient garde de

résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu'il s'y réfugiât des

bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des avantages dont Son

Excellence n'aurait pas dédaigné sa part.

Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat qu'on

appelait la chancellerie. On était en guerre; il ne laissait pas

d'y avoir bien des expéditions de passeports. Chacun de ces

passeports payait un sequin au secrétaire qui l'expédiait et le

contresignait. Tous mes prédécesseurs s'étaient fait payer indis-

tinctement ce sequin tant des Français que des étrangers. Je

trouvai cet usage injuste; et, sans être Français, je l'abrogeai

pour les Français ; mais j'exigeai si rigoureusement mon droit

de tout autre, que le marquis Scotti, frère du favori de la reine

d'Espa-ne, m'ayant fait demander un passeport sans m'envoyer

le sequin, je le lui fis demander, hardiesse que le vindicatif

Italien n'oublia pas. Dès qu'on sut la réforme que j'avais faite

dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en

avoir, que des foules de prétendus Français, qui, dans des ba-

ragouins abominables, se disaient l'un Provençal, l'autre Pi-

card, l'autre Bourguignon. Comme j'ai l'oreille assez fme, je

n'en fus guère la dupe, et je doute qu'un seul Italien m'ait
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soufflé mon sequin et qu'un seul Français l'ait payé. J'eus la bê-

tise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce

que j'avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles; et,

sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Français,

il prétendit que j'entrasse en compte avec lui sur les autres,

me promettant des avantages équivalents. Plus indigné de

cette bassesse qu'affecté par mon propre intérêt, je rejetai hau-

tement sa proposition. Il insista, je m'échauffai : Non, monsieur,

lui dis-je très vivement; que Votre Excellence garde ce qui est à

elle et me laisse ce qui est à moi; je ne lui en céderai jamais

un sou. Voyant qu'il ne gagnait rien par cette voie, il en prit

une autre, et n'eut pas honte de me dire que, puisque j'avais

les profits de sa chancellerie, il était juste que j'en fisse les frais.

Je ne voulus pas chicaner sur cet article; et depuis lors j'ai

fourni de mon argent encre, papier, cire, bougie, nonpareille,

jusqu'au sceau, que je fis refaire, sans qu'il m'en ait remboursé

jamais un liard. Gela ne m'empêcha pas de faire une petite part

du produit des passeports à l'abbé de Binis, bon garçon, et

bien éloigné de prétendre à rien de semblable. S'il était com-
plaisant envers moi, je n'étais pas moins honnête envers lui, et

nous avons toujours bien vécu ensemble.

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante

que je n'avais craint pour un homme sans expérience, auprès

d'un ambassadeur qui n'en avait pas davantage, et dont, pour
surcroît, l'ignorance et l'entêtement contrariaient comme à

plaisir tout ce que le bon sens et quelques lumières m'inspi-

raient de bien pour son service et celui du roi. Ce qu'il fit de

plus raisonnable fut de se lier avec le marquis de Mari, ambas-
sadeur d'Espagne, homme adroit et fin, qui l'eût mené par le

nez s'il l'eût voulu, mais qui, vu l'union dintérêt des deux cou-

ronnes, le conseillait d'ordinaire assez bien, si l'autre n'eût

gâté ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur exécu-

tion. La seule chose qu'ils eussent à faire de concert était d'en-

gager les Vénitiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne man-
quaient pas de protester de leur fidélité à l'observer, tandis

qu'ils fournissaient publiquement des munitions aux troupes

autrichiennes, et même des recrues sous prétexte de désertion.

M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à la république,

ne manquait pas aussi, malgré mes représentations, de me faire

assurer dans toutes ses dépêches qu'elle n'enfreindrait jamais

la neutralité. L'entêtement et la stupidité de ce pauvre homme



PARTIE II, LIVRE Vil (1743-1744) 277

me faisaient écrire et faire à tout moment des extravagances

dont j'étais bien forcé d'être l'agent, puisqu'il le voulait, mais
qui me rendaient quelquefois mon métier insupportable et

même presque impraticable. Ilvoulaitabsolument, parexemple,

que la plus grande partie de sa dépêcbe au roi et de celle au
ministre fût en chiffres, quoique Tune et l'autre ne contînt ab-

solument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai

qu'entre le vendredi qu'arrivaient les dépêches de la cour et le

samedi que partaient les nôtres, ii n'y avait pas assez de temps
pour l'employer à tant de chiffres et à la forte correspondance

dont j'étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un
expédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux
dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut

même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur

l'impossibilité, sur l'absurdité de son exécution, qu'il en fallut

passer par là; et tout le temps que j'ai demeuré chez lui, après

avoir tenu note de quelques mots qu'il me disait dans la se-

maine à la volée, et de quelques nouvelles triviales que j'allais

écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne

manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des

dépêches qui devaient partir le samedi, sauf quelques additions

ou corrections que je faisais à la hâte sur celles qui devaient

venir le vendredi, et auxquelles les nôtres servaient de réponses.

Il avait un autre tic fort plaisant et qui donnait à sa correspon-

dance un ridicule difficile à imaginer : c'était de renvoyer

chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre son

cours. Il marquait à M. Amelot les nouvelles de la cour, à

M. de Maurepas celles de Paris, à M. d'Havrincourt celles de

Suède, à M. de La Chetardie celles de Pétersbourg, et quelque-

fois à chacun celles qui venaient de lui-même, et que j'habillais

en termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui por-

tais à signer il ne parcourait que les dépêches de la cour et si-

gnait celles des autres ambassadeurs sans les lire, cela me ren-

dait un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma mode,
et j'y lis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut impos-

sible de donner un tour raisonnable aux dépêches essentielles :

heureux encore quand il ne s'avisait pas d'y larder impromptu
quelques lignes de son estoc, qui me forçaient de retourner

transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle im-

pertinence, à laquelle il fallaitdonner Thonneurdu chiffre, sans

^^ quoi il ne l'aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois^ pour l'amour

I
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de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu'il avait dit; mais

sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je

le laissai délirer à ses risques, content de lui parler avec fran-

chise, et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un
courage qui méritaient de sa part une autre récompense que

celle que j'en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois

ce que le ciel qui m'avait doué dun heureux naturel, ce que

l'éducation quej'avais reçue de la meilleure des femmes, ce que

celle que je m'étais donnée à moi-même m'avait fait être; et je

le fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans expé-

rience, en pays étranger, servant une nation étrangère, au mi-

lieu d'une foule de fripons, qui, pour leur intérêt et pour écar-

ter le scandale du bon exemple, m'excitaient à les imiter, loin

d'en rien faire, je servis bien la France, à qui je ne devais rien,

et mieux l'ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui

dépendait de moi Irréprochable dans un poste assez en vue, je

méritais, j'obtins l'estime de la république, celle de tous les

ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance, et l'affec-

tion de tous les Français établis à Venise, sans en excepter le

consul même, que je supplantais à regret dans des fonctions

que je savais lui être dues, et qui me donnaient plus d'embar-

ras que de plaisir.

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis de Mari, qui

n'entrait pas dans les détails de ses devoirs, les négligeait à tel

point que, sans moi, les Français qui étaient à Venise ne se

seraient pas aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur nation.

Toujours éconduits sans qu'il voulût les entendre lorsqu ils

avaient besoin de sa protection, ils se rebutèrent, et l'on n'en

voyait plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita

jamais. Je fis souvent de mon chef ce qu'il aurait dû faire : je

rendis aux Français qui avaient recours à lui, ou à moi, tous

les services qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays

j'aurais fait davantage ; mais, ne pouvant voir personne en

place à cause de la mienne, j'étais forcé de recourir souvent au

consul ; et le consul, établi dans le pays où il avait sa famille,

avait des ménagements à garder qui l'empêchaient de faire ce

qu'il aurait voulu. Quelquefois cependant, le voyant mollir et

n'oser parler, je m'aventurais à des démarches hasardeuses

dont plusieurs m'ont réussi. Je m'en rappelle une dont le sou-

venir me fait encore rire. On ne se douterait guère que c'est à
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moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dû Coralline et
sa sœur Camille : rien cependant n'est plus vrai. Véronèse, leur
père, s'était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne

;

et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage, au lieu
de partir, il s'était tranquillement mis à Venise au théâtre de
Saint-Luc (1), où Coralline, tout enfant qu'elle était encore,
attirait beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres, comme pre-
mier gentilhomme de la chambre, écrivit à l'ambassadeur pour
réclamer le père et la fille. M. de Montaigu, me donnant la
lettre, me dit pour toute instruction : Voyez cela. J'allai chez
M. Le Blond le prier de parler au praticien à qui appartenait le
théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un Zustiniani. afin
qu'il renvoyât Véronèse, qui était engagé au service du roi. Le
Blond, qui ne se souciait pas trop de la commission, la fit mal.
Zustitiani battit la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé.
J'étais piqué. L'on était en carnaval : ayant pris la bahute et le
masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui
virent entrer ma gondole avec la livrée de l'ambassadeur furent
frappés

;
Venise n'avait jamais vu pareille chose. J'entre, je me

fais annoncer sous le nom d'wna siora maschera. Sitôt que je fus
introduit, j'ôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et
reste stupéfait. Monsieur, lui dis-je en vénitien, c'est à regret que
j'importune Votre Excellence dema visite; mais vous avez à votre
théâtre de Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui est engagé
au service du roi, et qu'on vous a fait demander inutilement : je
viens le réclamer au nom de Sa Majesté Ma courte harangue
fit effet. A peine étais-je parti, que mon homme courut rendre
compte de son aventure aux inquisiteurs d'État, quilui lavèrent
la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que
s'il ne partait dans la huitaine, je le ferais arrêter; et il partit.
Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vais-

seau marchand par moi seul et presque sans le secours de per-
sonne Il s'appelait le capitaine Olivet, de Marseille; j'ai oublié
le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des
Esclavons au service de la république : il y avait eu des voies
de fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sé-
vérité, que personne, excepté le seul capitaine, n'y pouvait
aborder ni en sortir sans permission. Il eut recours à l'ambas-

(1) Je suis en doute si ce n'était point Saint-Samuel. Les noms propres m'échap-
pent absolument. (Note de Rousseau.)
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sadeur, qui l'envoya promener ; il fut au consul, qui lui dit que

ce n'était pas une affaire de commerce et quil ne pouvait s'en

mêler : ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je représentai

à M. de Montaigu qu'il devait me permettre de donner sur cette

affaire un mémoire au sénat. Je ne me rappelle pas s'il y con-

sentitetsije présentai le mémoire; mais je me rappelle bien que

mesdémarchesn'aboutissantàrien,etrembargoduranttoujours,

je pris un parti qui me réussit. J'insérai la relation de cette af-

faire dans une dépêche à M. de Maurepas, et j'eus même assez

de peine à faire consentir M. de Montaigu à passer cet article.

Je savais que nos dépêches, sans valoir trop la peine d'être ou-

vertes, l'étaient à Venise. J'en avais la preuve dans les articles

que j'en trouvais mot pour mot dans la gazette : infidélité dont

j'avais inutilement voulu porter l'ambassadeur à se plaindre.

Mon objet, en parlant de cette vexation dans la dépêche, était

de tirer parti de leur curiosité pour leur faire peur et les engager

à délivrer le vaisseau ; car s'il eût fallu attendre pour cela la

réponse de la cour, le capitaine étaitruiné avant qu'elle fût venue.

Je fis plus, je me rendis au vaisseau pour interroger l'équipage.

Je pris avec moi l'abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne

vint qu'à contre-cœur ; tant tous ces pauvres gens craignaient

de déplaire au sénat. Ne pouvant monter à bord à cause de la

défense, je restai dans ma gondole, et j'y dressai mon verbal,

interrogeant à haute voix et successivement tous les gens de l'é-

quipage, et dirigeant mes questions de manière à tirer des ré-

ponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel

à faire les interrogations et le verbal lui-même, ce qui en effet

était plus de son métier que du mien. Il n'y voulut jamais con-

sentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal

après moi. Cette démarche un peu hardie eut cependant un heu-

reux succès, et le vaisseau fut délivré longtemps avant la ré-

ponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent.

Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur l'épaule : Capi-

taine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des Français

un droit de passeport qu'il trouve établi, soit homme à leur

vendre la protection du roi? Il voulut au moins me donner sur

son bord un dîner, que j'acceptai, et où je menai le secrétaire

d'ambassade d'Espagne, nommé Carrio, homme d'esprit et très

aimable, qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris et

chargé des affaires, avec lequel je m'étais intimement lié, à

l'exemple de nos ambassadeurs.
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Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désintéres-

sement tout le bien que je pouvais faire, j'avais su mettre assez

d'ordre et d'attention dans tous ces menus détails pour n'en pas

être la dupe et servir les autres à mes dépens! Mais dans des

places comme celle que j'occupais, où les moindres fautes ne

sont point sans conséquence, j'épuisais toute mon attention pour

n'en point faire contre mon service. Je fus jusqu'à la fin du plus

grand ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regar-

dait mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu'une précipi-

tation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de

M. Amelot se plaignirent une fois, ni l'ambassadeur ni per-

sonne n'eut jamais à me reprocher une seule négligence dans
aucune de mes fonctions, ce qui est à noter pour un homme
aussi négligent et aussi étourdi que moi; mais je manquais par-

fois de mémoire et de soin dans les affaires particulières dont

je me chargeais ; et l'amour de la justice m'en a toujours fait

supporter le préjudice de mon propre mouvement avant que
personne songeât à se plaindre. Je n'en citerai qu'un seul trait,

qui se rapporte à mon départ de Venise, et dont j'ai senti le

contre-coup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un
ancien billet de deux cents francs, qu'un perruquier de ses amis
avait d'un noble vénitien appelé Zanetto Nanl pour fourniture

de perruques. Rousselot m'apporta ce billet, me priant de tâ-

cher d'en tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il

savait aussi que l'usage constant des nobles vénitiens est de ne
jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu'ils ont

contractées en pays étranger; quand on les y veut contraindre,

ils consument en tant de longueurs et de frais le malheureux
créancier, qu'il se rebute, et finit par tout abandonner, ou s'ac-

commoder presque pour rien. Je priai M. Le Blond de parlera

Zanetto. Celui-ci convint du billet, non du payement. A force de

batailler, il pqpmit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui

porta le billet, les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il

fallut attendre. Durant cette attente survint ma querelle avec

l'ambassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de

l'ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rous-
selot ne se trouva point. M. Le Blond m'assura me l'avoir rendu.

Je le connaissais trop honnête homme pour en douter; mais il

me fut impossible de me rappeler ce qu'était devenu ce billet.

Comme Zanetto avait avoué la dette, je priai M. Le Blond de

16.
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tâcher de tirer les trois sequins surun reçu, ou de l'engager à re-

nouveler le billet par duplicata Zanetto, sachant le billet perdu^

ne voulut faire ni l'un ni l'autre J'offris à Rousselot les trois

sequins de ma bourse pour l'acquit du billet. Il les refusa, et

me dit que je m'accommoderais à. Paris avec le créancier, dont

il me donna l'adresse. Le perruquier, sachant ce qui s'était passé,

voulut son billet ou son argent en entier. Que n'aurais-je point

donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet !

Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus grande dé-

tresse. Voilà comment la perte du billet valut au créancier le

payement de la somme entière, tandis que si, malheureusement

pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement tiré

les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit

remplir avec goût; et hors la société de mon ami Carrio, celle

du vertueux Altuna, dont j'aurai bientôt à parler, hors les ré-

créations bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle,

et de quelques visites que nous faisions presque toujours en-

semble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon
travail ne fût pas fort pénible, surtout avec l'aide de l'abbé de

Binis, comme la correspondance était très étendue et qu'on

était en temps de guerre, je ne laissais pas d'être occupé raison-

nablement. Je travaillais tous les jours une bonne partie de la

matinée, et les jours de courrier quelquefois jusqu'à minuit. Je

consacrais le reste du temps à l'étude du métier que je com-
mençais, et dan& lequel je comptais- bien, par le succès de mon
début, être employé plus avantageusement dans la suite. En
effet, il n'y avait qu'une voix sur mon compte, à commencer
par celle de l'ambassadeur, qui se louait hautement de mon
service, qui ne s'en est jamais plaint, et dont toute la fureur ne

vint dans la suite que de ce que, m'étant plaint inutilement

moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs

et ministres du roi, avec qui nous étions en correspondance,

lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, des compliments

qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise tête, produisi-

rent un efTet tout contraire II en reçut un surtout dans une
circonstance essentielle qu'il ne m*a jamais pardonné. Ged
vaut la peine d'être expliqué.

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de

presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir

qoe le travail fût achevé; et me talonnant sans cesse poui
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expédier les dépêches du roi et des ministres, il les signait en
hâte, et puis courait je ne sais où, laissant la plupart des autres

lettres sans signature : ce qui me forçait, quand ce n'était que
des nouvelles, de les tourner en bulletin ; mais lorsqu'il s'agis-

sait d'affaires qui regardaient le service du roi, il fallait bien

que quelqu'un signât, et je signais. J'en usai ainsi pour un avis

important que nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé
des affaires du roi à Vienne C'était dans le temps que le prince

de Lobkowitz marchait à Naples, et que le comte de Gages (1)

fit cette mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre
de tout le siècle, et dont l'Europe a trop peu parlé . L'avis

portait qu'un homme dont M. Vincent nous envoyait le signale-

ment partait de Vienne, et devait passer à Venise, allant furti-

vement dans TAbruzze, chargé d'y faire soulever le peuple à
rapproche des Autrichiens. En l'absence de M. le comte de Mon-
taigu, qui ne s'intéressait à rien, je fis passer à M. le marquis de
l'Hôpital cet avis si à propos, que c'est peut-être à ce pauvre
Jean-Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit la con-
servation du royaume de Naples.

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son collègue comme
il était juste, lui parla de son secrétaire et du service qu'il venait

de rendre à la cause commune. Le comte deMontaigu, qui avait

à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir

dans ce compliment un reproche, et m'en parla avec humeur.
J'avais été dans le cas d'en user avec le comte de Castellane,

ambassadeur à Constantinople, comme avec le marquis de
l'Hôpital, quoique en chose moins importante. Comme il n'y

avait point d'autre poste pour Constantinople que les courriers

que le sénat envoyait de temps en temps à son bayle, on don-
nait avis du départ de ces courriers à l'ambassadeur de France,
pour qu'il pût écrire par cette voie à son collègue, s'illejugeait

à propos. Cet avis venait d'ordinaire un jour ou deux à l'a-

vance : mais on faisait si peu de cas de M. de Montaigu, qu'on
se contentait d'envoyer chez lui, pour la forme, une heure ou
deux avant le départ du courrier ; ce qui me mit plusieurs fois

dans le cas de faire la dépèche en son absence. M. de Castel-

(1) J.-B. Duraont, comte de Gages, commanda l'armée espagnole en 1742; l'an-

née suivante il battit les Autrichiens dans la Lombardie ; forcé de se retirer de-
vant des forces supérieures, il conserva sa petite armée intacte, et par une -uite

de manœuvres savantes ne se laissa jamais entamer. C'est de cette retraite qu«
parle Rousseau. (Note de M. Musset-Fathay.)
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lane, en y répondant, faisait mention de moi en termes hon-

nêtes ; autant en faisait à Gênes M. de Jonville : autant de nou-

veaux griefs.

J'avoue que je ne fuyais pas l'occasion deme faire connaître,

mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos ; et il me
paraissait fort juste, en servant bien, d'aspirer au prix naturel

des bons services, qui est 1 estime de ceux qui sont en état d'en

juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude

à remplir mes fonctions était de la part de l'ambassadeur un

légitime sujet de plainte, mais je dirai bien que c'est le seul

qu'il ait articulé jusqu'au jour de notre séparation.

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un bon pied, se

remplissait de canaille ; les Français y étaient maltraités, les

Italiens y prenaient l'ascendant ; et même, parmi eux, les bons

serviteurs attachés depuis longtemps à l'ambassade furent tous

malhonnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme,

qui lavait été du comte de Froulay, et qu'on appelait, je crois,

le comte Piati, ou d'un nom très approchant. Le second gentil-

homme du choix de M. de Montaigu était un bandit deMantoue,

appelé Dominique Vitali, à qui l'ambassadeur confia le soin de

sa maison, et qui, à force de patelinage et de bsisse lésine,

obtint sa confiance et devint son favori, au grand préjudice du

peu d'honnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui

était à leur tête. L'œil intègre d'un honnête hommeesttoujours

inquiétant pour les fripons. Il n'en aurait pas fallu davantage

pour que celui-ci me prît en haine ; mais cette haine avait une

autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire

cette cause, afin qu'on me condamne si j'avais tort.

L'ambassadeur avait, selon l'usage, une loge à chacun des

cinq spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où

il voulait aller ce jour-là; je choisissais après lui, et les

gentilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sor-

tant la clef de la loge que j'avais choisie. Un jour, Vitali n'étant

pas là. je chargeai le valet de pied qui me servait de m'apporter

la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu

de m'envoyer ma clef, dit qu'il en avaitdisposé. J'étais d'autant

plus outré, que le valet de pied m'avait rendu compte de ma
commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me
dire quelques mots d'excuse que je ne reçus point : Demain,

monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure

dans la maison oîi j'ai reçu l'aiTront et devant les gens qui en
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ont été les témoins; ou après-demain, quoi qu'il arrive, je vous
déclare que vous ou moi sortirons d'ici. Ce ton décidé lui en
imposa. Il vint au lieu et à l'heure me faire des excuses publi-

ques avec une bassesse digne de lui, mais il prit à loisir ses

mesures, et, tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla

tellement à l'italienne que, ne pouvant porter l'ambassadeur à

me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le prendre.
Un pareil misérable n'était assurément pas fait pour mécon-

naître; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues; i4

me connaissait bon et doux à l'excès pour supporter des torts

involontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées,
aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et

non moins exigeant pour l'honneur qui m'était dû qu'attentif à
rendre celui que je devais aux autres. G'estpar là qu il entreprit

et vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus
dessous; il en ôta ce que j'avais tâché d'y maintenir de règle,

de subordination, de propreté, d'ordre. Une maison sans
femme a besoin d'une discipline un peu sévère pour y faire

régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la

nôtre un lieu de crapule et de licence, un repaire de fripons et

de débauchés. Il donna pour second gentilhomme à Son Excel-
lence, à la place de celui qu'il avait fait chasser, un autre

maquereau comme lui qui tenait bordel public à la Croix-de-
Malte ; et ces deux coquins bien d'accord étaient d'une indé-

cence égale à leur insolence. Hors la seule chambre de l'am-
bassadeur, qui même n'était pas trop en règle, il n'y avait pas un
seul coin dans la maison souffrable pour un honnête homme.
Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir,

les gentilshommes et moi, une table particulière, oti mangeaient
aussi l'abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote
on est servi plus proprement, plus décemment, en linge moins
sale, et Ton a mieux à manger. On nous donnait une seule

petite chandelle bien noire, des assiettes d'étain, des fourchettes

de fer. Passe encore pour ce qui se faisait en secret ; mais on
m'ôta ma gondole; seul de tous les secrétaires d'ambassadeur,
j'étais forcé d'en louer une, ou d'aller à pied, et je n'avais plus
la livrée de Son Excellence que quand j'allais au sénat. D'ail-

leurs, rien de ce qui se passait au dedans n'était ignoré dans la

ville. Tous les officiers de l'ambassadeur jetaient les hauts cris.

Dominique, la seule cause de tout, criait le plus haut, sachant
bien que l'indécence avec laquelle nous étions traités m'était
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plus sensible qu'à tous les autres. Seul de la maison, je ne

disais rien au dehors, mais je me plaignais vivement à l'ambas-

sadeur et du reste et de lui-même, qui, secrètement excité par

son âme damnée, me faisait chaque jourquelque nouvel affront.

Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au pair avec mes
confrères, et convenablement à mon poste, je ne pouvais arra-

cher un sou de mes appointements; et, quand je lui demandais

de l'argent, il me parlait de son estime et de sa confiance,

comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir atout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête

à leur maître, qui ne l'avait déjà pas trop droite, et le ruinaient

dans un brocantage continuel par des marchés de dupe, qu'ils

lui persuadaient être des marchés d'escroc. Ils lui firent louer

sur la Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils parta-

gèrent le surplus avec le propriétaire. Les appartements en

étaient incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et de pi-

lastres de très beaux marbres à la mode du pays. M. de Mon-
tai gu fît superbement masquer tout cela d'une boiserie de sapin,

par l'unique raison qu'à Paris les appartements sont ainsi boi-

sés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous les am-
bassadeurs qui étaient à Venise, il ôta l'épée à ses pages et la

canne à ses valets de pied. Voilà quel était l'homme qui, tou-

jours par le même motif peut-être, me prit en grippe, unique-

ment sur ce que je le servais fidèlement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais

traitements, tant qu'en y voyant de l'humeur je crus n'y pas

voir de la haine ; mais dès que je vis le dessein formé de me
priver de l'honneur que je méritais par mon bon service, je ré-

solus d'y renoncer. La première marque que je reçus de sa

mauvaise volonté fut à l'occasion d'un dîner qu'il devait donner

à M. le duc de Modène et à sa famille, qui étaient à Venise, et

dans lequel il me signifia que je n'aurais pa» place à sa table.

Je lui répondis piqué, mais sans me fâcher, qu'ayant l'honneur

d'y dîner journellement, si M. le duc de Modène exigeait que je

m'^^n abstinsse quand il viendrait, il était de la dignité de Son
Excellence et de mon devoir de n'y pas consentir. Comment I

dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui même n'est pas

gentilhomme, prétend dîner avec un souverain quand mes gen-

tilshommes n'y dînent pas? Oui, monsieur, lui répliquai-je, le

posie dont m'a honoré Votre Excellence m'ennoblit si bien tant

que je le remplis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes
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ou soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent l'être. Vous
n'ignorez pas que, le jour que vous ferez votre entrée publique,

je suis appelé par l'étiquette, et par un usage immémorial, à

vous y suivi^e en habit de cérémonie et à Tbonneur d'y dîner

avec vous au palais de Saint-Marc ; et je ne vois pas pourquoi

un homme qui peut et doit manger en public avec le doge et

le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en particulier avec

M le duc de Modène. Quoique l'argument fût sans réplique,

l'ambassadeur ne s'y rendit point : mais nous n'eûmes pas

occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modène n'étant

point venu dîner chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me
faire des passe-droits, s'efforçant de m'ôter les petites préroga-

tives attachées à mon poste pour les traub-mettre à son cher

Vitali ; et je suis sûr que s'il eût osé l'envoyer au sénat à ma
place, il l'aurait fait. Il employait ordinairement l'abbé de Binis

pour écrire dans son cabinet ses lettres particulières : il se ser-

vit de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de l'affaire

du capitaine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune men-
tion de moi qui seul m'en étais mêlé, il m'ôtait même l'honneur

du verbal, dont il lui envoyait un double, pour l'attribuer à

Patizel, qui n'avait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier

et complaire à son favori ; mais non pas se défaire de moi. Il

sentait qu'il ne lui serait plus aussi aisé de me trouver un suc-

cesseur qu'à M. Follau, qui l'avait déjà fait connaître. Il lui

fallait absolument un secrétaire qui sût l'italien à cause des

réponses du sénat
;

qui fît toutes ses dépêches, toutes ses

affaires, sans qu'il se mêlât de rien
;

qui joignît au mérite de

bien servir la bassesse d'être le complaisant de messieurs ses

faquins de gentilshommes. Il voulait donc me garder et me
mater en me tenant loin de mon pays et du sien, sans argent

pour y retourner : et il y aurait réussi peut-être s'il s'y fût pris

modérément. Mais Vitali, qui avait d'autres vues, et qui vou-

lait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je

vis que je perdais toutes mes peines, que l'ambassadeur me fai-

sait des crimes de mes services au lieu de m'en savoir gré, que

je n'avais plus à espérer chez lui que des désagréments au de-

dans, injustice au dehors, et que, dans le décri général où il

s'était mis, ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les

bons pussent me servir, je pris mon parti et lui demandai mon

congé, lui laissant le temps de se pourvoir d'un secrétaire. Sans
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me dire ni oui, ni non, il alla toujours son train. Voyant que

rien n'allait mieux et qu'il ne se mettait en devoir de chercher

personne, j'écrivis à son frère, et, lui détaillant mes motifs, je

le priai d'obtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que

de manière ou d'autre il m'était impossible de rester. J'attendis

longtemps et n'eus point de réponse. Je commençais d'être fort

embarrassé; mais l'ambassadeur reçut enfin une lettre de son

frère. Il fallait qu'elle fût vive, car, quoiqu'il fût sujet à des

emportements très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil.

Après des torrents d'injures abominables, ne sachant plus que

dire, il m'accusa d'avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire, et

lui demandai d'un ton moqueur s'il croyait qu'il y eût dans tout

Venise un homme assez sot pour en donner un écu. Cette ré-

ponse le fit écumer de rage. Il fit mine d'appeler ses gens pour

me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. Jusque-là j'avais été fort

tranquille ; mais à cette menace la colère et l'indignation me
transportèrent à mon tour. Je m'élançai vers la porte ; et après

avoir tiré le bouton qui la fermait en dedans : Non pas, mon-
sieur le comte, lui dis-je en revenant à lui d'un pas grave ; vos

gens ne se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon qu'elle se

passe entre nous. Mon action, mon air, le calmèrent à l'instant

même : la surprime et l'effroi se marquèrent dans son maintien.

Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu

de mots
;

puis, sans attendre sa réponse, j'allai rouvrir la

porte, je sortis, et passai posément dans l'antichambre au milieu

de ses gens, qui se levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois,

m'auraient plutôt prêté main- forte contre lui qu'à lui contre

moi. Sans remonter chez moi, je descendis l'escalier tout de

suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aventure. Il en fut

peu surpris ; il connaissait l'homme. Il me retint à dîner. Ce

dîner, quoique impromptu, fut brillant; tous les Français de

considération qui étaient à Venise s'y trouvèrent : l'ambassa-

deur n'eut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compa-
gnie. A ce récit, il n'y eut qu'un cri, qui ne fut pas en faveur

de Son Excellence. Elle n'avait point réglé mon compte, ne
m'avait pas donné un sou; et, réduit pour toute ressource à

quelques louis que j'avais sur moi, j'étais dans l'embarras pour

mon retour. Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une
vingtaine de sequins dans celle de M. Le Blond, autant dans

celle de M. de Saint-Cyr, avec lequel, après lui, j'avais le plus
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de liaison. Je remerciai tous les autres; et, en attendant mon
départ, j'allai loger chez le chancelier du consulat, pour bien
prouver au public que la nation n'était pas complice des injus-
tices de l'ambassadeur. Celui-ci, furieux de me voir fêté dans
mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur qu'il était,

perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un forcené. Il

s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au sénat pour me faire
arrêter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé de Binis, je résolus
de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain,
comme j'avais compté. On avait vu et approuvé ma conduite;
j'étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas
même répondre à l'extravagant mémoire de l'ambassadeur, et
me fit dire par le consul que je pouvais rester à Venise aussi
longtemps qu'il me plairait sans m'inquiéter des démarches
d'un fou. Je continuai de voir mes amis : j'allai prendre congé
de M. l'ambassadeur d'Espagne, qui me reçut très bien, et du
comte Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas,
mais à qui j'écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la
plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes em-
barras, d'autres dettes que les emprunts dont je viens de parler
et une cinquantaine d'écuschezun marchand nommé Morandi,
que Carrio se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais ren-
dus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-
là ; mais quant aux deux emprunts dont j'ai parlé, je les rem-
boursai très exactement sitôt que la chose me fut possible.
Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amuse-

ments de cette ville, ou du moins de la très petite part que j'y
pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse
combien peu j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins
ceux qu'on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise;
mais mes occupations, qui d'ailleurs m'en auraient empêché,
rendirent plus piquantes les récréations simples que je me per-
mettais. La première et la plus douce était la société des gens
démérite, MM. Le Blond, de Saint-Gyr, Carrio, Altuna et un
gentilhomme forlan (1), dont j'ai grand regret d'avoir oublié
le nom,^ et dont je ne me rappelle point sans émotion l'aimable
souvenir : c'était, de tous les hommes que j'ai connus dans ma
vie, celui dont le cœur ressemblait le plus au mien. Nous étions
liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins d'esprit et de con-

(1) C'est-à-dire natif de Forli» rille d'Italie dans la Romanne.

17
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naissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces

messieurs avaient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maî-

tresses ; ces dernières, presque toutes filles à talents, chez les-

quelles on faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi,

I
mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles, nous

I rendaient cet amusement insipide. Le jeu n'est que la ressource

I
des gens ennuyés. J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a

.ji dans ce pays-là contrôla musique italienne; mais j'avais aussi

reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les

préjugés ne tiennent pas. J'eus bientôt pour cette musique la

passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En
écoutant des barcaroUes, je trouvais que je n'avais pas ouï

chanter jusqu'alors; et bientôt je m'engouai tellement de To-

pera, qu'ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges,

quand je n'aurais voulu qu'écouter, je me dérobais souvent à

la compagnie pour aller d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé

dans ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle,

au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au

théâtre de Saint- Chrysostome, je m'endormis, et bien plus pro-

fondément que je n'aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants

et brillants ne me réveillèrent point; mais qui pourrait exprimer

la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les

chants angéliques de celui qui me réveilla? Quel réveil, quel

ravissement, quelle extase quand j'ouvris au même instant les

oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en pa-

radis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que

je n'oublierai de ma vie, commençait ainsi :

« Conservami la bella

c Ghe si m'accende il cor. »

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai gardé long-

temps ; mais il n'était pas sur mon papier comme dans ma mé-
moire. C'était bien la même note, mais ce n'était pas la même
chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma
tête, comme il le fut en efTetle jour qu'il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras,

et qui n'a pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde,
est celle des scuole. Les scuoîe sont des maisons de charité éta-

blies pour donner l'éducation à de jeunes filles sans bien, et

que la république dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour
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le cloître. Parmi les talents qu'on cultive dans ces jeunes filles,

la musique est au premier rang. Tous les dimanches, à l'église

de chacune des quatre scuo'e, on a durant les vêpres des mo-
tets à grand chœur et en grand orchestre, composés et dirigés

par les plus grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tri-

bunes grillées uniquement par des filles dont la plus vieille n'a

pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi

touchant que cette musique : les richesses de l'art, le goût ex-
quis des chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution,

tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une im-
pression qui n'est assurément pas du bon costume, mais dont
je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni

moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous n'étions

pas les seuls. L'église était toujours pleine d'amateurs : les ac-
teurs même de l'Opéra venaient se former au vrai goût du
chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait était ces
maudites grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et me
cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne
parlais d'autre chose. Un jour que j'en parlais chez M. Le
Blond : Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites

filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administra-

teurs de la maison, je veux vous y donner à goûter avec elles.

Je ne le laissai pas en repos qu'il ne m'eût tenu parole. En
entrant dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées,

je sentisun frémissement d'amour queje n'avais jamais éprouvé.
M. Le Blond me présenta l'une après l'autre ces chanteuses cé-

lèbres, dont la voix et le nom étaient tout ce qui m'était connu.
Venez, Sophie... Elle était horrible. Venez, Cattina. . Elle était

borgne. Venez, Bettina... La petite vérole l'avait défigurée.

Presque pas une n'était sans quelque notable défaut. Le bour-
reau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me
parurent passables : elles ne chantaient que dans les chœurs.
J'étais désolé. Durant le goûter on les agaça; elles s'égayèrent.

La laideur n'exclut pas les grâces
;
je leur en trouvai. Je me

disais : On ne chante pas ainsi sans âme ; elles en ont. Enfin
ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque
amoureux de toutes ces laiderons. J'osais à peine retourner à
leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver
leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs vi-

sages, que tant qu'elles chantaient je m'obstinais, en dépit de
mes yeux, à les trouver belles.
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La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n'est pas

la peine de s'en faire faute quand on a du goût pour elle. Je

louai un clavecin, etpourunpetit écu j'avais chezmoi quatre ou

cinq symphonistes, avec lesquels je m'exerçais une fois la se-

maine à exécuter les morceaux qui m'avaient fait le plus de

plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies de

mes Muses galantes. Soit qu'elles plussent, ou qu'on me voulût

cajoler, le maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m'en

fît demander deux, que j'eus le plaisir d'entendre exécuter par

cet admirable orchestre, et qui furent dansées par une petite

Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espa-

gnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions

passer la soirée assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n'est pas dans une ville comme

Venise qu'on s'en abstient ; n'avez-vous rien, pourrait-on me
dire, à confesser sur cet article ? Oui, j'ai quelque chose à dire

en effet, et je vais procéder à cette confession avec la même
naïveté que j'ai mise à toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je

n'avais pas à Venise autre chose à ma portée, l'entrée de la

plupart des maisons du pays m'étant interdite à cause de ma

place. Les filles de M. Le Blond étaient très aimables, mais d'un

difficile abord, et je considérais trop le père et la mère pour

penser même à les convoiter.

J'aurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée

mademoiselle de Cataneo, fille de l'agent du roi de Prusse;

mais Carrio était amoureux d'elle, il a même été question de

mariage. Il était à son aise, et je n'avais rien ; ilavait centlouis

d'appointements, je n'avais que cent pistoles; et, outre que je

ne voulais pas aller sur les brisées d'un ami, je savais que

partout, et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie

on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je n'avais pas perdu

la funeste habitude de donner le change à mes besoins; trop

occupé pour sentir vivement ceux que le climat donne, je

vécus près d'un an dans cette ville aussi sage que j'avais fait à

Paris, et j'en suis parti au bout de dix-huit mois sans avoir

approché du sexe que deux seules fois par les singulières occa-

sions que je vais dire.

La première me fut procurée par l'honnête gentilhomme

Vitali, quelque temps après l'excuse que je l'obligeai de me de-

mander dans toutes les formes. On parlait à table des amuse*
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ments de Venise. Ces messieurs me reprochaient mon indifTé-

rence pour le plus piquant de tous, vantant la gentillesse des

courtisanes vénitiennes, et disant qu'il n'y en avait point au

monde qui les valussent. Dominique dit qu'il fallait que je fisse

connaissance avec la plus aimable de toutes; qu'il voulait m'y

mener, et que j'en serais content. Je me mis à rire de cette

offre obligeante ; et le comte Peati, homme déjà vieux et véné-

rable, dit avec plus de franchise que je n'en aurais attendu

d'un Italien qu'il me croyait trop sage pour me laisser mener

chez des filles par mon ennemi. Je n'en avais en effet ni l'in-

tention ni la tentation, et malgré cela, par une de ces incon-

séquences que j'ai peine à comprendre moi-même, je finis par

me laisser entraîner, contre mon goût, mon cœur, ma raison,

ma volonté même, uniquement par faiblesse, par honte de

marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per

non parer troppo coglione. La Padoana, chez qui nous allâmes,

était d'une assez jolie figure, belle même, mais non pas d'une

beauté qui me plût. Dominique me laissachez elle. Je fis venir

des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d'une demi-heure je

voulus m'en aller, en laissant sur la table un ducat ; mais elle

eut le singulier scrupule de n'en vouloir point qu'elle ne Teût

gagné, et moi la singulière bêtise de lever son scrupule. Je m'en

revins au palais si persuadé que j'étais poivré, que la première

chose que je fis en arrivant fut d'envoyer chercher le chirurgien

pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise

d'esprit que je souffris durant trois semaines, sans qu'aucune

incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne

pouvais concevoir qu'on pût sortir impunément des bras de la

Padoana. le chirurgien lui-même euttoute la peine imaginable

à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant que

j'étais conformé d'une façon particulière à ne pouvoir pas aisé-

ment être infecté, et quoique je me sois moins exposé peut-être

qu'aucun autre homme à cette expérience, ma santé de ce côté

n'ayant jamais reçu d'atteinte m'est une preuve que le chirur-

gien avait raison. Cette opinion cependpnt ne m'a jamais rendu

téméraire, et, si je tiens en effet cet avantage de la nature, je

puis dire que je n'en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d'une

espèce bien différente, et quant à son origine, et quant à ses

effets. J'ai dit que le capitaine Olivet m'avait donné à dîner sur

son bord, et que j'y avais mené le secrétaire d'Espagne. Je
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m'attendais au salut du canon. L'équipage nous reçut ea haie;

mais il n'y eut pas une amorce brûlée ; ce qui me mortifia beau-

coup, à cause de Carrio, que je vis en être un peu piqué ; et il

était vrai que sur les vaisseaux marchands on accordait le salut

du canon à des gens qui ne nous valaient certainement pas :

d'ailleurs je croyais avoir mérité quelque distinction du capi-

taine. Je ne pus me déguiser, parce que celam'est toujours im-

possible ; et quoique le dîner fût très bon et qu Olivet en fît très

bien les honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, man-
geant peu et parlant encore moins.

A la première santé, du moins, j'attendais une salve : rien.

Carrio, qui me lisait dans l'âme, riait de me voir grogner comme
un enfant. Au tiers du dîner je vois approcher une gondole. Ma
foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici

Tennemi. Je luidemande ce qu'il veut dire : il répond en plaisan-

tant. La gondole aborde, et j'en vois sortir une jeune personne

éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois

sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à côté de moi

avant que j'eusse aperçu qu'on y avaitmis un couvert. Elle était

aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus.

Elle ne parlait qu'italien; son accent seul eût suffi pour me
tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me re-

garde, me fixe un moment, puis s'écriant : Bonne Vierge ! ah I

mon cher Brémond, qu'il y a de temps que je ne t'ai vu ! se jette

entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre

à m'étouffer. Ses grands yeux noirs à l'orientale lançaient dans

mon cœur des traits de feu ; et, quoique la surprise fît d'abord

quelque diversion, la volupté me gagna très rapidement, au

point que, malgré les spectateurs, il fallut bien que cette belle

me contînt elle-même ; car j'étais ivre ou plutôt furieux. Quand

elle me vit au point oti elle me voulait, elle mit plus de modé-
ration dans ses caresses, mais non dans sa vivacité ; et quand

il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute

cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais, à s'y tromper,

à M. de Brémond, directeur des douanes de Toscane; qu'elle

avait raffolé de ce M. de Brémond
;
qu'elle en raffolait encore ;

qu'elle l'avait quitté parce qu elle était une sotte
;
qu'elle me

prenait à sa place
;
qu'^He voulait m'aimer parce que cela lui

convenait ;
qu'il fallait, par la même raison, que je l'aimasse

tant que cela lui conviendrait ; et que, quand elle me planterait

là, je prendrais patience comme avait fait son cher Brémond. Ce
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qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi comme d'un

homme à elle, me donnait à' garder ses gants, son éventail,

son cinda, sa coiffe; m'ordonnait d'aller ici ou là, de faire ceci

ou cela, et j'obéissais. Elle me dit d'aller renvoyer sa gondole,

parce qu'elle voulait se servir de la mienne, et j'y fus ; elle me
dit me m'ôter de ma place, et de prier Carrio de s'y mettre,

parce qu'elle avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très

longtemps ensemble et tout bas
;
je les laissai faire. Elle m'ap-

pela, je revins. Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point

être aimée à la française, et même il n'y ferait pas bon : au

premier moment d'ennui, va-t'en. Mais ne reste pas à demi, je

t'en avertis. Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à

Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques, qu'elle

nous laissa payer sans façon; mais elle donna partout des

tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions

dépensé. Par l'indifférence avec laquelle elle jetait son argent

et nous laissait jeter le nôtre, on voyait qu'il n'était d'aucun prix

pour elle. Quand elle se faisait payer, je crois que c'était par

vanité plus que par avarice : elle s'applaudissait du prix qu'on

mettait à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant je vis

deux pistolets sur sa toilette. Ah I ah ! dis-je en en prenant un,

voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique
;

pourrait-OQ

savoir quel en est l'usage ? Je vous connais d'autres armes qui

font feu mieux que celles-là. Après quelques plaisanteries sur

le même ton, elle nous dit, avec une naïve fierté qui la rendait

encore plus charmante : Quand j'ai des bontés pour des gens

que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui qu'ils me donnent
;

rien n'est plus juste : mais en endurant leurs caresses, je ne

veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le

premier qui me manquera.

En la quittant j'avais pris son heure pour le lendemain. Je ne

la fis pas attendre. Je la trouvai m vestito diconfidenza,àa,nsun

déshabillé plus que galant, qu'on ne connaît que dans les pays

méridionaux, et que je ne m'amuserai pas à décrire, quoique je

me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et

son tour de gorge étaient bordés d'un fil de soie garni de pom-
pons couleur de rose. Gela me parut animer fort une belle peau.

Je vis ensuite que c'était la mode à Venise ; et l'effet en est si

charmant, que je suis surpris que cette mode n'ait jamais passé

en France. Je n'avais point d'idée des voluptés qui matten-
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daient. J'ai parlé de madame de Larnage, dans les transports

que son souvenir me rend quelquefois encore; mais qu'elle

était vieille, et laide, et froide auprès de Zulietta' Ne tâchez

pas d'imaginer les charmes et les grâces de cette fille enchan-

teresse, vous resteriez trop loin de la vérité ; les jeunes vierges

des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont

moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais

si douce jouissance ne s'ofTrit au cœur et aux sens d'un mortel.

Ah! du moins, si je l'avais su goûter pleine et entière un seul

moment!... Je la goûtai, mais sans charme; j'en émoussai

toutes les délices
;
je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne

m'a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le

poison de ce bonheurineffable dentelle amis l'appétit dans mon
cœur. S'il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon
naturel, c'est celle que je vais raconter. La force avec laquelle

je me rappelle en ce moment l'objet de mon livre me fera mé-
priser ici la fausse bienséance qui m'empêcherait de le remplir.

Qui que vous soyez, qui voulez connaître un homme, osez lire

les deux ou trois pages suivantes ; vous allez connaître à plein

Jean-Jacques Rousseau.

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le

sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en crus voir la divinité

dans sa personne. Je n'aurais jamais cru que, sans respect et

sans estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprou-

ver. A peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le

prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d'en perdre

le fruit d'avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup,

au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel

couler dans mes veines, les jambes me flageolent, et prêt à me
trouver mal, je m'assieds, et je pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me
passait par la tête en ce moment'^ Je me disais : Cet objet dont

je dispose est le chef-d'œuvre de la nature et de l'amour; l'es-

prit, le corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et géné-

reuse qu'elle est aimable et belle ; les grands, les princes, de-

vraient être ses esclaves; les sceptres devraient être à ses pieds.

Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au public; un
capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle; elle vient se

jeter à ma tête, à moi qu'elle sait qui n'ai rien, à moi dont le

mérite, qu'elle ne peut connaître, doit être nul à ses yeux. Il y
a là quelque chose d'inconcevable. Ou mon cœur me trompe,
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fascine mes sens et me rend la dupe d'une indigne salope, ou

il faut que quelque défaut secret que j'ignore détruise l'effet de

ses charmes et la rende odieuse à ceux qui devraient se la dis-

puter. Je me mis à chercher ce défaut avec une contention d'es-

prit singulière, et il ne me vint pas même à l'esprit que la v...

pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, l'éclat de son colo-

ris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, l'air

de propreté répandu sur toute sa personne, éloignaient de moi

si parfaitement cette idée, qu'en doute encore sur mon état de-

puis la Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n'être pas

assez sain pour elle ; et je suis très persuadé qu'en cela ma con-

fiance ne me trompait pas.

Ces réflexions, si bien placées, m'agitèrent au point d'en pleu-

rer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout

nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite; mais

ayant fait un tour de chambre et passant devant son miroir, elle

comprit, et mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n'avait

point de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m'en guérir

et d'effacer cette petite honte; mais, au moment que j'étais prêt

à me pâmer sur une gorge qui semblait pour la première fois

souffrir la bouche et la main d'un homme, je m'aperçus qu'elle

avait un téton borgne. Je me frappe, j'examine, je crois voir

que ce téton n'est pas conformé comme l'autre. Me voilà cher-

chant dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne; et,

persuadé que cela tenait à quelque notable vice naturel, à force

de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que

dans la plus charmante personne dont je pusse me former l'i-

mage, je ne tenais dans mes bras qu'une espèce de monstre, le

rebut de la nature, des hommes et de l'amour. Je poussai la

stupidité jusqu'à lui parler de ce téton borgne Elle prit d'abord

la chose en plaisantant, et, dans son humeur folâtre, dit et fit

des choses à me faire mourir d'amour. Mais gardant un fonds

d'inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis rougir, se rajuster,

se redresser, et, sans dire un seul mot, s'aller mettre à sa fe-

nêtre. Je voulus m'y mettre à côté d'elle; elle s'en ôta, fut s'as-

seoir sur un lit de repos, se leva le moment d'après; et, se pro-

menant par la chambre en s'éventant, me dit d'un ton froid et

dédaigneux : Zanetto, lascia le donne^ e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un

autre rendez-vous, qu'elle remit au troisième jour, en ajoutant,

avec un sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos.

17.
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Je passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes

et de ses grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant,

regrettant les moments si mal employés, qu'il n'avait tenu qu'à

moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus

vive impatience celui d'en réparer la perte, et néanmoins in-

quiet encore, malgré que j'en eusse, de concilier les perfections

de cette adorable fille avec l'indignité de son état. Je courus,

je volai chez elle à Theure dite. Je ne sais si son tempérament

ardent eût été plus content de cette visite ; son orgueil l'eût été

du moins, et je me faisais d'avance une jouissance délicieuse

de lui montrer de toutes manières comment je savais réparer

mes torts. Elle m'épargna cette épreuve. Le gondolier, qu'en

abordant j'envoyai chez eUe, me rapporta qu'elle était partie la

veille pour Florence. Si je n'avais pas senti tout mon amour en

la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon
regret insensé ne m'a point quitté. Tout aimable, toute char-

mante qu'elle était à mes yeux, je pouvais me consoler de la

perdre; mais de quoi je n'ai pu me consoler, je l'avoue, c'est

qu'elle n'ait emporté de moi qu'un souvenir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai passés à

Venise ne m'ont fourni de plus à dire qu'un simple projet tout

au plus. Carrio était galant. Ennuyé de n'aller toujours que chez

des filles engagées à d'autres, il eut la fantaisie d'en avoir une

à son tour; et, comme nous étions inséparables, il me proposa

l'arrangement, peu rare à Venise, d'en avoir une à nous deux.

J'y consentis. Il s'agissait de la trouver sûre. Il chercha tant

qu'il déterra une petite fille de onze à douze ans, que son in-

digne mère cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble.

Mes entrailles s'émurent en voyant cette enfant. Elle était

blonde et douce comme un agneau ; on ne l'aurait jamais crue

italienne. On vit pour très peu de chose à Venise. Nous don-

nâmes quelque argent à la mère^ et pourvûmes à l'entretien de

la fille. Elle avait de la voix : pour lui procurer un talent de

ressource, nous lui donnâmes une épinette et un maître à chan-

ter. Tout cela nous coûtait à peine à chacun deux sequins par

mois, et nous en épargnait davantage en autres dépenses ; mais

comme il fallait attendre qu'elle fût mûre, c'était semer beau-

coup avant que de recueillir. Cependant, contents d'aller là passer

nos soirées, causer et jouer très innocemment avec cette enfant,

nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous

l'avions possédée : tant il est vrai que ce qui nous attache le plus
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aux femmes est moins la débauche qu'un certain agrément de
vivre a'jprès d'elles ! Insensiblement mon cœur s'attachait à la

petite Anzoletta, mais d'un attachement paternel, auquel les sens

avaient si peu de part, qu'à mesure qu'il augmentait il m'au-

rait été moins possible de les y faire entrer; et je sentais que
j'aurais eu horreur d'approcher de cette fille devenue nubile

comme d'un inceste abominable. Je voyais les sentiments du
bon Garrio prendre, à son insu, le même tour. Nous nous mé-
nagions, sans y penser, des plaisirs non moins doux, mais

bien diilerents de ceux dont nous avions d'abord l'idée; et je

suis certain que, quelque belle qu'eût pu devenir cette pauvre

enfant, loin d'être jamais les corrupteurs de son innocence,

nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, arrivée

peu de temps après, ne me laissa pas celui d'avoir part à cette

bonne œuvre ; et je n'ai à me louer dans cette affaire que du
penchant de mon cœur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était

de me retirer à Genève, en attendant qu'un meilleur sort, écar-

tant les obstacles, pût me réunir à ma pauvre maman. Mais

réclat qu'avait fait notre querelle, et la sottise qu'il fit d'en

écrire à la cour, me fit prendre le parti d'aller moi-même y
rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle d'un

forcené. Je marquai de Venise ma résolution à M. du Theil,

chargé par intérim des affaires étrangères après la mort (1) de

M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre : je pris ma route par

Bergame, Gôme et Domo d'Ossola
;
je traversai le Simplon. A

Sion, M. de Ghaignon, chargé des affaires de France, me fit

mille amitiés. A Genève, M. de la Glosure m'en fit autant. J'y

renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt, dont j'avais

quelque argent à recevoir. J'avais traversé Nyon sans voir mon
père, non qu'il ne m'en coûtât extrêmement, mais je n'avais

pu me résoudre à me montrer à ma belle-mère après mon dé-

sastie, certain qu'elle me jugerait sans vouloir m'écouter. Le
libraire Duviilard, ancien ami de mon père, me reprocha vive-

ment ce tort- Je lui en dis la cause ; et, pour le réparer sans

m'exposer à voir ma belle-mère, j'y pris une chaise, et nous
fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret. Duvillard s'en

fut chercher mon père qui vint tout courant m'embrasser. Nous

(1) C'est-à-dire après sa retraite. M. Amelot était ministre par la protection du
cardinal de Fleury. Après la mort de celui-ci févriei- 1743) la duchesse de Châ-
teauroux fit renvoyer M . Amelot. (Note de M. Musset-Pathay.}
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Boupâmes ensemble, et, après avoir passé une soirée bien douce

ï mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève avec

Puvillard, pour qui j'ai toujours conservé de la reconnaissance

du bien qu'il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin n'était pas par Lyon ; maisj'y voulus

passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Mon-

taigu. J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant

une veste brodée en or, quelques paires de manchettes et six

paires de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la proposition

qu'il m'en fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt

cette boîte, à son bagage. Dans le mémoire d'apothicaire qu'il

voulut me donner en payement de mes appointements, et qu'il

avait écrit de sa main, il avait mis que cette boîte, qu'il appe-

lait ballot, pesait onze quintaux, et il m'en avait passé le port

à un prix énorme. Par les soins de M. Boy de La Tour, auquel

j'étais recommandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié sur

les registres des douanes de Lyon et de Marseille que ledit bal-

lot ne pesait que quarante-cinq livres, et n'avait payé le port

qu'à raison de ce poids. Je joignis cet extrait authentique au
mémoire de M. de Montaigu; et, muni de ces pièces et de plu-

sieurs autres de la même force, je me rendis à Paris, très impa-

tient d'en faire usage. J'eus, durant toute cette longue route, de

petites aventures à Côme en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs

choses, entre autres les îles Borromées, qui mériteraient d'être

décrites. Mais le temps me gagne, les espions m'obsèdent; je suis

forcé de faire à la hâte et mal un travail qui demanderait le loisir

et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la Providence,

jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calmes,

je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire

au moins un supplément dont je sens qu'il a grand besoin (1).

Le bruit de mon histoire m'avait devancé, et en arrivant je

trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde
était scandalisé des folies de l'ambassadeur. Malgré cela, mal-
gré le cri public dans Venise, malgré les preuves sans réplique

que j'exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir

ni satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion

de l'ambassadeur pour mes appointements, et cela par Tunique
raison que, n'étant pas Français, je n'avais pas droit à la pro-

tection nationale, et que c'était une affaire particulière entre

(1) J'ai renoncé à ce projet. (Note de Rousseau.)
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lui et moi. Tout le monde convint avec moi que j'avais été

offensé, lésé, malheureux
;
que l'ambassadeur était un extrava-

gant cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait à

jamais. Mais quoil il était l'ambassadeur; je n'étais, moi, que
le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu'on appelle ainsi, voulait que
je n'obtinsse aucune justice, et je n'en obtins aucune. Je m'i-

maginai qu'à force de crier et de traiter publiquement ce fou

comme il le méritait, on me dirait h la fin de me taire; et c'était

ce que j'attendais, bien résolu de n'obéir qu'après qu'on aurait

prononcé. Mais il n'y avait point alors de ministre des affaires

étrangères. On me laissa clabauder, on m'encouragea même, on
faisait chorus ; mais l'affaire en resta toujours là, jusqu'à ce

que, las d'avoir toujours raison et jamais justice, je perdis enfm
courage, et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal et dont j'aurais le moins
attendu cette injustice, fut madame de Beuzenval. Toute pleine

des prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais

se mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût avoirtortavec son
secrétaire. L'accueil qu'elle me fit fut conforme à ce préjugé.

J'en fus si piqué, qu'en sortant de chez elleje lui écrivis une des

fortes et vives lettres que j'aie peut-être écrites, et n'y suis ja-

mais retourné. Le P. Castelme reçut mieux; mais, à travers le

patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des

grandes maximes de la société, qui est d'immoler toujours le

plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la justice de

ma cause et ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer
patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et

par là d'aller aux Jésuites, où je ne connaissais que lui seul.

D'ailleurs l'esprit tyrannique et intrigant de ses confrères, si

différent de la bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant d'é-

loignement pour leur commerce, que je n'en ai vu aucun de-

puis ce temps-là, si ce n'est le P. Berthier, que je vis deux ou
trois fois chez M. Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa force

à la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me reste à dire de
M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu'il ne lui

fallait pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit

cet avis et me donna réellement pour successeur un vrai pro-

cureur, qui dans moins d'un an lui vola vingt ou trente mille

livres. Il le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentils-

hommes avec esclandre et scandale; se fit partout des querelles,
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reçut des affronts qu'un valet n'endurerait pas et finit, à force

de folies, par se faire rappeler et renvoyer planter ses choux.

Apparemment que, parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour,

son affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins, peu de

temps après son retour, il m'envoya son maître d'hôtel pour
solder mon compte etmedonner de l'argent. J'en manquais dans

ce moment-là ; mes dettes de Venise, dettes d'honneur si jamais

il en fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis le moyen qui se

présentait de les acquitter, de même que le billet de Zanetto

Nani. Je reçus ce qu'on voulut me donner; je payai toutes mes
dettes, et je restai sans un sou, comme auparavant, mais sou-

lagé d'un poids qui m'était insupportable. Depuis lors, je n'ai

plus entendu parler de M. de Montaigu qu'à sa mort, que j'ap-

pris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre
homme! Il était aussi propre au métier d'ambassadeur que je

l'avais été dans mon enfance à celui de grapignan. Cependant
il n avait tenu qu'à lui de se soutenir honorablement par mes
services, et de me faire avancer rapidement dans l'état auquel

le comte de Gouvon m'avait destiné dans ma jeunesse, et dont

par moi seul je m'étais rendu capable dans un âge plus avancé.

La justice et Tinutilité de mes plaintes me laissèrent dans

l'àme un germe d'indignation contre nos sottes institutions ci-

viles, oh le vrai bien public et la véritable justice sont tou-

jours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en
effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'au-

torité publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort.

Df^ux choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors

comme il a fait dans la suite : l'une, qu'il s'agissait de moi
dans cette affaire, et que l'intérêt privé, qui n'a jamais rien pro-

duit de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur les di-

vins élans qu'il n'appartient qu'au plus pur amour du juste et

du beau d'y produire; l'autre fut le charme de l'amitié, qui tem-
pérait et calmait ma colère par l'ascendant d'un sentiment plus

doux. J'avais fait connaissance à Venise avec un Biscaïen, ami
de mon ami de Garrio, et digne de l'être de tout homme de bien.

Cet aimable jeune homme, né pour tous les talents et pour
toutes les vertus, venait de faire le tour de l'Italie pourprendre
le goût des beaux-arts ; et, n'imaginant rien de plus à acquérir,

il voulait s'en retourner en droiture dans sa patrie. Je lui disque
les arts n'étaient que le délassement d'un génie comme le sien,

fait pour cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en
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prendre le goût, un voyage et six mois de séjour à Paris II me
crut et fut à Paris. Il y était et m'attendait' quand jV arrivai
Son logement était trop grand pour lui; il m'en offrit la moi-
tié

;
je l'acceptai. Je le trouvai dans la ferveur des hautes con

naissances (1). Rien n'était au-dessus de sa portée; il dévorait
et digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me
remercia d'avoir procuré cet alimenta son esprit, que le besoin
de savoir tourmentait sans qu'il s'en doutât lui-même ' quels
trésors de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme forte I

Je sentis que c'était l'ami qu'il me fallait : nous devînmes in
times. Nos goûts n'étaient pas les mêmes; nous disputions tou
jours. Tous deux opiniâtres, nous n'étions jamais d'accord sur
rien. Avec cela nous ne pouvions nous quitter

; et, tout en nous
contrariant sans cesse, aucun des deux n'eût voulu que l'autre
fût autrement.

Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares aue
l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa
gloire. Il n'avait pas ces violentes passions nationales com-
munes dans son pays; l'idée de la vengeance ne pouvait pas
plus entrer dans son esprit que le désir dans son cœur II était
trop fier pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï di"re avec
beaucoup de sang-froid qu'un mortel ne pouvait pas offenser
son âme. Il était galant sans être tendre. Il jouait avec lesfemmes comme avec de jolis enfants. Il se plaisait avec les mai
tresses de ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune ni
aucun désir d'en avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur
était dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de naître
Apres ses voyages, il s'est marié; il est mortjeune; il a laissé

des enfants, et je suis persuadé, comme de mon existence que safemme est la première et la seule qui lui ait fait connaître les plai-
sirs de 1 amour. A l'extérieur il était dévot comme un Espa/nol
mais en dedans c'était la piété d'un ange. Hors moi, je n'ai vu que
lui seul de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est jamais infor-mé d aucun homme comment il pensait en matière de relidon
Que son ami fût juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu lui im-
portait, pourvu qu'il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour
des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissait de religion, même
de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement • Je
ne SUIS chargé que de moi. Il est incroyable qu'on puisse asso-

(1) Va». «... Des hautes sciences, »

j
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cier autant d'élévation d'âme avec un esprit de détail porté jus-

qu'à la minutie. Il partageait et fixait d'avance l'emploi de sa

journée par heures, quarts d'heure et minutes, et suivait cette

distribution avec un tel scrupule, que si l'heure eût sonné tan-

dis qu'il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De

toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour

telle étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait pour

la réflexion, pour la conversation, pour l'office, pour Locke,

pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la pein-

ture; et il n'y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui

pût intervertir cet ordre ; un devoir à remplir seul l'aurait pu

.

Quand il me faisait la liste de ses distributions, afin que je m'y

conformasse, je commençais par rire et je finissais par pleurer

d'admiration. Jamais il ne gênait personne ni ne supportait la

gêne ; il brusquait les gens qui, par politesse, voulaient le

gêner. Il était emporté sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en

colère, mais je ne l'ai jamais vu fâché. Rien n'était si gai que

son humeur : il entendait raillerie et il aimait à railler; il y
brillait même, et il avait le talent de l'épigramme. Quand on

l'animait, il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix s'en-

tendait de loin; mais, tandis qu'il criait, on le voyait sourire,

et tout à travers ses emportements il lui venait quelque mot
plaisant qui faisait éclater tout le monde. Il n'avait pas plus

le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, les

joues colorées, les cheveux d'un châtain presque blond. Il était

grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme.

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes
et fut mon ami. C'est toute ma réponse à quiconque ne l'est

pas. Nous nous liâmes si bien, que nous fîmes le projet de passer

nos jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à

Ascovtia pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de

ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ II n'y

manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets

les mieux concertés. Les événements postérieurs, mes désastres,

son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours.

On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des méchants qui

réussissent; les projets innocents des bons n'ont presque jamais

l'accomplissement.

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, je me promis

bien de ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur nais-

sance des projets d'ambition que l'occasion m'avait fait former,

1
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rebuté de rentrer dans la carrière que j'avais si bien commen-
cée, et dont néanmoins je venais d'être expulsé, je résolus de

ne plus m'attacher à personne, mais de rester dans l'indépen-

dance en tirant parti de mes talents, dont enfin je commençais
à sentir la mesure, et dont j'avais trop modestement pensé jus-

qu'alors. Je repris le travail de mon opéra, que j'avais inter-

rompu pour aller à Venise; et pour m'y livrer plus tranquille-

ment, après le départ d'Altuna, je retournai loger à mon ancien

bôtel Saint-Quentin, qui, dans un quartier solitaire et peu loin

du Luxembourg, m'était plus commode pour travailler à mon
aise que la bruyante rue Saint-Honoré. Là m'attendait la seule

consolation réelle que le ciel m'ait fait goûter dans ma misère,

et qui seule me la rend supportable. Ceci n'est pas une connais-

sance passagère; je dois entrer dans quelque détail sur la ma-
nière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Orléans. Elle .

prit pour travailler en linge une fille de son pays, d'environ /

vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que
j

l'hôtesse. Cette fille, appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne
/

famille; son père était officier de la monnaie d'Orléans, sa

mère était marchande. Ils avaient beaucoup d'enfants. La mon-
naie d'Orléans n'allant plus, le père se trouva sur le pavé; la

mère, ayant essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta
j

le commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les
(

nourrissait tous trois de son travail.

La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus

frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard

vif et doux, qui pour moi n'eut jamais son semblable. La table

était composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés
irlandais, gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hô-
tesse elle-même avait rôti le balai : il ny avait là que moi seul

qui parlât et se comportât décemment. On agaça la petite
;
je pris

sa défense. Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je

n'aurais eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la

compassion, la contradiction m'en aurait donné. J'ai toujours

aimé l'honnêteté dans les manières et dans les propos, surtout
|

avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis sen- /

sible à mes soins, et ses regards, animés par la reconnais- j

sance, qu'elle n'osait exprimer de bouche, n'en devenaient que
plus pénétrants.

Elle était très timide; je l'étais aussi. La liaison que cette dis-
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position commune semblait éloigner se lit pourtant très rapide-

ment. L'hôtesse, qui s'en aperçut, devint furieuse, et ses bru-

talités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui,

n'ayant que moi seul d'appui dans lamaison, me voyait sortir avec

peine et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport

de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son

effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme; elle

ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et

sans coquetterie
;
je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai

d'avance queje ne l'abandonnerais ni ne l'épouserais jamais. L'a-

mour, l'estime, la sincérité naïve, furent les ministres de mon
triomphe ; et c'était parce que son cœur était tendre et honnête

que je fus heureux sans être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver

en elle ce qu'elle croyait que j'y cherchais recula mon bonheur

plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant

de se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser s'expliquer.

Loin d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en ima-

ginai une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs; et,

croyant qu'elle m'avertissait que ma santé courait des risques,

je tombai dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais

qui durant plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur.

Comme nous ne nous entendions point l'un l'autre, nos entre-

tiens à ce sujet étaient autant d'énigmes et d'amphigouris plus

que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou; je fus

prêt à ne savoir plus que penser d'elle. Enfin nous nous expli-

quâmes : elle me fit, en pleurant, l'aveu d'une faute unique

au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un

séducteur. Sitôt queje la compris, je fis un cri de joie : Puce-

lage, m'écriai-je ; c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans qu'on

en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop heureux de te posséder

sage et saine, de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas.

Je n'avais cherché d'abord qu à me donner un amusement.

Je vis que j'avais plus fait, et queje m'étais donné une compagne.

Un peu d'habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion

sur ma situation, me firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes
plaisirs j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. Il me fallait à

la place de l'ambition éteinte un sentiment vif qui remplît mon
cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à maman : puis-

que je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu'un qui

vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la do-
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cilité de cœur qu'elle avait trouvée en moi. Il fallait que la •

douceur de la vie privée et domestique me dédommageât du I

sort brillant auquel je renonçais. Quand j'étais absolument seul, l

mon cœur était vide; mais il n'en fallait qu'un pour le remplir! \

Le sort m'avait ôté, m'avait aliéné, du moins en partie, celui
que la nature m'avait fait. Dès lors j'étais seul; car il n'y eut ^

jamais pour moi d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvai dant> I

Thérèse le supplément dont j'avais besoin
;
par elle je vécus heu- ^

reux autant que je pouvais l'être selon le cours des événements, l

Je voulus d'abord former son esprit : j'y perdis ma peine. Son
*

esprit est ce que l'a fait la nature ; la culture et les soins n'y
prennent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien
su lire, quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai logerdans

i

la rue Neuve-des-Petits-Champs, j'avais à l'hôtel de Pontchar-
;

train, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m'efforçai i

durant plus d'un mois à lui faire connaître les heures. A peine !

les connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre
l'ordre des douze mois de l'année, et ne connaît pas un seul i

chiffre, malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. !

Elle ne sait ni compter l'argent ni le prix d'aucune chose. Le
mot qui lui vient en parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle
veut dire. Autrefois j'avais fait un dictionnaire de ses phrases
pour amuser madame de Luxembourg, et ses quiproquo sont
devenus célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. Mais cette per- I

sonne si bornée, et, si l'on veut, si stupide, est d'un conseil '

excellent dans les occasions difficiles. Souvent, en Suisse en ''

Angleterre, en France, dans les catastrophes oh je me trouvais /

elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même; elle m'a donné
I

les avis les meilleurs à suivre; elle m'a tiré des dangers où je
'

me précipitais aveuglément; et devant les dames du plus haut
'

rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon
sens, ses réponses et sa conduite, lui ont attiré l'estime univer-
selle, et à moi sur son mérite des compliments dont je sentais
la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment nourrit l'es-

prit ainsi que le cœur, et l'on a peu besoin de chercher ailleurs
des idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu'avec
le plus beau génie de l'univers. Sa mère, fière d'avoir été jadis
élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit,

voulait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de
notre commerce. L'ennui de cette importunité me fît un peu
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surmonter la sotte honte de n'oser me montrer avec Thérèse

en public, et nous faisions tête-à-tête de petites promenades

champêtres et de petits goûters qui m'étaient délicieux. Je voyais

qu'elle m'aimait sincèrement, et cela redoublait ma tendresse.

Celte douce intimité me tenait lieu de tout : l'avenir ne me
touchait plus, ou ne me touchait que comme le présent pro-

longé : je ne désirais rien que d'en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et

insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse; sa de-

meure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si

avantageuse à mon travail, qu'en moins de trois mois mon
opéra tout entier fut fait, paroles et musique. Il restait seule-

ment quelques accompagnements et remplissages à faire. Ce

travail de manœuvre m'ennuyait fort. Je proposai à Philidor

de s'en charger en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux

fois, et fit quelques remplissages dans l'acte d'Ovide, mais il ne

put se captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné et

même incertain. Il ne revint plus, et j'achevai ma besogne moi-

même.
Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : c'était un autre opéra

bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on

y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière,

chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, m'avait introduit,.

M. de la Poplinière était le Mécène de Rameau : madame de la

Poplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme
on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu'il

protégerait avec plaisir l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus

lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvait

lire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière

dit là-dessus qu'on pouvait le lui faire entendre, et m'offrit de

rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je

ne demandais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et

répétant sans cesse que ce devait être une belle chose que de la

composition d'un homme qui n'était pas enfant de la balle, et

qui avait appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en

parties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine

de symphonistes, et pour chanteurs Albert, Bérard, et made-

moiselle Bourbonnais. Rameau commença, dès l'ouverture, à

faire entendre, par ses éloges outrés, qu'elle ne pouvait être de

moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes

d'impatience; mais à un air de haute-contre, dont le chant était

i
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mâle et sonore et raccompagnement très brillant, il ne put plus
se contenir; il m'apostropha avec une brutalité qui scandalisa
tout le monde, soutenant qu'une partie de ce qu'il venait d'en-
tendre était d'un homme consommé dans l'art, et le reste d'un
ignorant qui ne savait pas même la musique. Et il est vrai que
mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et tantôt
très plat, comme doit être celui de quiconque ne s'élève que par
quelques élans de génie, et que la science ne soutient point.

Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent

et sans goût. Les assistants, et surtout Je maître de la maison,
ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce temps-
là, voyait beaucoup monsieur, et, comme on sait, madame de
la Poplinière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut l'entendre
en entier, avec le projet de le faire donner à la cour s'il en
était content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre
aux frais du roi, chez M. de Bonneval, intendant des menus.
Francœur dirigeait l'exécution. L'effet en fut surprenant : M. le

duc ne cessait de s'écrier et d'applaudir; et à la fin d'un chœur,
dans l'acte du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant la

main : Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de l'harmonie qui
transporte, je n'ai jamais rien entendu de plus beau : je veux
faire donner cet ouvrage à Versailles. Madame de la Poplinière,
qui était là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, n'y
avait pas voulu venir. Le lendemain madame de la Poplinière,
me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta de rabaisser ma
pièce, et me dit que, quoique un peu de clinquant eût d'abord
ébloui M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu'elle ne
me conseillait pas de compter sur m.on opéra. M. le duc arriva
peu après, et me tint un tout autre langage, me dit des choses
flatteuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à faire

donner ma pièce devant le roi. Il n'y a, dit-il, que Tacte du
Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un autre.
Sur ce seul mot j'allai m'enfermer chez moi; et dans trois se-

maines j'eus fait à la place du Tasse un autre acte dont le sujet
était Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire

passer dans cet acte une partie de l'histoire de mes talents, et de
la jalousie dont Rameau voulait bieu les honorer. Il y avait

dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque et mieux
soutenue que celle du Tasse; la musique en était aussi noble
et beaucoup mieux faite; et si les deux autres actes avaient vala
celui-là, la pièce entière eût avantageusement soutenu la re*
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présentation : mais tandis que j'achevais de la mettre en état,

une autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là.

(1745-1747.) L'hiver qui suivit lahataille de Fontenoi il y eut

beaucoup de fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au
théâtre des Petites-Ecuries. De ce nombre fut le drame de Vol-

taire intitulé la Princesse de Kavarre, dont Rameau avait fait la

musique, et qui venait d'être changé et réformé sous le nom
des Fêtesde Ramire.Ce nouveausujet demandaitplusieurs chan-

x^ements aux divertissements de l'ancien, tant dans les vers que

dans la musique. Il s'agissait de trouver quelqu'un qui pût

remplir ce double objet. Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau,
tous deux occupés pour lors à l'opéra du Temple de la Gloire,

ne pouvant donner des soins à celui-là, M. de Richelieu pensa à

moi. me fit proposer de m'en charger; et, pour que je pusse

examiner mieux ce qu'il y avait à faire, il m'envoya séparément

le poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus tou-

cher aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je lui écrivis à

ce sujet une lettre très honnête, et même respectueuse, comme
il convenait. Voici sa réponse, dont l'original est dans la liasse

A,noi.

13 décembre 1745.

« Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été

« séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour
« moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché

« pour vous que vous employiez ces deux talents à un ou-

« vrage qui n'en est pas trop digne. Il y a quelques mois que
« M. le duc de Richelieu m'ordonna absolument de faire en un
a clin d'oeil une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes

« insipides et tronquées, qui devaient s'ajuster à des divertis-

« sements qui ne sont point faits pour elles. J'obéis avec la plus

« grande exactitude; je fis très vite et très mal. J'envoyai ce

« misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comptant qu'il ne
« servirait pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est

« entre vos mains, vous en êtes le maître absolu; j'ai perdu
<( entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous n'ayez

« rectifié toutes les fautes échappées nécessairement dans une
« composition si rapide d'une simple esquisse, que vous n'ayez
« suppléé à tout.

« Je me souviens qu'entre autres balourdises il n'est pas dit,
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^< dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la

« princesse Grenadine passe tout d'un coup d'une prison dans
« un jardin ou dans un palais. Gomme ce n'est point un magi-
« cien qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il

« me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je

« vous prie, monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont
« je n'ai qu'une idée confuse. Voyez s'il est nécessaire que la

« prison s'ouvre et qu'on fasse passer notre princesse de cette

« prison dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle.

« Je sais très bien que tout cela est fort misérable, et qu'il est

« au-dessous d'un être pensant de faire une affaire sérieuse de
« ces bagatelles ; mais enfin, puisqu'il s'agit de déplaire le

« moins qu'on pourra, il faut mettre le plus de raison qu'on
« peut même dans un mauvais divertissement d'opéra.

a Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte
« avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remerciements, et

« de vous assurer, monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc. »

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre,

comparée aux autres lettres demi-cavalières qu'il m'a écrites

depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de
M. de Richelieu ; et la souplesse courtisane qu'on lui connaît
l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à

ce qu'il connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour
Rameau, qui ne cherchait qu'à me nuire, je me mis au travail,

€t en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux
vers, à très peu de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y sentît

pas la différence des styles ; et j'eus la présomption de croire

avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pé-
nible. Outre que j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil, et

«ntre autres l'ouverture, tout le récitatif dont j'étais chargé se
trouva d'une difficulté extrême, en ce qu'il fallait lier, souvent
en peu de vers et par des modulations très rapides, des sym-
phonies et des chœurs dans des tons fort éloignés ; car, pour
que Rameau ne m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs, je n'en
voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il

était bien accentué, plein d'énergie, et surtout excellemment
modulé. L'idée des deux hommes supérieurs auxquels on dai-

gnait m'associer m'avait élevé le génie ; et je puis dire que,
dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvait
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pas même être informé, je me tins presque toujours à coté de

mes modèles.

La pièce, dans l'état où je l'avais mise, fut répétée au grand

théâtre de l'Opéra. Des trois auteurs je m'y trouvai seul. Vol-

taire était absent, et Rameau n'y vint pas ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient très lugubres. En
voici le début :

mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut

pourtant là-dessus que madame de la Poplinière fonda sa cen-

sure, en m'accusant, avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait une

musique d'enterrement. M. de Richelieu commença judicieuse-

ment par s'informer de qui étaient les vers de ce monologue.

Je lui présentai le manuscrit qu'il m'avait envoyé, et qui faisait

foi qu'ils étaient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c'est Voltaire

seul qui a tort. Durant la répétition, tout ce qui était de moi

fut successivement improuvé par madame de la Poplinière, et

justifié par M. de Richelieu. Mais enfin j'avais affaire à trop

forte partie, et il me fut signifié qu'il y avait à refaire à mon
travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter M Ra-

meau. Navré d'une conclusion pareille, au lieu des éloges que

j'attendais et qui certainement m'étaient dus, je rentrai chez

moi la mort dans le cœur. J'y tombai malade, épuisé de fatigue,

dévoré de chagrin ; et de six semaines je ne fus en état de

sortir.

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par ma-
dame de la Poplinière, m'envoya deman^ier l'ouverture de mon
grand opéra pour la substituer à celle que je venais de faire.

Heureusement je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme
il n'y avait plus que cinq à six jours jusqu'à la représentation,

il n'eut pas le temps d'en faire une, et il fallut laisser la mienne.

Elle était à l'italienne, et d'un style très nouveau pour lors en
France. Cependant, elle fut goûtée, et j'appris par M. de Valma-

lette, maître-d'hôtel du roi, et gendre de M. Mussard, mon pa-

rent et mon ami, que les amateurs avaient été très contents de

mon ouvrage, et que le public ne l'avait pas distingué de celui

de Rameau. Mais celui-ci, de concert avec madame de la Popli-

nière, prit des mesures pour qu'on ne sût pas même que j'y

avais travaillé. Sur les livres qu'on distribue aux spectateurs.
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et où les auteurs sont toujours nommés, il n'y eut de nommé
que Voltaire; et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé

que d'y voir associer le mien.

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de

Richelieu. Il n'était plus temps ; il venait de partir pour Dun-
kerque, où il devait commander le débarquement destiné pour

l'Ecosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse,

qu'il était trop tard. Ne l'ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu

l'honneur que méritait mon ouvrage, l'honoraire qu'il devait

me produire ; et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma
maladie et l'argent qu'elle me coûta, tout cela fut à mes frais,

sans me rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de dédommage-
ment. Il m'a cependant toujours paru que M. de Richelieu avait

naturellement de l'inclination pour moi et pensait avantageuse-

ment de mes talents ; mais mon malheur et madame de la Po-
plinière empêchèrent tout l'effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvais rien comprendre à l'aversion de cette femme à

qui je m'étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulière-

ment ma cour. Gauffecourt m'en expliqua les causes. D'abord,

me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse

en titre et qui ne veut souffrir aucun concurrent ; et de plus un
péché originel qui vous damne auprès d'elle, et qu'elle ne vous

pardonnera jamais, c'est d'être Genevois. Là-dessus, il m'expli-

qua que l'abbé Hubert, qui l'était, et sincère ami de M. de la

Poplinière, avait fait ses efforts pour l'empêcher d'épouser cette

femme qu'il connaissait bien, et qu'après le mariage elle lui

avait voué une haine implacable, ainsi qu'à tous les Genevois.

Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de l'amitié pour vous et

que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux
de sa femme: elle vous hait: elle est méchante, elle est adroite :

vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour
dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même
temps un service dont j'avais grand besoin. Je venais de perdre

mon vertueux père âgé d'environ soixante ans. Je sentis moins
cette perte que je n'aurais fait en d'autres temps, où les em-
barras de ma situation m'auraient moins occupé. Je n'avais

point voulu réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma
mère et dont il tirait le petit revenu. Je n'eus plus là-dessus de

scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de
la mort de mon frère faisait une difficulté que Gauffecourt se

18
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chargea de lever, et qu'il leva en effet par les bons offices de

l'avocat de Lolme. Comme j'avais le plus grand besoin de cette

petite ressource, et que l'événement était douteux, j'en attendais

la nouvelle définitive avec le plus vif empressement. Un soir,

en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devait contenir

cette nouvelle, et je la pris pour l'ouvrir avec un tremblement

d'impatience dont j'eus honte au-dedans de moi. Eh quoil me
dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laisserait-il subjuguer à ce

point par l'intérêt et par la curiosité? Je remis sur-le-champ la

lettre sur ma cheminée; je me déshabillai, me couchai tran-

quillement, dormis mieux qu'à mon ordinaire, et me levai le

lendemain assez tard, sans plus penser à ma lettre. En m'ha-

billantje l'aperçus; je l'ouvris sans me presser; j'y trouvai une

lettre de change. J'eus bien des plaisirs à la fois ; mais je puis

jurer que le plus vif fut celui d'avoir su me vaincre. J'aurais

vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé

pour pouvoir tout dire. J'envoyai une petite partie de cet argent

à ma pauvre maman, regrettant avec larmes l'heureux temps

où j'aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient

de sa détresse. Elle m'envoyait des tas de recettes et de secrets

dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le

sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait

l'esprit. Le peu que je lui envoyai fut la proie des fripons qui

l'obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de par-

tager mon nécessaire avec ces misérables, surtout après l'inu-

tile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit

ci-après.

Le temps s'écoulait et l'argent avec lui. Nous étions deux,

même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit.

Car, quoique Thérèse fût d'un désintéressement qui a 'peu

d'exemples, sa mère n'était pas comme elle. Sitôt qu'elle se vit

un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille

pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout

vint, hors sa fille aînée, mariée au directeur des carrosses d'An-

gers. Tout ce que je faisais pour Thérèse était détourné par sa

mère en faveur de ces afTamés. Comme je n'avais pas affaire à

une personne avide et que je n'étais pas subjugué par une pas-

sion folle, je ne faisais pas de folies. Content de tenir Thérèse

honnêtement, mais sans luxe, à l'abri des pressants besoins, je

consentais que ce qu'elle gagnait par son travail fût tout entier

au profit de sa mère, et je ne me bornais pas à cela ; mais, par
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une fatalité qui me poursuivait, tandis que maman était en
proie à ses croquants, Thérèse était en proie à sa famille, et je

ne pouvais rien faire d'aucun côté qui profitât à celle pour qui

je l'avais destiné. Il était singulier que la cadette des enfants de

madame Le Vasseur, la seule qui n'eût point été dotée, était la

seule qui nourrissait son père et sa mère, et qu'après avoir été

longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, et même par

ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, sans

qu'elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups.

Une seule de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez ai-

mable et d'un caractère assez doux, quoique gâtée par l'exemple

et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble,

Je leur donnais les noms qu'elles s'entredonnaient; j'appelais

la nièce ma nièce, et la tante ma tante. Toutes deux m'appe-

laient leur oncle. De là le nom de tarite, duquel j'ai continué

d'appeler Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en

plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n'avais pas un
moment à perdre pour tâcher de m'en tirer. Jugeant que

M. de Richelieu m'avait oublié, et n'espérant plus rien du côté

de la cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris

mon opéra ; mais j'éprouvai des difficultés qui dem-andaient

bien du temps pour les vaincre, et j'étais de jour en jour plus

pressé. Je m'avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse

aux Italiens. Elle y fut reçue, et j'eus les entrées, qui me firent

grand plaisir : mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à

faire jouer ma pièce ; et ennuyé de faire ma cour à des comé-

diens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient

qui me restait, et le seul que j'aurais dû prendre. En fréquen-

tant la maison de M. de la Poplinière je m'étais éloigné de

celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes, étaient

mal ensemble et ne se voyaient point; il n'y avait aucune

société entre les deux maisons, .et Thieriot seul vivait dans

l'une et dans l'autre. Il fut chargé de tâcher de me ramener

chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors l'histoire natu-

relle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois qu'il aspirait à

l'Académie des sciences ; il voulait pour cela faire un livre, et

il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. Madame
Dupin, qui, de son côté, méditait un autre livre, avait sur moi
des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu m'avoir en

commun pour une espèce de secrétaire, et c'était là l'objet des-
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semonces de Thieriot. J'exigeai préalablement que M. de Fran-

cueil emploierait son crédit avec celui de Jelyote pour faire

répéter mon ouvrage à l'Opéra. Les Muses galantes furent répé-

tées d'abord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre.

Il y avait beaucoup de monde à la grande répétition, et plu-

sieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis

moi-même durant l'exécution, fort mal conduite par Rebel,

que la pièce ne passerait pas, et même qu'elle n'était pas en

état de paraître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai

sans mot dire et sans m'exposer au refus ; mais je vi.^ claire-

ment par plusieurs indices que l'ouvrage, eût-il été parfait,

n'aurait pas passé. M. de Francueil m'avait bien promis de le

laire répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me tint

€xactement parole. J'ai toujours cru voir dans cette occasion

et dans beaucoup d'autres que ni lui ni madame Dupin ne se

souciaient de me laisser acquérir une certaine réputation dans

le monde, de peur peut-être qu'on ne supposât, en voyant

leurs livres, qu'ils avaient greffe leurs talents sur les miens (1).

Cependant, comme madame Dupin m'en a toujours supposé

de très médiocres, et qu'elle ne m'a jamais employé qu'à

écrire sous sa dictée ou à des recherches de pure érudition, ce

reproche, surtout à son égard, eût été bien injuste.

(1747-1749.) Ce dernier mauvais succès acheva de me décou-

rager. J'abandonnai tout projet d'avancement et de gloire ; et,

sans plus songer à des talents vrais ou vains qui me prospé-

raient si peu, je consacrai mon temps et mes soins à me pro-

curer ma subsistance et celle de ma Thérèse, comme il plairait

à ceux qui se chargeraient d'y pourvoir. Je m'attachai donc

tout à fait à madame Dupin et à M. de Francueil. Cela ne me
jeta pas dans une grande opulence ; car, avec huit à neuf cents

francs par an que j'eus les deux premières années, à peine

avais-je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me
loger à leur voisirs; ge, en chambre garnie, dans un quartier

assez cher, et paya'.it un autre loyer à l'extrémité de Paris, tout

au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque temps qu'il fît,

j'allais souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et

même le goût de mes nouvelles occupations. Je m'attachai à la

chimie
;
j'en fis plusieurs cours avec M. de Francueil chez

M. Rouelle : et nous nous mîmes à barbouiller du papier tant

(1) Vab. « ...Avaient greffé mes talents sur les leurs. •
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bien que mal sur cette science dont nous possédions à peine

les éléments. En 1747 nous allâmes passer l'automne en Tou-
raine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher,

bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit

encore les chiffres, et maintenant possédée par M. Dupin, fer-

mier général. On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu ; on y
faisait très bonne chère : j'y devins gras comme un moine. On
y fit beaucoup de musique. J'y composai plusieurs trio à

chanter, pleins d'une assez forte harmonie, et dont je reparle-
rai peut-être dans mon supplément, si jamais j'en fais un. On

y joua la comédie. J'y en fis, en quinze jours, une en trois

actes, intitulée VEngagement téméraire, qu'on trouvera parmi
mes papiers, et qui n'a d'autre mérite que beaucoup de gaieté.

J'y composai d'autres petits ouvrages, entre autres une pièce

en vers, intitulée l'Allée de Sylvie, du nom d'une allée du parc
qui bordait le Cher ; et tout cela se fit sans discontinuer mon
travail sur la chimie et celui que je faisais auprès de madame
Dupin.

Tandis que j'engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse
engraissait à Paris d'une autre manière ; et quand j'y revins,

je trouvai l'ouvrage que j avais mis sur le métier plus avancé
que je ne l'avais cru. Gela m'eût jeté, vu ma situation, dans
un embarras extrême, si des camarades de table ne m'eussent
fourni la seule ressource qui pouvait m'en tirer. C'est un de
ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité,

parce qu'il faudrait, en les commentant, m'excuser ou me
charger, et que je ne dois faire ici ni l'un ni l'autre.

Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d'aller manger
chez un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à

notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l'Opéra,

chez une madame La Selle, femme d'un tailleur, qui donnait

assez mal à manger, mais dont la table ne laissait pas d'être

recherchée à cause de la bonne et sûre compagnie qui s'y trou-

vait ; car on n'y recevait aucun inconnu, et il fallait être intro-

duit par quelqu'un de ceux qui y mangeaient d'ordinaire. Le
commandeur de Graville, vieux débauché, plein de politesse et

d'esprit, mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et bril-

lante jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le
commandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de

rOpéra, y apportait journellement toutes les nouvelles de ce

tripot. MM. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon et sage
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vieillard, et Ancelet (1), officier des mousquetaires, y mainte-

naient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait

aussi des commerçants, des financiers, des vivriers, mais

polis, honnêtes, et de ceux qu'on distinguait dans leur métier:

M. de Besse, M. de Forcade, et d'autres dont j'ai oublié les

noms. Enfin l'on y voyait des gens de mise de tous les états,

excepté des abbés et des gens de robe que je n'y ai jamais vus
;

et c'était une convention de n'y en point introduire. Cette table,

assez nombreuse, était très gaie sans être bruyante, et l'on y
polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur,
avec tous ses contes, gras quant à la substance, ne perdait

jamais sa politesse de la vieille cour, et jamais un mot de

gueule ne sortait de sa bouche qu'il ne fût si plaisant que des

femmes l'auraient pardonné. Son ton servait de règle à toute la

table : tous ces jeunes gens contaient leurs aventures galantes

avec autant de licence que de grâce : et les contes de filles

manquaient d'autant moins que le magasin était à la porte
;

car l'allée où l'on allait chez madame La Selle était la même
où donnait la boutique de la Duchapt, célèbre marchande de

modes, qui avait alors de très jolies filles avec lesquelles nos

messieurs allaient causer avant ou après dîner. Je m'y serais

amusé comme les autres si j'eusse été plus hardi. Il ne fallait

qu'entrer comme eux
;

je n'osai jamais. Quant à madame
La Selle, je continuai d'y aller manger souvent après le départ

d'Altuna. J'y apprenais des foules d'anecdotes très amusantes,

et j'y pris aussi peu à peu, non, grâce au ciel, jamais les

mœurs, mais les maximes que j'y vis établies. D'honnêtes per-

sonnes mises à mal, dês maris trompés, des femmes séduites,

des accouchements clandestins, étaient là les textes les plus

ordinaires; et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés

(1) Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma façon, inti-

tulée les Prisonniers de guerre, que j'avai? faite après les désastres des Français

un Bavière et en Bohême, et que je n'osai jamais a»ouer ni montrer, et cela par

!a singnliè.e raison que jamai» le roi, ni la France, ni les Français, ne furent

peut-être mieux loués, ni de meilleur cœur, que d^ns cette pièce, et que, répu-

blicain et frondeur en titre, je n'osais m'arouer panégyriste d'une nation dont

'.outes les maximes étaient contraires aux miennes. Plus nirré des malheurs de

la Fiance que les Français mêmes, j'avais peur qu'on ne taxât de flatterie et de
lâcheté les marques d'un sincère attachement dont j'ai dit l'époque et la cause

lans ma première partie*, et que j'étais honteux de montrer. (Noie d« RooS'
*eau. I

* LlTre V.



PARTIE n, LIVRE \ii (1747-1749) 31^

était toujours le plus applaudi. Gela me gagna
;
je formai ma

façon de penser sur celle que je voyais en règne chez des gens
très aimables, et dans le fond très honnêtes gens ; et je me dis :

Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit on peut le suivre.

Voilà l'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai gaillarde-

ment sans le moindre scrupule ; et le seul que j'eus à vaincre

fut celui de Thérèse, à qui j'eus toutes les peines du monde de

faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa
mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de mar-
maille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On
choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée mademoiselle
Gouin, qui demeurait à la pointe Saint-Eustache, pour lui con-
fier ce dépôt ; et quand le temps fut venu, Thérèse fut menée
par sa mère chez la Gouin pour y faire ses couches. J'allai l'y

voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j'avais fait à

double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de

l'enfant, et il fut déposé par la sage-femme au bureau des En-
fants-Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année suivante,

même inconvénient et même expédient, au chiffre près qui fut

négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d'approba-

tion de celle de la mère : elle obéit en gémissant. On verra

successivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite

a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma des-

tinée. Quant à présent tenons-nous à cette première époque.
Ses suites, aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que
trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma première connaissance avec ma-
dame d'Épinay, dont le nom reviendra souvent dans ces Mé-
moires : elle s'appelait mademoiselle d'Esclavelles, et venait

d'épouser M. d'Épinay, fils de M. de Lalive de Bellegarde, fer-

mier-général. Son mari était musicien, ainsi que M. de Fran-

cueiL Elle était musicienne aussi, et la passion de cet art mit

entre ces trois personnes une grande intimité. M. de Francueil

m'introduisit chez madame d'Épinay; j'y soupais quelquefois

avec lui. Elle était aimable, avait de l'esprit, des talents ; c'était

assurément une bonne connaissance à faire. Mais elle avait une
amie, appelée m.ademoiselle d'Ette, qui passait pour méchante,
et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas

pour bon: Je crois que le commerce de ces deux personnes fit

tort à madame d'Épinay, à qui la nature avait donné, avec un
tempérament très exigeant, des qualités excellentes pour ea
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régler ou racheter les écarts. M. de Francueil lui communiqua

une partie de l'amitié qu'il avait pour moi, et m'avoua ses liai-

sons avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerais pas ici si

elles ne fussent devenues publiques au point de n'être pas

même cachées à M. d'Épinay. M. de Francueil me fit même sur

cette dame des confidences bien singulières, qu'elle ne m'a ja-

mais faites elle-même et dont elle ne m'a jamais cru instruit
;

car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de ma vie la bouche ni à

elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d'autre

rendait ma situation fort embarrassante, surtout avec ma-

dame de Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se

défier de moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais

de mon mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne rendait

assurément pas l'amour qu'elle avait pour lui. J'écoutais sépa-

rément ces trois personnes
;
je gardais leurs secrets avec la

plus grande fidélité, sans qu'aucune des trois m'en arrachât

jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à

chacune des deux femmes mon attachement pour sa rivale.

Madame de Francueil, qui voulait se servir de moi pour bien

des choses, essuya des refus formels ; et madame d'Epinay,

m'ayant voulu charger une fois d'une lettre pour Francueil,

non seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration

très nette que, si elle voulait me chasser pour jamais de chez

elle, elle n'avait qu'à me faire une seconde fois pareille propo-

sition. Il faut rendre justice à madame d'Epinay : loin que ce

procédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge,

et ne m'en reçut pas moins bien. C'est ainsi que, dans des rela-

tions orageuses entre trois personnes que j'avais à ménager,

dont je dépendais en quelque sorte, et pour qui j'avais de

l'attachement, je conservai jusqu'à la fin leur amitié, leur

estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et com-

plaisance, mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma
bêtise et ma gaucherie, madame d'Épinay voulut me mettre

des amusements de la Chevrette, château près de Saint-Denis,

appartenant à M. de Bellegarde II y avait un théâtre où l'on

jouait souvent des pièces. On me chargea d'un rôle que j'étu-

diai six mois sans relâche, et qu'il fallut me souffler d'un bout

à l'autre à la représentation. Après cette épreuve, on ne me
proposa plus de rôle.

En faisant la connaissance de madame d'Épinay, je fis aussi

celle de sa belle-sœur, mademoiselle de Bellegarde, qui devint

J
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bientôt comtesse de Houdetot. La première fois que je la vis.

elle était à la veille de son mariage ; elle me causa (1) long-
temps avec cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je.

la trouvai très aimable; mais j'étais bien éloigné de prévoir

que cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie, et

m'entraînerait, quoique bien innocemment, dans l'abîme où jo

suis aujourd'hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon retour dr?

Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n'avais pour-
tant négligé ni l'un ni l'autre, et je m'étais surtout lié de jour

en jour plus intimement avec le pn mier. Il avait une iNanette,

ainsi que j'avais une Thérèse : c'était entre nous une confor-
mité de plus. Mais la didérence éiait que ma Thérèse, aus^i

bien de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et uv.

<îaractère aimable, fait pour attacher un honnête homme; au
lieu que la sienne, pie-grièche et harengère, ne montrait rien

aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. 11

l'épousa toutefois. Ce fut fort bien fait, s'il l'avait promis. Pour
moi, qui n'avais rien promis de semblable, je ne me pressai

pas de l'imiter.

Je m'étais aussi lié avec l'abbé de Gondillac, qui n'était rien,

non plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour
devenir ce qu'il est aujourd'hui. Je suis le premier peut-être qui

ai vu sa portée, et qui l'ai estimé ce qu'il valait. Il paraissa :

aussi se plaire avec moi ; et tandis qu'enfermé dans ma charnbro,

rue Jean-Saint-Denis, près l'Opéra, je faisais mon acte d'Ht-
siode, il venait quelquefois dîner avec moi tête à tête en pique-
nique. Il travaillait alors à l'Essai sur Vorigine des Connaissance^

humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé,

l'embarras fut de trouver un libraire qui voulût s'en charger
Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout homme
qui commence ; et la métaphysique, alors très peu à la mode,
n'offrait pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Gon-
dillac et de son ouvrage; je leur fis faire connaissance. Ils

étaient faits pour se convenir ; ils se convinrent. Diderot enga-
gea le libraire Durand à prendre le manuscrit de l'abbé, et ce

grand métaphysicien eut de son premier livre, et presque par

(l) Cette expression me causa pour causa avec moi, dont on ne trouve ailleurs

aucun exempie. et qui est au moins très remarquable, nous avait fait d'abord sup-

poser quelque altération dans le texte; mnis toutes les éditions s' iccordent en ceci

avec le manuscrit qu'a suivi l'éditeur de 1801. (Note de M. Petitaiu.}
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grâce, cent écus qu'il n'aurait peut-être pas trouvés sans moi.

Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns

des autres, nous nous rassemblions tous trois une fois la se-

maine au Palais-Royal, et nous allions dîner ensemble à Tbôtel

du Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires

plussent extrêmement à Diderot, car lui qui manquait presque

à tous ses rendez-vous ne manqua jamais à aucun de ceux-là.

Je formai là le projet d'une feuille périodique, intitulée le Per-

sifleur, que nous devions faire alternativement, Diderot et moi.

J'en esquissai la première feuille, et cela me fit faire connais-

sance avec d'Alembert, à qui Diderot en avait parlé. Des événe-

ments imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Dictionnaire en-

cyclopédique, qui ne devait d'abord être qu'une espèce de tra-

duction de Chambers, semblable à peu près à celle du Diction-

naire de médecine de James, que Diderot venait d'achever.

Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette

seconde entreprise, et me proposa la partie de la musique, que

j'acceptai, et que j'exécutai très à la hâte et très mal, dans les

trois mois qu'il m'avait donnés, comme à tous les auteurs qui

devaient concourir à cette entreprise. Mais je fus le seul qui fus

prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que j'avais

fait mettre au net par un laquais de M. de Francueil, appelé

Dupont, qui écrivait très bien, et à qui je payai dix écus, tirés

de ma poche, qui ne m'ont jamais été remboursés. Diderot

m'avait promis, de la part des libraires, une rétribution dont il

ne m'a jamais parlé, ni moi à lui.

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue par sa dé-

tention. Les Pensées philosophiques lui avaient attiré quelques

chagrins qui n'eurent point de suite. Il n'en fut pas de même
de la Lettre sur les Aveugles, qui n'avait rien de répréhensible

que quelques traits personnels, dont madame Dupré de Saint-

Maur et M. de Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut

mis au donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les an-

goisses que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste

imagination, qui porte toujours le mal au pis, s'effaroucha. Je

le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit à m'en tourner.

J'écrivis à madame de Pompadour pour la conjurer de le faire

relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. Je n'eus au-

cune réponse à ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour

être efficace ; et je ne me flatte pas qu'elle ait contribué aux
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adoucissements qu'on mit quelque temps après à la captivité

du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps encore
avec la même rigueur, je crois que je serais mort de désespoir
au pied de ce malheureux donjon. Au reste, si ma lettre a pro-
duit peu d'effet, je ne m'en suis pas non plus beaucoup fait

valoir; car je n'en parlai qu'à très peu de gens, et jamais à
Diderot lui-même.

PIN DU SEPTIÈME LIVRI



LIVRE HUITIEME

— 1749 -

J'ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-

:i commence, dans sa première origine, la longue chaîne de

mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris,

;o n'avais pas laissé, malgré mon peu d'entregent, d'y faire

'l'ielques connaissances. J'avais fait, entre autres, chez madame
hupin, celle du prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron

<ie Thun, son gouverneur. J'avais fait chez M. de la Poplinière

celle de M. Seguy, ami du baron de Thun, et connu dans le

monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron

nous invita, M. Seguy et moi, d'aller passer un jour ou deux

à Fontenay-sous-Bois, où le prince avait une maison. Nous y
fûmes. En passant devant Vincennes, je sentis à la vue du
«ionjon un déchirement de cœur dont le baron remarqua l'effet

<ur mon visage. A souper, le prince parla de la détention de

Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le prisonnier

d'imprudence : j'en mis dans la manière impétueuse dont je le

::'fendis. L'on pardonna cet excès de zèle à celui qu'inspire un
.:ni malheureux, et l'on parla d'autre chose. Il y avait là deux
.Allemands attachés au prince : l'un, appelé M. Klupffell, homme
ie beaucoup d'esprit, était son chapelain, et devint ensuite son
::ouverneur, après avoir supplanté le baron; l'autre était un
: ^une homme appelé M. Grimm, qui lui servait de lecteur en
: 'Pendant qu'il trouvât quelque place, et dont l'équipage très

I lince annonçait le pressant besoin de la trouver. Dès ce même
> oir, Klupffell et moi commençâmes une liaison qui bientôt

îievint amitié. Celle avec le sieur Grimm n'alla pas tout à fait

^i vite; il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton

avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le lende-

main à dîner on parla de musique : il en parla bien. Je fus
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transporté d'aise en apprenant qu'il accompagnait du clavecin.

Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musiquâmes
tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi commença cette

amitié qui d'abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont
j'aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nouvelle que Di-
derot était sorti du donjon, et qu'on lui avait donné le château
et le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec per-
mission de voir ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir

à l'instant même ! mais retenu deux ou trois jours chez madame
Dupin par des soins indispensables, après trois ou quatre siècles

d'impatience je volai dans les bras de mon ami. Moment inex-
primable ! il n'était pas seul ; d'Alembert et le trésorier de la

Sainte-Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui;

je ne fis qu'un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je

le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes
pleurs et mes sanglots

;
j'étoufTais de tendresse et de joie. Son

premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers
l'ecclésiastique, et de lui dire : Vous voyez, monsieur, com-
ment m'aiment mes amis. Tout entier à mon émotion, je ne ré-

fléchis pas alors à cette manière d'en tirer avantage ; mai» en y
pensant quelquefois depuis ce temps-là, j'ai toujours jugé qu'à
la place de Diderot ce n'eût pas été la première idée qui me
serait venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait

une impression terrible, et quoi iu'il fût agréablement au châ-
teau, et maître de ses promenades dans un parc qui n'est pas
même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis
pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j'étais assu-
rément celui qui compatissaitle plus à sa peine, je crus être aussi
celui dont la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux
jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j'al-

lais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-
midi.

Cette année 1749 Tété fut d'une chaleur excessive. On compte
deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fia-

cres, à deux heures après midi j'allais à pied quand j'étais seul,
et j'allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, tou-
jours élagués, à la mode du pays, ne donnaient presque aucune
ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'éten-
dais par terre n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer

19



326 LES CONFESSIONS

mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure

de France^ et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur

cette question proposée par l'académie de Dijon pour le prix de

Tannée suivante : Sx le progrès des sciences et des arts a contribué

à corrompre ou à épurer les mœurs.

A Tinstant de cette lecture je vis un autre univers, et je de-

vins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l'im-

pression que j'en reçus, les détails m'en sont échappés depuis

que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de

Malesherbes. C'est une des singularités de ma mémoire qui

mérite d'être dite. Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je

me suis reposé sur elle : sitôt que j'en confie le dépôt au papier,

elle m'abandonne ; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, je ne

m'en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque

dans la musique. Avant de l'apprendre je savais par cœur des

multitudes de chansons : sitôt que j'ai su chanter des airs notés,

je n'en ai pu retenir aucun; et je doute que de ceux que j'ai le

plus aimés j'en puisse aujourd'hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion^

c'est qu'arrivant à Vincennes j'étais dans une agitation qui te-

nait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la cause, et je lui

lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne.

Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir au

prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de

ma vie et de mes malheur» fut l'efTet inévitable de cet instant

d'égarement.

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapi-

dité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent

étouffées par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la

vertu : et ce qu'il y a de plus étonnant est que cette eflferves-

cence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq

ans, à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans

le cœur d'aucun autre homme.
Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière, et que

j'ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui

consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon
lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans

ma tête avec des peines incroyables ;
puis, quand j'étais parvenu

à en être content, je le« déposais dans ma mémoire jusqu'à ce

que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me
lOTeretde m'habiller me faisait tout perdre; et quand je m'étai&
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mis à mon papier il ne me venait presque plus rien de ce que
j'avais composé. Je m'avisai de prendre pour secrétaire ma-
dame Le Vasseur. Je l'avais logée avec sa fille et son mari plus

près de moi ; et c'était elle qui, pour m'épargner un domestique,

venait tous les matins allumer mon feu et faire mon petit ser-

vice. A son arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la

nuit ; et cette pratique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauvé
bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut j

content, et m'indiqua quelques corrections. Cependant cet ou- '

vrage, plein de cbaleur et de force, manque absolument de

logique et d'ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume,
c'est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre
et d'harmonie : mais, avec quelque talent qu'on puisse être né,

l'art d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce
n'est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le

comte de Frièse, je commençais à vivre dans la plus grande in-

timité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de réunion,
et autour duquel je passais avec lui tous les moments que
j'avais de libres, à chanter des airs italiens et des barcaroiles

sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir

au matin : et, sitôt qu'on ne me trouvait pas chez madame Du-
pin, on était sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins
avec lui, soit à la promenade, soit au spectacle. Je cessai d'aller

à la Comédie italienne, oh j'avais mes entrées, mais qu'il n'ai-

mait pas, pour aller avec lui. en payant, à la Comédie française,

dont il était passionné. Enfin un attrait si puissant me liait à ce
jeune homme, et j'en devins tellement inséparable, que la

pauvre tante elle-même en était négligée ; c'est-à-dire que Je la

voyais moins, car jamais un moment de ma vie mon attache-
ment pour elle ne s'est affaibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de
temps que j'avais de libre renouvela plus vivement que jamais
le désir que j'avais depuis longtemps de ne faire qu'un ménage
avec Thérèse : mais l'embarras de sa nombreuse famille, et

surtout le défaut d'argent pour acheter des meubles, m'avaient
jusqu'alors retenu. L'occasion de faire un effort se présenta, et

j'en profitai, M. de Francueil et madame Dupin, sentant bien
que huit à neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, por-

tèrent de leur propre mouvement mon honoraire annuel jusqu'à
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cinquante louis ; et de plus, madame Dupin, apprenant que je

cherchais à me mettre dans mes meubles, m'aida de quelques

secours pour cela. Avec les meubles qu'avait déjà Thérèse nous

mîmes tout en commun ; et, ayant loué un petit appartement à

l'hôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez de

très bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme nous

pûmes; et nous y avons demeuré paisiblement et agréablement

pendant sept ans, jusqu'à mon délogement pour l'Ermitage.

Le père de Thérèse était un vieux bon homme, très doux, qui

craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour

cela le surnom de lieutenant-criminel, que Grimm, par plai-

santerie, transporta dans la suite à la fille. Madame Le Vasseur

ne manquait pas d'esprit, c'est-à-dire d'adresse; elle se piquait

même de politesse et d'airs du grand monde : mais elle avait

un patelinage mystérieux qui m'était insupportable, donnant

d'assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissi-

mulée avec moi, et cajolant séparément mes amis aux dépens

les uns des autres et aux miens ; du reste, assez bonne mère,

parce qu'elle trouvait son compte à l'être, et couvrant les fautes

de sa fille, parce qu'elle en profitait. Cette femme, que je com-
blais d'attentions, de soins, de petits cadeaux, et dont j'avais

extrêmement à cœur de me faire aimer, était, par l'impossibilité

que j'éprouvais d'y parvenir, la seule cause de peine que j'eusse

dans mon petit ménage ; et du reste je puis dire avoir goûté,

durant ces six ou sept ans, le plus parfait bonheur domestique

que la faiblesse humaine puisse comporter. Le cœur de ma
Thérèse était celui d'un ange : notre attachement croissait avec

notre intimité, et nous sentions davantage de jour en jour com-
bien nous étions faits l'un pour l'autre. Si nos plaisirs pouvaient

se décrire, ils feraient rire par leur simplicité ; nos promenades

tête à tête hors de la ville, oh je dépensais magnifiquement

huit ou dix sous à quelque guinguette ; nos petits soupers à la

croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises

posées sur une malle qui tenait la largeur de l'embrasure. Dans
cette situation, la fenêtre nous servait de table, nous respirions

l'air, nous pouvions voir les environs, les passants, et, quoique

au quatrième étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui

décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour

tout mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un

petit morceau de fromage et d'un demi-setier de vin que nous
buvions à nous deux ? Amitié, confiance, intimité, douceur
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d*âme, que vos assaisonnements sont délicieux ! Quelquefois
nous restions là jusqu'à minuit sans y songer et sans nous dou-
ter de l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. Mais
laissons ces détails qui paraîtront insipides ou risibles

; je Tai
toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point.

J'en eus à peu près dans le même temps une plus grossière,
la dernière de cette espèce que j'ai eu à me reprocher. J'ai dit

que le ministre KlupfTell était aimable : mes liaisons avec lui
n'étaient guère moins étroites qu'avec Grimm, et devinrent
aussi familières

; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces re-
pas, un peu plus que simples, étaient égayés par les fines et
folles polissonneries de Klupffell, et par les plaisants germa-
nismes de Grimm, qui n'était pas encore devenu puriste. La
sensualité ne présidait pas à nos petites orgies, mais la joie y
suppléait, et nous nous trouvions si bien ensemble, que nous
ne pouvions plus nous quitter. Klupffell avait mis dans ses
meubles une petite fille, qui ne laissait pas d'être à tout le
monde, parce qa'il ne pouvait pas l'entretenir à lui seul. Un
soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait pour
aller souper avec elle. Nous le raillâmes: il s'en vengea galam-
ment en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à
son tour. Cette pauvre créature me parut d'un assez bon natu-
rel, très douce, et peu faite à son métier, auquel une sorcière
qu'elle avait avec elle la stylait de son mieux. Les propos et le
vin nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon
Klupffell ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous pas-
sâmes tous trois successivement dans la chambre voisine avec
la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer.
Grimm a toujours affirmé qu'il ne l'avait pas touchée : c'était
donc pour s'amuser à nous impatienter qu'il resta si longtemps
avec elle

; et s'il s'en abstint, il est peu probable que ce fût par
scrupule, puisque avant d'entrer chez le comte de Frièse il

logeait chez des filles au même quartier Saint-Roch.
Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi

honteux que Saint-Preux sortit de la maison oh on l'avait enivré,
et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thé-
rèse s'aperçut, à quelque signe, et surtout à mon air confus,
que j'avais quelque reproche à me faire

; j'en allégeai le poids
par ma franche et prompte confession. Je fis bien ; car dès le
lendemain Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en
l'aggravant, et depuis lors il n'a jamais manqué de lui en rap-
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peler malignement le souvenir : en cela d'autant plus coupable

que, rayant mis librement et volontairement dans ma confi-

dence, j'avais droit d'attendre de lui qu'il ne m'en ferait pas re-

pentir. Jamais je ne sentis mieux qu'en cette occasion la bonté

du cœur de ma Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé

de Grimm qu'offensée de mon infidélité, et je n'essuyai de sa

part que des reproches touchants et tendres, dans lesquels je

n'aperçus jamais la moindre trace de dépit.

La simplicité d'esprit de cette excellente fille égalait sa bonté

de cœur, c'est tout dire ; mais un exemple qui se présente mé-
rite pourtant d'être ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était

ministre et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre

était pour elle un homme si singulier, que, confondant comique-
ment les idées les plus disparates, elle s'avisa de prendre

Klupffell pour le pape. Je la crus folle la première fois qu'elle

me dit, comme je rentrais, que le pape m'était venu voir. Je la

fis expliquer, et je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter

cette histoire à Grimm et à ElupÀTell, à qui le nom de pape en

resta parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des Moi-

neaux le nom de papesse Jeanne. C'étaient des rires inextin-

guibles, nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre qu'il leur a

plu de m'attribuer, m'ont fait dire que je n'avais ri que deux

fois dans ma vie, ne m'ont pas connu dans ce temps-là, ni dans

ma jeunesse, car assurément cette idée n'aurait jamais pu leur

venir.

(1750-1752.) — L'année suivante, 1750, comme je ne songeais

plus à mon Discours, j'appris qu'il avait remporté le prix à

Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avaient

dicté, les anima d'une nouvelle force, et acheva de mettre en

fermentation dans mon cœur ce premier levain d'héroïsme et

de vertu que mon père, et ma patrie, et Plutarque, y avaient

mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de

beau que d'être libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de

l'opinion, et de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise

honte et la crainte des sifflets m'empêchassent de me conduire

d'abord sur ces principes et de rompre brusquement en visière

aux maximes de mon siècle, j'en eus dès lors la volonté déci-

dée, et je ne tardai à l'exécuter qu'autant de temps qu'il en

fallait aux contradictions pour l'irriter et la rendre triom-

phante.

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l'homme, ui\
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événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse
devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi
trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par
mes œuvres, je me mis à examiner la destination de mes en-
fants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature,
de la justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure!
sainte, éternelle comme son auteur, que les hommes ont
souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils n'ont
plus fait, par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu'il
en coûte peu de prescrire l'impossible quand on se dispense de
le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant
que la sécurité d'âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de
ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au
dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d'humanité
ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple ; mais
cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à
former des attachements, cette force avec laquelle ils me sub-
juguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre,
cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour
ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, cette horreur du
mal en tout genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et
même de le vouloir, cet attendrissement, cette vive et douce
émotion que je sens à l'aspect de tout ce qui est vertueux, gé-
néreux, aimable : tout cela peut-il jamais s'accorder dans la
même âme avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans
scrupule le plus doux des devoirs ? Non, je le sens, et le dis
hautement, cela n'est pas possible. Jamais un seul instant de
sa vie Jean-Jacques n'a pu être un homme sans sentiment, sans
entrailles, un père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non
m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais trop. Puis-
qu'elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d'autres :

je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire
à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de
dire qu'elle fut telle, qu'en livrant mes enfants à l'éducation
publique, faute de pouvoir les élever mol-même, en les desti-
nant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et
coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de
père

;
et je me regardai comme un membre de la république de

Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur
& ont appris que je m'étais trompé ; mais, loin que ma raison
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m'ait donné le même avertissement, j'ai souvent béni le ciel

de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui

les menaçait quand j'aurais été forcé de les abandonner. Si je

les avais laissés à madame d'Epinay ou à madame de Luxem-
bourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque

autre motif, ont voulu s'en charger dans la suite, auraient-ils

été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnêtes

gens? Je l'ignore; mais je suis sûr qu'on les aurait portés à

haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois

qu'ils ne les aient pas connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés,

ainsi que les premiers ; et il en fut de même de deux suivants
;

car j'en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon,

si sensé, si légitime, que si je ne m'en vantai pas ouvertement,

ce fut uniquement par égard pour la mère ; mais je le dis à tous

ceux à qui j'avais déclaré nos liaisons
;
je le dis à Diderot, à

Grimm ; je l'appris dans la suite à madame d'Épinay, et dans

la suite encore à madame de Luxembourg, et cela librement,

franchement, sans aucune espèce de nécessité, et pouvant aisé-

ment le cacher à tout le monde ; car la Gouin était une hon-

nête femme, très discrète, et sur laquelle je comptais parfaite-

ment. Le seul de mes amis à qui j'eus quelque intérêt de

m'ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante

dans une de ses couches où elle se trouva fort mal. En un mot,

je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement parce

que je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu'en

effet je n'y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes
enfants le mieux, ou ce que je crus l'être. J'aurais voum, je

voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont été.

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame Le Vas-

seur les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins

désintéressées. Je les avais introduites, elle et sa fille, chez

madame Dupin, qui, par amitié pour moi, avait mille bontés

pour elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. Madame
Dupin, qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas

combien, malgré la modicité de mes ressources, j'étais attentif à

pourvoir à tout, y pourvoyait de son côté avec une libéralité

que, par l'ordre de la mère, la fille m'a toujours cachée durant

mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit l'aveu qu à l'Ermi-

tage, à la suite de plusieurs autres épanchements de cœur.

J'ignorais que madame Dupin, qui ne m'en a jamais fait le
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moindre semblant, fût si bien instruite; j'ignore encore si ma-
dame de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi : mais madame de
Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s'en taire. Elle m'en
parla l'année suivante lorsque j'avais déjà quitté leur maison.
Gela m'engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu'on trouvera
dans mes recueils, et dans laquelle j'expose celles de mes
raisons que je pouvais dire sans compromettre madame Le Vas-
seur et sa famille

; car les plus déterminantes venaient de là,
et je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin et de l'amitié
de madame de Chenonceaux

; je l'étais de celle de madame de
Francueil, qui d'ailleurs mourut longtemps avant que mon se-
cret fût ébruité. Jamais il n'a pu l'être que par les gens mêmes
à qui je l'avais confié, et ne l'a été en effet qu'après ma rup-
ture avec eux. Par ce seul fait ils sont jugés : sans vouloir me
disculper du blâme que je mérite, j'aime mieux en être chargé
que de celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande,
mais c'est une erreur; j'ai négligé mes devoirs, mais le désir de
nuire n'est pas entré dans mon cœur, et les entrailles de père
ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu'on
n'a jamais vus : mais trahir la confiance de l'amitié, violer le
plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans
notre sein, déshonorer à plaisir l'ami qu'on a trompé, et qui
nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des
fautes, ce sont des bassesses d'âme et des noirceurs.

J'ai promis ma confession, non ma justification
; ainsi je

m'arrête ici sur ce point. C'est à moi d'être vrai, c'est au lec-
teur d'être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.
Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de

sa mère encore plus agréable, par le mérite et l'esprit de la
nouvelle mariée, jeune personne très aimable, et qui parut me
distinguer parmi les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique
de madame la vicomtesse de Rochechouart, grande amie du
comte de Frièse et par contre-coup de Grimm qui lui était
attaché. Ce fut pourtant moi qui l'introduisis chez sa fille :

mais leurs humeurs ne se convenant pas, cette liaison n'eut
point de suite

; et Grimm, qui dès lors visait au solide, préféra
la mère, femme du grand monde, à la fille, qui voulait des
amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d'aucune in-
trigue ni chercher du crédit parmi les grands Madame Dupin, ne
trouvant pas dans madame de Chenonceaux toute la docilité

19.
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qu'elle en attendait, lui rendit sa maison fort trist*; et ma-
dame de Chenonceaux, fière de son mérite, peut-être de sa

naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société,

et rester presque seule dans son appartement, que de porter un

joug pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d'exil

augmenta mon attachement pour elle par cette pente naturelle

qui m'attire vers les malheureux Je lui trouvai l'esprit méta-

physique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa

conversation, qui n'était point du tout celle d'une jeune femme
qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. Cependant

elle n'avait pas vingt ans; son teint était d'une blancheur

éblouissante ; sa taille eût été grande et belle si elle se fût

mieux tenue ; ses cheveux, d'un blond cendré et d'une beauté

peu commune, me rappelaient ceux de ma pauvre maman
dans son bel âge, et m'agitaient vivement le coeur. Mais les prin-

cipes sévères que je venais de me faire, et que j'étais résolu de

suivre à tout prix, me garantirent d'elle et de ses charmes.

J'ai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par jour

tête à tête avec elle, à lui montrer gravement l'arithmétique,

et à l'ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul

mot galant ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard

je n'aurais pas été si sage ou si fou; mais il était écrit que je ne

devais aimer d'amour qu'une fois en ma vie, et qu'une autre

qu'elle aurait les premiers et les derniers soupirs de mon cœur.

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m'étais toujours

contenté de mon sort sans marquer aucun désir de le voir amé-

liorer. L'augmentation qu'elle avait faite à mes honoraires, con-

jointement avec M. de Francueil, était venue uniquement de

leur propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me
prenait de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un
peu plus au large et dans une situation moins précaire. Il était

receveur général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était

vieux, riche, et voulait se retirer. M. de Francueil m'offrit cette

place ; et pour me mettre en état de la remplir, j'allai pendant

quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions

nécessaires. Mais, soit que j'eusse peu de talent pour cet emploi,

soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre suc-

cesseur, ne m'instruisît pas de bonne foi, j'acquis lentement et

mal les connaissances dont j'avais besoin ; et tout cet ordre de

comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien m'entrer dans

la tête. Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai
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pas d'en prendre la marche courante assez pour pouvoir l'exer-
cer rondement. J'en commençai même les fonctions. Je tenais
les registres et la caisse; je donnais et recevais de l'argent, des
récépissés; et quoique j'eusse aussi peu de goût que de talent
pour ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre
sage, j'étais déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer
tout entier à mon emploi. Malheureusement, comme je com-
mençais à me mettre en train, M. de Francueil fit un petit
voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il n'y
avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille francs.
Les soucis, l'inquiétude d'esprit que me donna ce dépôt me
firent sentir que je n'étais point fait pour être caissier; et je ne
doute point que le mauvais sang que je fis durant cette absence
n'ait contribué à la maladie où je tombai après son retour.

J'ai dit, dans ma première partie, que j'étais né mourant. Un
vice de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes
premières années, une rétention d'urine presque continuelle

;

et ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines in-
croyables à me conserver. Elle en vint à bout cependant

; ma
robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit
tellement, durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de lan-
gueur dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins d'uri-
ner que le moindre échauffement me rendit toujours incom-
modes, je parvins jusqu'à l'âge de trente ans sans presque me
sentir de ma première infirmité. Le premier ressentiment que
j'en eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage et les
terribles chaleurs que j'avais souffertes me donnèrent une ardeur
d'urine et des maux de reins que je gardai jusqu'à l'entrée de
l'hiver. Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et n'eus
pas la moindre incommodité. Après m'être épuisé plus d'imagi-
nation que de corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que
jamais. Ce ne fut qu'après la détention de Diderot, que réchauffe-
ment contracté dans mes courses de Vincennes, durant les ter-
ribles chaleurs qu'il faisait alors, me donna une violente néphré-
tique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma première santé.
Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu fatigué au

maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas
qu'auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines
dans le plus triste état que l'on puisse imaginer. Madame Dupin
m'envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la dé-
licatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne
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put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de re-

courir à Daran, dont les bougies plus flexibles parvinrent en

effet à s'insinuer; mais, en rendant compte à madame Dupin de

mon état, Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas

en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses ré-

flexions sur mon état, et sur la bêtise de sacrifier le repos et

lagrément du peu de jours qui me restaient à vivre, à l'assu-

jettissement d'un emploi pour lequel je ne me sentais que du
dégoût. D'ailleurs, comment accorder les sévères principes que
je venais d'adopter avec un état qui s'y rapportait si peu et n'au-

rais-je pas bonne grâce, caissier d'un receveur général des

finances, à prêcher le désintéressement et la pauvreté? Ces idées

fermentèrent si bien dans ma tête avec la fièvre, elles s'y com-
binèrent avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put

arracher; et durant ma convalescence je me confirmai de sang-

froid dans les résolutions que j'avais prises dans mon délire. Je

renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d'avancement.

Déterminé à passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu
de temps qui me restait à vivre, j'appliquai toutes les forces de

mon âme à briser les fers de l'opinion, et à faire avec courage

tout ce qui me paraissait bien, sans m'embarreisser aucunement
du jugement des hommes. Les obstacles que j'eus à combattre,

et les efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je

réussis autant qu'il était possible, et plus que je n'avais espéré

moi-même. Si j'avais aussi bien secoué le joug de l'amitié que
celui de Topinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand
peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, que mortel ait

jamais conçu ; mais, tandis que je foulais aux pieds les juge-

ments insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et

des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme
un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher
seul (1) dans une route nouvelle, tout en paraissant s'occuper

beaucoup à me rendre heureux, ne s'occupaient en effet qu'à

me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à m'avilir,

pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma
célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je marque
ici l'époque, qui m'attira leur jalousie: ils m'auraient pardonné
peut-être de briller dans l'art d'écrire ; mais ils ne purent me
pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui semblait

(1) Va&. « He Toir marcher fièrement et seul dans... »
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les importuner. J'étais né pour l'amitié ; mon humeur facile et

douce la nourrissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du /

public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n'eus/

pas un seul ennemi; mais sitôt que j'eus un nom, je n'eus plus;

d'amis. Ce fut un très grand malheur; un plus grand encore fut

d'être environné de gens qui prenaient ce nom et qui n'usèrent

des droits qu'il leur donnait que pour m'entraîner à ma perte.

La suite de ces Mémoires développera cette odieuse trame; je'

n'en montre ici que l'origine : on en verra bientôt former le
j

premier nœud. i

Dans l'indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant

subsister. J'en imaginai un moyen très simple, ce fut de copier

de la musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide

eût rempli le même but, je l'aurais prise; mais ce talent étant

de mon goût, et le seul qui, sans assujettissement personnel,

pût me donner du pain au jour le jour, je m'y tins. Croyant

n'avoir plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de

caissier d'un financier je me fis copiste de musique. Je crus

avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m'en suis si peu repenti,

que je n'ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre

aussitôt que je pourrai.

Le succès de mon premier discours me rendit l'exécution de

cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix,

Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que j'étais dans

mon lit, il m'écrivit un billet pour m'en annoncer la publica-

tion et l'effet. Il prend, me marquait-il, tout par-dessus les nues;

il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. Cette faveur du public,

nullement briguée, et pour un auteur inconnu, me donna la

première assurance véritable de mon talent, dont, malgré le

sentiment interne, j'avais toujours douté jusqu'alors. Je compris

tout l'avantage que j'en pouvais tirer pour le parti que j'étais

prêt à prendre; et je jugeai qu'un copiste de quelque célébrité

dans les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée,

j'écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour

le remercier, ainsi que madame Dupin, de toutes leurs bontés,

et pour leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant

rien à ce billet, et me croyant encore dans le transport de la

fièvre, accourut chez moi ; mais il trouva ma résolution si bien

prise qu'il ne put parvenir à l'ébranler. Il alla dire à ma-
dame Dupin et à tout le monde que j'étais devenu fou. Je laissai
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dire, et j'allai mon train. Je commençai ma réforme par ma pa-

rure ;
je quittai la dorure et les bas blancs

; je pris une perruque

ronde, je posai l'épée
;
je vendis ma montre en me disant avec

une joie incroyable : Grâce au ciel, je n'aurai plus besoin de

savoir l'heure qu'il est. M. de Francueil eut l'honnêteté d'at-

tendre assez longtemps encore avant de disposer de sa caisse.

Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit à M. d'Alibard,

jadis gouverneur du jeune Ghenonceaux, et connu dans la bota-

nique par sa Flora parisiensis (1).

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne reten-

dis pas d'abord jusqu'à mon linge, qui était beau et en quantité,

reste de mon équigage de Venise, et pour lequel j'avais un

attachement particulier. A force d'en faire un objet de propreté,

j'en avais fait un objet de luxe, qui ne laissait pas de m'être

coûteux. Quelqu'un me rendit le bon office de me délivrer de

cette servitude. La veille de Noël, tandis que les gouverneuses

étaient à vêpres et que j'étais au concert spirituel, on força la

porte d'un grenier où était étendu tout notre linge après une

lessive qu'on venait de faire. On vola tout, et entre autres qua-

rante-deux chemises à moi, de très belle toile, et qui faisait le

fonds de ma garde-robe en linge. A la façon dont les voisins

dépeignirent un homme qu'on avait vu sortir de l'hôtel, portant

des paquets à la même heure, Thérèse et moi soupçonnâmes

son frère, qu'on savait être un très mauvais sujet. La mère re-

poussa vivement ce soupçon ; mais tant d'indices le confirmèrent

qu'il nous resta, malgré qu'elle en eût. Je n'osai faire d'exactes

recherches, de peur de trouver plus que je n'aurais voulu. Ge

frère ne se montra plus chez moi, et disparut enfin tout à fait.

Je déplorai le sort de Thérèse et le mien de tenir à une famille

si mêlée, et je l'exhortai plus que jamais de secouer un joug

aussi dangereux. Gette aventure me guérit de la passion du

beau linge, et je n'en ai plus eu depuis (2j que de très commun,
plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai déjà plus

qu'à la rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de

mon cœur tout ce qui tenait encore au jugement des hommes,

(1) Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien différemment par

Francuei et ses consorts ; mais je m'en rapporte à ce qu'il en dit alors et long-

temps après à tout le mond -, jusqu'à la formation du complot, et dont les goas

4le bon sens et de bonne foi ont dû conserver le sourenir. (Note de Rousseau.)

(2) Yim. • ... N'en ai plus eu depuis lors que. >



PARTIE II, LIVRE VIII (1750-1752) 339

tout ce qui pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de

ce qui était bon et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que
faisait mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi, et m'at-

tira des pratiques ; de sorte que je commençai mon métier

avec assez de succès. Plusieurs causes cependant m'empê-
chèrent d'y réussir comme j'aurais pu faire en d'autres circons-

tances. D'abord ma mauvaise santé. L'attaque que je venais

d'essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé jamais aussi bien
portant qu'auparavant ; et je crois que les médecins auxquels
je me livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Je

vis successivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry,

qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à

sa mode, ne me soulagèrent point, et m'affaiblirent considéra-

blement. Plus je m'asservissais à leur direction, plus je deve-
nais jaune, maigre, faible. Mon imagination qu'ils effarou-

chaient, mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me
montrait avant la mort qu'une suite de souffrances, les réten-

tions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les

tisanes, les bains, la saignée, empiraient mes maux. M'étant

aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient

quelque effet, et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir
vivre, ne me donnaient cependant qu'un soulagement momen-
tané, je me mis à faire à grands frais d'immenses provisions

de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au
cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans que
je m'en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'en
reste, que j'en aie acheté pour cinquante louis. On sent qu'un
traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissait

pas travailler sans distraction, et qu'un mourant ne met pas
une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non
moins préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon dis-

cours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur
moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits mes-
sieurs Josse, qui n'entendaient pas même la question, vouloir
en décider en maîtres, je pris la plume, et j'en traitai quelques-
uns de manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un cer-
tain M. Gautier, de Nanci, le premier qui tomba sous ma
plume, fut rudement malmené dans une lettre à M. Grimm. Le
second fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas
d'entrer en lice avec moi. L'honneur qu'il me fît me força de
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changer de ton pour lui répondre
;
j'en pris un plus grave, mais

non moins fort ; et, sans manquer de respect à l'auteur, je ré-

futai pleinement Touvrage. Je savais qu'un jésuite appelé le

P. Menou y avait mis la main. Je me liai à mon tact pour dé-

mêler ce qui était du prince et ce qui était du moine ; et, tom-

bant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je

relevai, chemin faisant, un anachronisme que je crus ne pou-

voir venir que du révérend. Cette pièce, qui, je ne sais pas

pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu'à

présent un ouvrage unique dans son espèce. J'y saisis l'occa-

sion qui m'était offerte d'apprendre au public comment un
particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un
souverain même. Il est difficile de prendre en même temps un
ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui

répondre. J'avais le bonheur d'avoir affaire à un adversaire

pour lequel mon cœur plein d'estime pouvait, sans adulation,

la lui témoigner; c'est ce que je fis avec assez de succès, mais

toujours avec dignité Mes amis, effrayés pour moi, croyaient

déjà me voir à la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul

moment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma ré-

ponse, dit : J'ai mon compte; je ne m'y frotte plus. Depuis lors,

je reçus de lui diverses marques d'estime et de bienveillance,

dont j'aurai quelques-unes à citer; et mon écrit courut tran-

quillement la France et l'Europe, sans que personne y trouvât

rien à blâmer.

J'eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne

m'étais pas attendu, ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans

auparavant m'avait fait beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs

services. Je ne l'avais pas oublié, mais je l'avais négligé par

paresse ; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute d'occa-

sion toute trouvée pour les lui faire passer. J'avais donc tort
;

et il m'attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même.
Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma der-

nière réponse, après laquelle il ne dit plus rien ; mais il devint

mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour

faire contre moi d'affreux libelles, et fit un voyage à Londres

exprès pour m'y nuire.

Toute cette polémique m'occupait beaucoup, avec beaucoup

de perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vé-

rité, et peu de profit pour ma bourse, Pissot, alors mon libraire,

me donnant toujours très peu de chose de mes brochures.
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souvent rien du tout. Et, par exemple, je n'eus pas un liard de

mon premier discours : Diderot le lui donna gratuitement. Il

fallait attendre longtemps, et tirer sou à sou le peu qu'il me
donnait. Cependant la copie n'allait point. Je faisais deux mé-

tiers : c'était le moyen de faire mal l'un et l'autre.

Ils se contrariaient encore d'une autre façon, par les diverses

manières de vivre auxquelles ils m'assujettissaient. Le succès

de mes premiers écrits m'avait mis à la mode. L'état que

j'avais pris excitait la curiosité : l'on voulait connaître cet

homme bizarre qui ne recherchait personne, et ne se souciait

de rien que de vivre libre et heureux à sa manière : c'en était

assez pour qu'il ne le pût point. Ma chambre ne désemplissait

pas de gens qui, sous divers prétextes, venaient s'emparer de

mon temps. Les femmes employaient mille ruses pour m'avoir

à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils s'obstinaient. Je ne

pouvais refuser tout le monde. En me faisant mille ennemis

par mes refus, j'étais incessamment subjugué par ma complai-

sance ; et, de quelque îaçon que je m'y prisse, je n'avais pas

par jour une heure de temps à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé qu'on se

l'imagine d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de

mon métier, le public ne le voulait pas. On imaginait mille

petits moyens de me dédommager du temps qu'on me faisait

perdre (1). Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichi-

nelle à tant par personne. Je ne connais pas d'assujettissement

plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je n'y vis de remède

que de refuser les cadeaux grands et petits, de ne faire d'ex-

ception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu'attirer les don-

neurs, qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance,

et me forcer de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m'au-

rait pas donné un écu, si je l'avais demandé, ne cessait de

m'importuner de ses offres, et, pour se venger de les voir reje-

tées, taxait mes refus d'arrogance et d'ostentation.

On se doutera bien que le parti que j'avais pris, et le système

que je voulais suivre, n'étaient pas du goût de madame

Le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne l'empêchait

pas de suivre les directions de sa mère ; et les gouverneuseSf

comme les appelait Gauffecourt, n'étaient pas toujours aussi

(1) Va». « ...Me faisait perdre. Les cadeaui de toute espèce Tenaient me cher-

• cher. Bieat6t... •
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fermes que mol dans leurs refus. Quoiqu'on me cachât bien des

choses, j'en vis assez pour juger que je ne voyais pas tout ; et

cela me tourmenta, moins par l'accusation de connivence qu'il

m'était aisé de prévoir, que par l'idée cruelle de ne pouvoir

jamais être maître chez moi ni de moi. Je priais, je conjurais,

je me fâchais, le tout sans succès ; la maman me faisait passer

pour un grondeur éternel, pour un bourru; c'était, avec mes
amis, des chuchoteries continuelles ; tout était mystère et secret

pour moi dans mon ménage ; et, pour ne pas m'exposer sans

«esse à des orages, je n'osais plus m'informer de ce qui s'y

passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous ces tracas, une

fermeté dont je n'étais pas capable. Je savais crier, et non pas

agir : on me laissait dire, et l'on allait son train.

Ces tiraillements continuels, et les importunités journalière-s

auxquelles j'étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et

le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me
permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici

ou là par mes connaissances, j'allais me promener seul; je

rêvais à mon grand système, j'en jetais quelque chose sur le

papier, à l'aide d'un livret blanc et d'un crayon que j'avais

toujours dans ma poche. Voilà comment les désagréments

imprévus d'un état de mon choix me jetèrent par diversion

tout à fait dans la littérature ; et voilà comment je portai dans

tous mes premiers ouvrages la bile et l'humeur qui m'en fai-

saient occuper.

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans

le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre

et de m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à mol

qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne

pouvais vaincre ayant pour principe la crainte de manquer aux

bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler aux

pieds. Je me fis cynique et caustique par honte
;
j'affectai de

mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai

que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, s'enno-

blissait dans mon âme, y prenait l'intrépidité de la vertu ; et

c'est, je l'ose dire, sur cette auguste base qu'elle s'est soutenue

mieux et plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un effort

si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation

^e misanthropie que mon extérieur et quelques mots heureux

me donnèrent dans le monde, il est certain que, dans le parti-

<îulier, je soutins toujours mal mon personnage
;
que mes amis
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et mes connaissances menaient cet ours si farouche comme un
agneau, et que, bornant mes sarcasmes à des vérités dures,

mais générales, je n'ai jamais su dire un mot désobligeant à

qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bientôt

il n'y eut pas d'homme plus recherché que moi dans Paris.

L'histoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liai-

sons que j'avais pour lors. C'est un détail dans lequel je dois

entrer pour l'intelligence de ce qui doit suivre.

J'avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux
seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que
j'ai de rassembler tout ce qui m'est cher, j'étais trop l'ami de

tous les deux pour qu'ils ne le fussent pas bientôt l'un de l'autre.

Je les liai, ils se convinrent, et s'unirent encore plus étroitement

entre eux qu'avec moi. Diderot avait des connaissances sans

nombre ; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin

d'en faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer.

Je lui avais donné Diderot, je lui donnai GaufTecourt. Je le me-
nai chez madame de Ghenonceaux, chez madame d'Épinay,

chez le baron d'Holbach, avec lequel je me trouvais lié presque

malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout

simple : mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà

ce qui l'était moins. Tandis qu'il logeait chez le comte de Frièse,

il nous donnait souvent h dîner chez lui ; mais jamais je n'ai

reçu aucun témoignage d'amitié ni de bienveillance du comte

de Frièse ni du comte de Schomberg, son parent, très familier

avec Grimm, ni d'aucune des personnes, tant hommes que
femmes, avec lesquelles Grimm eut par eux des liaisons. J'ex-

cepte le seul abbé Raynal, qui, quoique son ami, se montra des

miens, et m'ofTrit dans l'occasion sa bourse avec une générosité

peu commune. Mais je connaissais l'abbé Raynal longtemps

avant que Grimm le connût lui-même, et je lui avais toujours

été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et d'honnêteté

qu'il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je

n'oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J'en eus la

preuve à peu près au temps dont je parle envers le même Grimm,
avec lequel il était étroitement lié. Grimm, après avoir vu quel-

que temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa tout d'un

coup d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir sup-

planter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit
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ce nouveau prétendant. Celui-ci prit Taffaire au tragique, et

s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la

plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il

passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les

yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans

manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne

répondant jamais, pas même par signe, et du reste sans agita-

tion, sans douleur, sans fièvre, et restant là comme s'il eût été

mort. L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde; l'abbé,

plus robuste et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours,

sans le quitter jamais ensemble; et l'un ne partait jamais que

l'autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena

Sénac, qui, après l'avoir bien examiné, dit que ce ne serait rien,

et n'ordonna rien Mon effroi pour mon ami me fit observer avec

soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant.

Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans

prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises confites

que je lui mettais de temps en temps sur la langue, et qu'il

avalait fort bien. Un beau matin il se leva, s'habilla, et reprit

son train de vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé, ni,

que je sache, à l'abbé Raynal, ni à personne, de cette singulière

léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu'elle

avait duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et c'eût été

réellement une anecdote merveilleuse, que la cruauté d'une fille

d'Opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle pas-

sion mit Grimm à la mode ; bientôt il passa pour un prodige

d'amour, d'amitié, d'attachement de toute espèce. Cette opinion

le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par là l'éloigna

de moi, qui n'avais jamais été pour lui qu'un pis aller. Je le vis

prêt à m'échapper tout à fait (1), car tous les sentiments vifs

dont il faisait parade étaient ceux qu'avec moins de bruit j'avais

pour lui. J'étais bien aise qu'il réussît dans le monde, mais je

n'aurais pas voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un

jour: Grimm, vous me négligez; je vous le pardonne. Quand la

première ivresse des succès bruyants aura fait son effet, et que

vous en sentirez le vide, j'espère que vous reviendrez à moi, et

vous me retrouverez toujours. Quant à présent, ne vous gênez

point ;
je vous laisse libre, et je vous attends. Il me dit que

(1) ViB. « ... Tout à fait. J'en fus naTré, car... »
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j'avais raison, s'arrangea en conséquence, et se mit si bien à son
aise, que je ne le revis plus qu'avec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu'il fût aussi lié avec
madame d'Épinay qu'il le fut dans la suite, était la maison du
baron d'Holbach. Ce dit baron était un fils de parvenu, qui jouis-
sait d'une assez grande fortune, dont il usait noblement, rece-
vant chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par son savoir
et ses lumières, tenant bien sa place au milieu d'eux. Lié depuis
longtemps avec Diderot, il m'avait recherché par son entremise,
même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle
m'empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu'il
m'en demanda la raison, je lui dis : Vous êtes trop riche. Il

s'obstina, et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut tou-
jours de ne pouvoir résister aux caresses. Je ne me suis jamais
bien trouvé d'y avoir cédé.

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j'eus un
titre pour y prétendre fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs
années que je l'avais vu pour la première fois, à la Chevrette,
chez madame d'Épinay, avec laquelle il était très bien. Nous ne
fîmes que dîner ensemble; il repartit le même jour; mais nous
causâmes quelques moments après le dîner. Madame d'Épinay"
lui avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Du-
clos, doué de trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en
avaient, s'était prévenu pour moi, m'avait invité à l'aller voir.
Malgré mon ancien penchant renforcé par la connaissance, ma
timidité, ma paresse, me retinrent tant que je n'eus aucun passe-
port auprès de lui que sa complaisance ; mais, encouragé par
mon premier succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus
le voir, il vint me voir; et ainsi commencèrent entre nous des
liaisons qui me le rendront toujours cher, et à qui je dois de
savoir, outre le témoignage de mon propre cœur, que la drai-
ture et la probité peuvent s'allier quelquefois avec la culture
des lettres.

Beaucoup d'autres liaisons moins solides, et dont je ne fais
pas ici mention, furent l'effet de mes premiers succès, et durèrent
jusqu'à ce que la curiosité fût satisfaite. J'étais un homme sitôt
vu, qu'il n'y avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une
femme cependant qui me rechercha dans ce temps-là tint plus
solidement que toutes les autres : ce fut madame la marquise de
Gréqui, nièce de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte,
dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans l'ambassade de
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Venise, et que j'avais été voir à mon retour de ce pays-là. Ma-
dame de Créqui m'écrivit; j'allai chez elle : elle me prit en

amitié. J'y dînais quelquefois
;
j'y vis plusieurs gens de lettres,

et entre autres M. Saurin, l'auteur de Spartacus, de Barne-

velt, etc., devenu depuis lors mon très cruel ennemi, sans que

j'en puisse imaginer d'autre cause, sinon que je porte le nom
d'un homme que son père a bien vilainement persécuté.

On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son

métier du matin jusqu'au soir, j'avais bien des distractions qui

ne rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui m'empêchaient

d'être assez attentif à ce que je faisais pour le bien faire ; aussi

perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer
ma feuille, plus de la moitié du temps qu'on me laissait. Cette

importunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable,

et me faisait rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plu-

sieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, dont madame Le
Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions

tous de façon qu'il ne s'en trouvait pas mal. Grimm y vint une
fois avec nous (1). Le vicaire avait de la voix, chantait bien; et,

quoiqu'il ne sût pas la musique, il apprenait sa partie avec beau-

coup de facilité et de précision. Nous y passions le temps à

chanter mes trios de Chenonceaux. J'y en fis deux ou trois nou-

veaux, sur des paroles que Grirnm et le vicaire bâtissaient tant

bien que mal. Je ne puis m'empêcher de regretter ces trios faits

et chantés dans des moments de bien pure joie, et que j'ai laissés

à Vooton avec toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a

peut-être déjà fait des papillotes; mais ils méritaient d'être con-

servés, et sont pour la plupart d'un très bon contre-point. Ce
fut après quelqu'un de ces petits voyages, où j'avais le plaisir

de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je m'égayais fort

aussi, que j'écrivis au vicaire, fort rapidement et fort mal, une
épître en vers qu'on trouvera parmi mes papiers.

J'avais, plus près de Paris, une autre station (2) fort de mon
goût chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon
ami, qui s'était fait à Passy une retraite charmante, où j'ai coulé

(1) Puisque j'ai négligé de rmconter ici une petite mais mémorable arenture que
j'eas là arec ledit M. Grimm, un matin que nous devions aller diner à la fontaine

de Saint-Yandrille, je n'y reviendrai pas; mais, en y repensant dans la suite, j'en

ai cooda qu'il couvait dès lors, au fond de son cœur, le complot qu'il a exécuté

depuis avec un si prodigieux succès. (Note de Rousseau.)

(,2) Yaa. «1 Un autre ruCuge fort... »
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de bien paisibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme
de bon sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une
fortune honnête, et avoir marié sa fille unique à M. de Valma-
lette, fils d'un agent de change et maître d'hôtel du roi, prit le

sage parti de quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires,

et de mettre un intervalle de repos et de jouissance entre les

tracas de la vie et de la mort. Le bonhomme Mussard, vrai phi-

losophe de pratique, vivait sans souci, dans une maison très

agréable qu'il s'était bâtie, et dans un très joli jardin qu'il avait

planté de ses mains. En fouillant à fond de cuve les terrasses

de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles, et il en trouva

en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus

que coquilles dans la nature, et qu'il crut enfin tout de bon que
l'univers n'était que coquilles, débris de coquilles, et que la

terre entière n'était que du cron. Toujours occupé de cet objet

et de ses singulières découvertes, il s'échauffa si bien sur ces

idées, qu'elles se seraient enfin tournées dans sa tête en système,

c'est-à-dire en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais
bien malheureusement pour ses amis, auxquels il était cher, et

qui trouvaient chez lui l'asile le plus agréable, la mort ne fût

venue le leur enlever par la plus étrange et cruelle maladie :

c'était une tumeur dans l'estomac, toujours croissante, qui
l'empêchait de manger, sans que durant très longtemps on en
trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de souf-

frances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler, sans

des serrements de cœur, les derniers temps de ce pauvre et

digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir,

Lenieps et moi, les seuls amis que le spectacle des maux qu'il

souffrait n'écarta pas de lui jusqu'à sa dernière heure, qui, dis-je,

était réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous faisait servir,

sans pouvoir presque humer quelques gouttes d'un thé bien

léger, qu'il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces

temps de douleurs, combien j*en ai passé chez lui d'agréables

avec les amis d'élite qu'il s'était faits! A leur tête je mets l'abbé

Prévôt, homme très aimable et très simple, dont le cœur vivi-

fiait ses écrits, digne de l'immortalité, et qui n'avait rien dans
l'humeur ni dans la société du sombre coloris qu'il donnait à

ses ouvrages ; le médecin Procope, petit Ésope à bonnes for-

tunes ; Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme
oriental^ et qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard sur
la durée du monde. En femmes, madame Denis, nièce de YoU

i



348 LES CONFESSIONS

taire, qui, n'étant alors qu'une bonne femme, ne faisait pas en-

core du bel esprit ; madame Vanloo, non pas belle assurément,

mais charmante, qui chantait comme un ange ; madame de Val-

malette elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique fort

maigre, eût été fort aimable si elle en eût moins eu la préten-

tion. Telle était à peu près la société de M. Mussard, qui m'au-

rait assez plu si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne

m'avait plu davantage; et je puis dire que pendant plus de six

mois j'ai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-

même.
Il y avait longtemps qu'il prétendait que pour mon état les

eaux de Passy me seraient salutaires, et qu'il m'exhortait à les

venir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de l'urbaine cohue,

je me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours,

qui me firent plus de bien parce que j'étais à la campagne que

parce que j'y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et

aimait passionnément la musique italienne. Un soir, nous en

parlâmes beaucoup avant que de nous coucher, et surtout des

opère huffe que nous avions vus l'un et l'autre en Italie, et dont

nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas,

j'allais rêver comment on pourrait faire pour donner en France

l'idée d'un drame de ce genre : car les Amours de Ragonde n'y

ressemblaient point du tout. Le matin, en me promenant et pre-

nant les eaux, je fis quelque manière de vers très à la hâte, et

j'y adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je bar-

bouillai le tout dans une espèce de salon voûté qui était au haut

du jardin ; et au thé je ne pus m'empêcher de montrer ces airs

à Mussard et à mademoiselle Duvernois, sa gouvernante, qui

était en vérité une très bonne et aimable fille. Les trois mor-

ceaux que j'avais esquissés étaient le premier monologue, J'ai

perdu mon semfeur; l'air du Devin, Vamour croît s il s'inquiète;

et le dernier duo, A jamais^ Colin, je t'engage, etc. J'imaginais

si peu que cela valût la peine d'être suivi, que, sans les applau^

dissements et les encouragements de l'un et de l'autre, j'allais

jeter au feu mes chiffons et n'y plus penser, comme j'ai fait

tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils

m'excitèrent si bien, qu'en six jours mon drame fut écrit, à

quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement

que je n'eus plus à faire à Paris qu'un peu de récitatif et tout

le remplissage; et j'achevai le tout avec une telle rapidité,

qu^en trois semaines mes scènes furent mises au net et en état
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d'être représentées. Il n'y manquait que le divertissement, qui

ne fut fait que longtemps après.

(1752.) Echauffé de la composition de cet ouvrage, j'avais une
grande passion de l'entendre, et j'aurais donné tout au monde
pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme
on dit que LuUi fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme
il ne m'était pas possible d'avoir ce plaisir qu'avec le public, il

fallait nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à

l'Opéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument

neuf, auquel les oreilles n'étaient point accoutumées ; et, d'ail-

leurs, le mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir

celui du Devin, si je le présentais sous mon nom. Duclos me
tira de peine, et se chargea de faire essayer l'ouvrage en lais-

sant ignorer l'auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai

point à cette répétition; et les petits violons (1), qui la dirigèrent,

ne surent eux-mêmes quel en était l'auteur qu'après qu'une

acclamation générale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous
ceux qui l'entendirent en étaient enchantés, au point que dès

le lendemain, dans toutes les sociétés, on ne parlait d'autre

chose. M. de Gury, intendant des menus, qui avait assisté à la

répétition, demanda l'ouvrage pour être donné à la cour. Du-
clos, qui savait mes intentions, jugeant que je serais moins le

maître de ma pièce à la cour qu'à Paris, la refusa. Cury la ré-

clama d'autorité, Duclos tint bon ; et le débat entre eux devint

si vif, qu'un jour à l'Opéra ils allaient sortir ensemble, si on ne
les eût séparés. On voulut s'adresser à moi : je renvoyai la déci-

sion de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc
d'Aumont s'en naêla. Duclos crut enfin devoir céder à l'autorité,

et la pièce fut donnée pour être jouée à Fontainebleau.

La partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et où je

m'éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. Le

mien était accentué d'une façon toute nouvelle, et marchait
avec le débit de la parole. On n'osa laisser cette horrible inno-
vation, l'on craignait qu'elle ne révoltât les oreilles mouton-
nières. Je consentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre

récitatif, mais je ne voulus pas m'en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l'on

(i) C'est ainsi qu'on appelait Rebel et Francœur, qui s'étaient fait connaître dès
leur jeunesse, en allant toujouri ensemble jouer du riolon dans les maisons.
<Ncte de M. Musset-Pattiay.)
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me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la

dernière répétition. J'y fus avec mademoiselle Fel, Grimm, et,

je crois, l'abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répéti-

tion fut passable; j'en fus plus content que je ne m'y étais

attendu. L'orchestre était nombreux, composé de ceux de

l'Opéra et de la musique du roi. Jelyotte faisait Colin ; made-

moiselle Fel, Colette; Cuvilier, le devin; les chœurs étaient

ceux de l'Opéra. Je dis peu de chose : c'était Jelyotte qui avait

tout dirigé; je ne voulus pas contrôler ce qu'il avait fait; et,

malgré mon ton romain, j étais honteux comme un écolier au

milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeuner au

café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde On
parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu'il y
avait eu d'y entrer. Un officier qui était là dit qu'il y était entré

sans peine, conta au long ce qui s y était passé, dépeignit l'au-

teur, rapporta ce qu'il avait fait, ce qu'il avait dit; mais ce qui

m'émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant d'assu-

rance que de simplicité, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul

mot de vrai. Il m'était très clair que celui qui parlait si sa-

vamment de cette répétition n'y avait point été, puisqu'il avait

devant les yeux, sans le connaître, cet auteur qu'il disait avoir

tant vu. Ce qu'il y eut de plus singulier dans cette scène fut

l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme était d'un certain âge ; il

n'avait point l'air ni le ton fat et avantageux ; sa physionomie

annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis

annonçait un ancien officier. Il m'intéressait malgré son impu-

dence et malgré moi ; tandis qu'il débitait ses mensonges je

rougissais, je baissais les yeux
;
j'étais sur les épines; je cher-

chais quelquefois en moi-même s'il n'y aurait pas moyen de

le croire dans l'erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que

quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fît l'affront, je me hâtai

d'achever mon chocolat sans rien dire ; et baissant la tête en

passant devant lui, je sortis le plus tôt qu'il me fut possible,

tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je m'aperçus

dans la rue que j'étais en sueur ; et je suis sûr que si quelqu'un

m'eût reconnu et nommé avant ma sortie, on m'aurait vu la

honte et l'embarras d'un coupable, par le seul sentiment de la

peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge

était reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il
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est difficile de ne faire que narrer, parce qu'il est presque im-

possible que la narration même ne porte empreinte de censure ou

d'apologie. J'essayerai toutefois de rapporter comment et sur

quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme.

J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était

ordinaire ;
grande barbe et perruque assez mal peignée. Pre-

nant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de

cette façon dans la même salle oti devaient arriver, peu de

temps après, le roi, la reine, la famille royale et toute la cour.

J'allai m'établir dans la loge oh me conduisit M. de Cury, et

qui était la sienne ; c'était une grande loge sur le théâtre, vis-

à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le roi avec ma-

dame de Pompadour Environné de dames, et seul d'homme

sur le devant de la loge, je ne pouvais douter qu'on m'eût mis

là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessive-

ment parés, je commençai d'être mal à mon aise : je me de-

mandai si j'étais à ma place, si j'y étais mis convenablement;

et après quelques minutes d'inquiétude, je me répondis : Oui,

avec une intrépidité qui venait peut-être plus de l'impossibilité

de m'en dédire que de la force de mes raisons. Je me dis : Je

suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que j'y suis

invité, que je ne l'ai faite que pour cela, et qu'après tout, per-

sonne n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon
travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni

mieux ni pis : si je recommence à m'asservir à l'opinion dans

quelque chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour ',

être toujours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que ,'

ce soit d'être mis selon l'état que j'ai choisi : mon extérieur
:

est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre; la barbe

ne l'est point en elle-même, puisque c'est la nature qui nous la

donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quelque-

fois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent! Eh I

que m'importe? je dois savoir endurer le ridicule et le blâme,

pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je

me raffermis si bien, que j'aurais été intrépide si j'eusse eu be-

soin de 1 être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit

naturelle disposition des cœurs, je n'aperçus rien que d'obli-

geant et d'honnête dans la curiosité dont j'étais l'objet. J'en fus

touché jusqu'à recommencer d'être inquiet sur moi-même et

sur le sort de ma pièce, craignant d'effacer des préjugés si fa-
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vorables, qui semblaient ne chercher qu'à m'applaudir. J'étais

armé contre la raillerie ; mais leur air caressant, auquel je ne

m'étais pas attendu, me subjugua si bien, que je tremblais

comme un enfant quand on commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée

quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à

la musique. Dès la première scène, qui véritablement est d'une

naïveté touchante, j'entendis s'élever dans les loges un mur-

mure de surprise et d'applaudissements jusqu'alors inouï dans

ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au

point d'être sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à

la Montesquieu, d'augmenter son effet par son effet même.

A la scène des deux petites bonnes gens, cet effet fut à son

comble. On ne claque point devant le roi ; cela fit qu'on en-

tendit tout : la pièce et l'auteur y gagnèrent. J'entendais au-

tour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient

belles comme des anges, et qui s'entre-disaient à demi-voix :

Cela est charmant ; cela est ravissant ; il n'y a pas un son là

qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant

d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes ; et

je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je

n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur moi-

même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette

réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la couronne sur

la tête des triomphateurs ; mais elle fut courte, et je me livrai

? bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer

l
ma gloire. Je suis pourtant sûr qu'en ce moment la volupté du

• sexe y entrait beaucoup plus que la vanité d'auteur ; et sûre-

{ ment s'il n'y eût eu là que des hommes, je n'aurais pas été

' dévoré, comme je l'étais sans cesse, du désir de recueillir de

I
mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. J'ai vu

1 des pièces exciter de plus vifs transports d'admiration, mais

5 jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante,

i

régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour, un jour de

première représentation. Ceux qui ont ru celle-là doivent s'en

^ souvenir ; car l'effet en fut unique.

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire de me trouver

au château le lendemain sur les onze heures, et qu'il me pré-

senterait au roi. M. de Cury, qui me fît ce message, ajouta

qu'on croyait qu'il s'agissait d'une pension, et que le roi vou-

lait me l'annoncer lui-même.
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Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée

fut une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi ? Ma pre-

mière idée, après celle de cette présentation, se porta sur un
fréquent besoin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le

soir même au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le len-

demain, quand je serais dans la galerie ou dans les apparte-

ments du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de

Sa Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui me
tenait écarté des cercles, et qui m'empêchait d'aller m'enfermer

chez des femmes. L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait

me mettre était capable de me le donner au point de m'en

trouver mal, à moins d'un esclandre auquel j'aurais préféré la

mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet état qui puissent

juger de Teffroi d'en courir le risque.

Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté,

qui daignait s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu'il

fallait de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre.

Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre in-

connu, m'aurait-elle quitté devant le roi de France, ou m'au-

rait-elle permis de bien choisir à l'instant ce qu'il fallait dire ?

Je voulais, sans quitter l'air et le ton sévère que j'avais pris,

me montrer sensible à l'honneur que me faisait un si grand

monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité

dans une louange belle et méritée. Pour préparer d'avance

une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu'il pour»

rait me dire; et j'étais sûr après cela de ne pas retrouver en
sa présence un mot de ce que j'aurais médité. Que deviendrais-

je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s'il allait

m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises

ordinaires? Ce danger m'alarma, m'effraya, me fit frémir

au point de me déterminer, à tout risque, de ne m'y pas

exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était offerte en quelque
sorte ; mais je m'exemptais aussi du joug qu'elle m'eût imposé.

Adieu la vérité, la liberté, le couiage. Comment désormais par-

ler d'indépendance et de désintéressement? Il ne fallait plus

que flatter ou me taire, en recevant cette pension : encore qui

m'assurait qu'elle me serait payée? Que de pas à faire, que de
gens à solliciter 1 II m'en coûterait plus de soins, et bien plus

désagréables, pour la conserver que pour m'en passer. Je crus

donc, en y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes
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principes, et sacrifier Fapparence à la réalité. Je dis ma résolu-

tion à Grimm, qui n"y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma
santé, et je partis le matin même.
Mon départ fit du bruit, et fut généralement blâmé. Mes

raisons ne pouvaient être senties par tout le monde; m'accuser

d'un sot orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la

jalousie de quiconque sentait en lui-même qu'il ne se serait pas

conduit ainsi. Le lendemain, Jelyotte m'écrivit un billet, où il

me détailla le succès de ma pièce et l'engouement où le roi

lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté

ne cesse de chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume :

J'ai perdu mon serviteur; j'ai perdu tout mon bonheur. Il ajou-

tait que dans la quinzaine on devait donner une seconde repré-

sentation du Devin, qui constaterait aux yeux de tout le public

1« plein succès de la première.

Deux jours après, comme j'entrais le soir sur les neuf heures

chez madame d'Épinay, où j'allais souper, je me vis croisé par

un fiacre à la porte. Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit

signe d'y monter; j'y monte : c'était Diderot. Il me parla de la

pension avec un feu que, sur pareil sujet, je n'aurais pas at-

tendu d'un philosophe. Il ne me fit pas un crime de n'avoir pas

voulu être présenté au roi; mais il m'en fit un terrible de mon
indifférence pour la pension. lime dit que, sij'étaisdésintéressé

pour mon compte, il ne m'était pas permis de l'être pour celui

de madame Le Vasseur et de sa fille, que je leur devais de n'o-

mettre aucun moyen possibleet honnête de leur donner du pain;

et comme on ne pouvait pas dire, après tout, que j'eusse refusé

cette pension, il soutint que, puisqu'on avait paru disposée me
l'accorder, je devais la solliciter et l'obtenir, à quelque prix

que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus

goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute très

vive, la première que j'aie eue avec lui; et nous n'en avons

jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce qu'il pré-

tendait que je devais faire, et moi m'en défendant parce que je

croyais ne le devoir pas.

Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener

souper chez madame d'Epinay. Il ne le voulut point; et quelque

effort que le désir d'unir tous ceux que j'aime m'ait fait faire

en divers temps pour l'engager à la voir, jusqu'à la mener à sa

porte qu'il nous tint fermée, il s'en est toujours défendu, ne

parlant d'elle qu'en termes très méprisants. Ce ne fut qu'après
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ma brouillerie avec elle et avec lui qu'ils se lièrent, et qu'il

commença d'en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche

d'aliéner de moi les gouverneuses, leur faisant entendre que si

elles n'étaient pas plus à leur aise, c'était mauvaise volonté de

ma part, et qu'elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils

tâchaient de les engager à me quitter, leur promettant un re-

grat de sel, un bureau à tabac, et je ne sais quoi encore, par le

crédit de madame d'Épinay. Ils voulurent même entraîner

Duclos, ainsi que d'Holbach, dans leur ligue ; mais le premier

s'y refusa toujours. J'eus alors quelque vent de tout ce manège,

mais je ne l'appris bien distinctement que longtemps après, et

j'eus souvent à déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes
amis, qui, cherchant à me réduire, incommodé comme j'étais,

à la plus triste solitude, travaillaient dans leur idée à me
rendre heureux par les moyens les plus propres en effet à me
rendre misérable.

(1753.) Le carnaval suivant 1753, le Devin fut joué à Paris, et

j'eus le temps, dans cet intervalle, d'en faire l'ouverture et le

divertissement. Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devait

être en action d'un bout à l'autre, et dans un sujet suivi, qui,

selon moi, fournissait des tableaux très agréables. Mais quand

je proposai cette idée à l'Opéra, on ne m'entendit seulement

pas, et il fallut coudre des chants et des danses à l'ordinaire :

cela fit que ce divertissement, quoique plein d'idées charmantes,

qui ne déparent point les scènes, réussit très médiocrement.

J'ôtai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien, tel que je

l'avais fait d'abord et qu'il est gravé; et ce récitatif, un peu

francisé, je l'avoue, c'est-à-dire traîné par les acteurs, loin de

choquer personne, n'a pas moins réussi que les airs, et a paru,

même au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai

ma pièce à M. Duclos, qui l'avait protégée, et je déclarai que

ce serait ma seule dédicace J'en ai pourtant fait une seconde

avec son consentement; mais il a dû se tenir encore plus

honoré de cette exception que si je n'en avais fait aucune.

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur lesquelles des

choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de

m'étendre ici. J'y reviendrai peut-être un jour dans le supplé-

ment. Je n'en saurais pourtant omettre une qui peut avoir trait à

tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron

d'Holbach sa musique; après en avoir parcouru de beaucoup
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d'espèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de

clavecin : Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; elles

sont pleines de goût, bien chantantes;! personne ne les connaît

ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu'une

pour l'insérer dans votre divertissement. Ayant dans la tête des

sujets d'airs et de symphonies beaucoup plus que je n'en pou-

vais employer, je me souciais très peu des siens. Cependant il

me pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorale

que j'abrégeai, et que je mis en trio pourTenlrée des compagnes
de Colette. Quelques mois après, et tandis qu'on représentait le

Deviriy entrant un jour chez Grimm,je trouvai du monde autour

de son clavecin, d'où il se leva brusquement à mon arrivée. En
regardant machinalement sur son pupitre, j'y vis ce même re-

cueil du baron d'Holbach, ouvert précisément à cette même
pièce qu'il m'avait pressé de prendre, en m'assurant qu'elle ne
sortirait jamais de ses mains. Quelque temps après je vis encore

ce même recueil ouvert sur le clavecin de M.d'Épinay, un jour

qu'il avait musique chez lui. Grimm ni personne n'a jamais

parlé de cet air, et je n'en parle ici moi-même que parce qu'il

se répandit quelque temps après un bruit que je n'étais pas l'au-

teur du Devin du village. Comme je ne fus jamais un grand
croque-note, je suis persuadé que sans mon Dictionnaire de mu-
sique on aurait dit à la fin que je ne la savais pas (1).

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du viliage,i\éia.[i

arrivé à Paris des bouffons italiens, qu'on fit jouer sur le théâtre

de l'Opéra sans prévoir l'effet qu'ils y allaient faire. Quoiqu'ils

fussent détestables, et que l'orchestre, alors très ignorant, estro-

piât à plaisir les pièces qu'ils donnèrent, elles ne laissèrent pas

de faire à l'Opéra français un tort qu'il n'a jamais réparé. La
comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour

sur le même théâtre, déboucha les oreilles françaises : il n'y en

eut point qui pût endurer la traînerie de leur musique, après

l'accent vif et marqué de l'italienne; sitôt que les bouffons

avaient fini, tout s'en allait. On fut forcé de changer l'ordre, et

de mettre les bouffons à la fin. On donnait Églé, Pygmalion,\e

Sylphe; rien ne tenait. Le seul Devin du village soutint la com-
paraison, et plus encore après la Serva padrona. Quand je com-
posai mon intermède, j'avais l'esprit rempli de ceux-là; cefurent

eux qui m'en donnèrent l'idée, et j'étais bien éloigné de prévoir

(1) Je ne prévoyais guère encore qu'on le dirait enfin, malgré le Dictionnair*.



PARTIE II, LIVRE VIII (1753) 357

qu'on les passerait en revue à côté de lui. Si j'eusse été un pil-

lard, que de vols seraient alors devenus manifestes, et combien
on eût pris soin de les faire sentir! Mais rien : on a eu beau
faire, on n'a pas trouvé dans ma musique la moindre réminis-

cence d'aucune autre ; et tous mes chants, comparés aux pré-

tendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère

de musique que j'avais créé. Si l'on eût mis Mondonville ou Ra-
meau à pareille épreuve, ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très

ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que
s'il se fût agi d'une affaire d'État ou de religion. L'un, plus puis-

sant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des

femmes, soutenait la musique française ; l'autre, plus vif, plus

fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des

gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se ras-

semblait à rOpéra, sous la loge de la reine. L'autre parti rem-

plissait tout le reste du parterre et de la salle ; mais son foyer

principal était sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms
de partis célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin de

la reine. La dispute, en s'animant, produisit des brochures (1).

Le coin du roi voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Pro-

phète : il voulut se mêler de raisonner; il fut écrasé par la

Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, l'un de

Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette

querelle : tous les autres sont déjà morts.

Mais le Petit Prophète^ qu'on s'obstina longtemps à m'attribuer

malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre

peine à son auteur ; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise

au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se crut

offensée dans sa musique. La description de l'incroyable effet de

cette brochure seraitdignedela pUimede Tacite. C'était le temps

de la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement

venait d'être exilé; la fermentation était au comble : tout mena-

çait d'un prochain soulèvement La brochure parut; à l'instant

toutes les autres querelles furent oubliées : on ne songea qu au

péril de la musique française, et il n'y eut plus de soulèvement

que contre moi. Il fut tel que la nation n'en est jamais bien re-

venue. A la cour on ne balançait qu'entre la Bastille et l'exil ;

et la lettre de cachet allait être expédiée, si M. de Voyer n'en eût

(1) Il j eo eut plus de soixante.
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fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-

être empêché une révolution dans l'Etat, on croira rêver. C'est

pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attes-

ter, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de cette

singulière anecdote.

Si Ton n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna pas du
moins les insultes ; ma vie même fut en danger. L'orchestre de

l'Opéra fit l'honnête complot de ra'assassiner quand j'en sortirais.

On me le dit; je n'en fus que plus assidu à l'Opéra, et je ne sus

que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires,

qui avait de l'amitié pour moi, avait détourné l'effet du complot

en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La
ville venait d'avoir la direction de l'Opéra. Le premier exploit

du prévôt des marchands fut de me faire ôtermes entrées, et cela

de la façon la plus malhonnête qu'il fût possible, c'est-à-dire en

me les faisant refuser publiquement à mon passage : de sorte

que je fus obligé de prendre un billet d'amphithéâtre, pour n'a-

voir pas l'affront de m'en retourner ce jour-là. L'injustice était

d'autant plus criante que le seul prix que j'avais mis à ma pièce,

en la leur cédant, était mes entrées à perpétuité; car, quoique

ce fût un droit pour tous les auteurs, et que j'eusse ce droit à

double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en pré-

sence de M. Duclos. Il est vrai qu'on m'envoya pour mes hono-
raires, par le caissier de l'Opéra, cinquante louis que je n'avais

pas demandés ; mais outre que ces cinquante louis ne faisaient

pas même la somme qui me revenait dans les règles, ce paye-

ment n'avait rien de commun avec le droit d'entrées, formelle-

ment stipulé, et qui en était entièrement indépendant. Il y avait

dans ce procédé une telle complication d'iniquité et de brutalité,

que le public, alors dans sa plus grande animosité contre moi,

ne laissa pas d'en être unanimement choqué ; et tel qui m'avait

insulté la veille criait le lendemain tout haut dans la salle qu'il

était honteux d'ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait si

bien méritées, et qui pouvait même les réclamer pour deux. Tant
est juste le proverbe italien, qu'ognwi ama la giustizia in cosa

d'altrui.

Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre; c'était de réclamer
mon ouvrage, puisqu'on m'en ôtait le prix convenu. J'écrivis

pour cet effet à M. d'Argenson, qui avait le département de l'O-

péra; et je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans ré-

plique, et qui demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma
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lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et

ne contribua pas à augmenter l'estime très médiocre que j'eus

toujours pour son caractère et pour ses talents. C'est ainsi qu'on

a gardé ma pièce à l'Opéra, en me frustrant du prix pour lequel

je l'avais cédée. Du faible au fort, ce serait voler; du fort au

faible, c'est seulement s'approprier le bien d'autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu'il ne m'ait

pas rapporté le quart de ce qu'il aurait rapporté dans les mains

d'un autre, il ne laissa pas d'être assez grand pour me mettre

en état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie qui

allait toujours assez mal. J'eus cent louis du roi, cinquante de

madame de Pompadour pour la représentation de Belle-Vue. où

elle fit elle-même le rôle de Colin, cinquante de l'Opéra, et cinq

cents francs de Pissot pour la gravure ; en sorte que cet intermède,

qui ne me coûta jamais que cinq ou six semaines de travail, me
rapporta presque autant d'argent, mal gré mon malheur et ma ba-

lourdise, que m'en a depuis rapporté ïEmile, qui m'avait coûté

ingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien

l'aisance pécuniaire où me mit cette pièce par les chagrins infi-

nis qu'elle m'attira : elle fut le germe des secrètes jalousies qui .

n'ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne re-
|

marquai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque \

aucun des gens de lettres de ma connaissance, cette cordialité,
|

cette franchise, ce plaisir de me voir, que j'avais cru trouver en /

eux jusqu'alors. Dès que je paraissais chez le baron, la conver- l

sation cessait d'être générale. On se rassemblait par petits pelo-

tons, on se chuchotait à l'oreille, et je restais seul sans savoir

avec qui parler. J'endurai longtemps ce choquant abandon; et

voyant que madame d'Holbach, qui était douce et aimable, me
,

recevait toujours bien, je supportais les grossièretés de son mari,
j

tant qu'elles furent supportables ; mais un jour il m'entreprit
:

sans sujet, sans prétexte, et avec une telle brutalité, devant Di- ^

derot, qui ne dit pas un mot, et devant Margency, qui m'a dit

souvent depuis lors avoir admiré la douceur et la modération

de mes réponses, qu'enfin chassé de chez lui par ce traitement

indigne, j'en sortis, résolu de n'y plus rentrer. Gela ne m'em-
pêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa

maison ; tandis qu'il ne s'exprimait jamais sur mon compte

qu'en termes outrageants, méprisants, sans me désigner autre-

ment que par ce petit cuistre, et sans pouvoir cependant arti-

culer aucun tort d'aucune «spèce que j'aie eu jamais arec lui,
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ni avec personne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit

par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois

que mesdits amis m'auraient pardonné de faire des livres, et

d'excellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas

étrangère; mais qu'ils ne purent me pardonner d'avoir fait un

opéra, ni les succès brillants qu'eut cet ouvrage, parce qu'au-

cun d'eux n'était en état de courir la même carrière, ni d'as-

pirer aux mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette

jalousie, parut même augmenter d'amitié pour moi, et m'in-

troduisit chez mademoiselle Quinault, où je trouvai autant d'at-

tentions, d'honnêtetés, de caresses, que j'avais peu trouvé tout

cela chez M. d'Holbach.

Tandis qu'on jouait le Devin du village à l'Opéra, il était

aussi question de son auteur à la Comédie-Française, mais un

peu moins heureusement. N'ayant pu, dans sept ou huit ans,

faire jouer mon Narcisse aux Italiens, je m'étais dégoûté de ce

théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le français, et j'au-

rais bien voulu avoir fait passer ma pièce aux Français plutôt

que chez eux. Je parlai de ce désir au comédien La Noue, avec

lequel j'avais fait connaissance, et qui, comme on sait, était

homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de

le faire jouer anonyme, et en attendant il me procura les en-

trées, qui me furent d'un grand agrément, car j'ai toujours

préféré le Théâtre-Français aux deux autres. La pièce fut reçue

avec applaudissement, et représentée sans qu'on en nommât
l'auteur (1); mais j'ai lieu de croire que les comédiens et bien

d'autres ne l'ignoraient pas. Les demoiselles Gaussin et Grandval

jouaient les rôles d'amoureuses; et quoique l'intelligence du

tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvait pas appeler

cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris

et touché de l'indulgence du public, qui eut la patience de l'en-

tendre tranquillement d'un bout à l'autre, et d'en souffrir même
une seconde représentation, sans donner le moindre signe

d'impatience. Pour moi, je m'ennuyai tellement à la première,

que je ne pus tenir jusqu'à la fin; et sortant du spectacle, j'en-

trai au café de Procope, oti je trouvai Boissi et quelques autres,

qui probablement s'étaient ennuyés comme moi. Là je dis hau-

tement mon peccaviy m'avouant humblement ou fièrement

l'auteur de la pièce, et en parlant comme tout le monde en

(1; Le 18 décembre 1752.
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pensait. Cet aveu public de l'auteur d'une mauvaise pièce qui

tombe fut fort admiré, et me parut très peu pénible. J'y trouvai

même un dédommagement d'amour-propre dans le courage

avec lequel il fut fait, et je crois qu'il y eut en cette occasion

plus d'orgueil à parler qull n'y aurait eu de sotte honte à se

taire. Cependant, comme il était sûr que la pièce, quoique

glacée à la représentation, soutenaitlalecture,je la fis imprimer;

et dans la préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai
de mettre à découvert mes principes, un peu plus que je

n'avais fait jusqu'alors.

J'eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un
ouvrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en

cette année 1753 que parut le programme de l'Académie de

Dijon sur VOrigine de Vinegalité parmi les hommes. Frappé de

cette grande question, je fus surpris que cette Académie eût osé

la proposer; mais, puisqu'elle avait eu ce courage, je pouvais

bien avoir celui de la traiter et je l'entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Ger-

main un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre

hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je

compte cette promenade pour une des plus agréables de ma vie.

Il faisait très beau ; ces bonnes femmes se chargèrent des soins

et de la dépense; Thérèse s'amusait avec elles; et moi, sans

souci de rien, je venais m'égayer sans gêne aux heures des

repas.

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cherchais,

j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je traçais fièrement

l'histoire; je faisais main-basse sur les petits mensonges des

hommes; j'osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du
temps et des choses qui l'ont défigurée, et comparant l'homme
de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son per-

fectionnement prétendu la véritable source de ses misères. Mon
âme, exaltée par ces contemplations sublimes, s'élevait auprès

de la Divinité; et voyant de là mes semblables suivre, dans
l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs

malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une faible voix

qu'ils ne pouvaient entendre : Insensés qui vous plaignez sans

cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de
vous 1

De ces méditations résulta le Discours sur Vinegalité, ouvrage
qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et

21
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pour lequel ses conseils me furent le plus utiles (1), mais qui

ne trouva dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'enten-

dissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été

fait pour concourir au prix : je l'envoyai donc, mais sûr

d'avance qu'il ne l'aurait pas, et sachant bien que ce n'est pas

pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les prix des

Académies. Cette promenade et cette occupation firent du bien à

mon humeur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que,

tourmenté de ma rétention d'urine, je m'étais livré tout à fait

aux médecins, qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes
forces et détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Ger-

main, je me trouvai plus de forces, et me sentis beaucoup
mieux. Je suivis cette indication, et, résolu de guérir ou mourir

seins médecins et sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais,

et je me mis à vivre au jour la journée, restant coi quand je

ne pouvais aller, et marchant sitôt que j'en avais la force. Le

train de Paris parmi les gens à prétentions était si peu de mon
goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles,

leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants

dans le monde m'étaient si odieux, si antipathiques ; je trouvais

si peu de douceur, d'ouverture de cœur, de franchise dans le

commerce même de mes amis, que, rebuté de cette vie tumul-
tueuse, je commençais à soupirer ardemment après le séjour

de la campagne; et ne voyant pas que mon métier me permît

de m'y établir, j'y courais du moins passer les heures que
j'avais de libres. Pendant plusieurs mois, d'abord après mon
dîner, j'allais me promener seul au bois de Boulogne, méditant

des sujets d'ouvrages, et je ne revenais qu'à la nuit.

(1754-1756.) Gauffecourt, avec lequel j'étais alors extrême-

ment lié, se voyant obligé d'aller à Genève pour son emploi,

me proposa ce voyage : j'y consentis. Je n'étais pas assez bien

pour me passer des soins de la gouverneuse : il fut décidé

(1) Dans le temps que j'écrivais ceci, je n'avais encore aucun soupçon du grand
complot de Diderot et deGrimm; sans quoi j'aurais aisément reconnu comtien
]e premier abusait de ma conCaiice, pour donner à mes écrits ce ton dur et ce*

air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philo-

sophe qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux plaintes

d'un malheureux est de sa façon; et il m'en avait fourni d'autres plus forts en-
eore, que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeir noire

à celle que lui avait donnée le donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son
Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner U
«u>ixidre méchanceté. (Note de Rousseau.)
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qu'elle serait du voyage, que sa mère garderait la maison; et,

tous nos arrangements pris, nous partîmes tous trois ensemble

le premier juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la première expé-

rience qui, jusqu'à l'âge de quarante-deux ans que j'avais

alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec le-

quel j'étais né, et auquel je m'étais livré sans réserve et sans

inconvénient. Nous avions un carrosse bourgeois, qui nous me-
nait avec les mêmes chevaux à très petites journées. Je des-

cendais et marchais souvent à pied. A peine étions-nous à la

moitié de notre route, que Thérèse marqua la plus grande ré-

pugnance à rester seule dans la voiture avec Gauffecourt, et

que quand, malgré ses prières, je voulais deecendre, elle des-

cendait et marchait aussi. Je la grondai longtemps de ce caprice,

et même je m'y opposai tout à fait, jusqu'à ce qu'elle se vît

forcée enfin de m'en déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai

des nues quand j'appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de

plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de

jouissances, travaillait depuis notre départ à corrompre une
personne qui n'était plus ni belle ni jeune, qui appartenait à

son ami; et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux,

jusqu'à lui présenter sa bourse, jusqu'à tenter de l'émouvoir

par la lecture d'un livre abominable, et par la vue des figures

infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança une
fois son vilain livre par la portière ; et j'appris que le premier

jour, une violente migraine m'ayant fait aller coucher sans

souper, il avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des

tentatives et des manœuvres plus dignes -d'un satyre et d'un bouc
que d'un honnête homme, auquel j'avais confié ma compagne
-et moi-même. Quelle surprise ! quel serrement de cœur tout

nouveau pour moil Moi qui jusqu'alors avais cru l'amitié insé-

parable de tous les sentiments aimables et nobles qui font tout

son charme, pour la première fois de ma vie je me vois forcé

de l'allier au dédain, et d'ôter ma confiance et mon estime à un
homme que j'aime et dont je me crois aimé! Le malheureux
m.e cachait sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis

forcé de lui cacher mon mépris, et de receler au fond de mon
cœur des sentiments qu'il ne devait pas connaître. Douce et

sainte illusion de l'amitié I Gauffecourt leva le premier ton voile

à mes yeux. Que de mains cruelles l'ont empêché depuis loi's de

retomber !
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A Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la

Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de

maman sans la revoir. Je la revis... Dans quel état, mon Dieu!

quel avilissement? Que lui restait-il de sa vertu première?
Etait-ce la même madame de Warens, jadis si brillante, à qui le

curé Pontverre m'avait adressé ? Que mon cœur fut navré ! Je

ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se dépayser. Je lui

réitérai vivement et vainement les instances que je lui avais

faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisible-

ment avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de Thé-

rèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pension, dontce-

pendant, quoique exactement payée, elle ne tirait plus rien de-

puis longtemps, elle ne m'écoutapas. Je lui fis encore quelque

légère part de ma bourse, bien moins que je n'aurais dû, bien

moins que je n'aurais fait, si je n'eusse été parfaitement sûr

qu'elle n'en profiterait pas d'un sou. Durant mon séjour à Ge-

nève, elle fit un voyage en Chablais, et vint me voir à Grange-
Canal. Elle manquait d'argent pour achever son voyage : je n'a-

vais pas sur moi ce qu'il fallait pour cela : je le lui envoyai une
heure après par Thérèse. Pauvre maman! Que je dise encore ce

trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu'une

petite bague; elle l'ôta de son doigt pour la mettre à celui de

Thérèse, qui la remit à l'instant au sien, en baisant cette noble

main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah! c'était alors le moment
d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour la suivre, m'at-

tacher à elle jusqu'à sa dernière heure, et partager son sort

quel qu'il fût. Je n'en fis rien. Distrait par un autre attachement,

je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de pouvoir

le lui rendre utile. Je gémis surelle,et ne la suivis pas. Detous
les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus

permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui depuis

lors n'ont cessé de m'accabler: puissent-ils avoir expié mon in-

gratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré

mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d'un ingrat.

Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la dédicace de

mon Discours sur l'inégalité. Je l'achevai à Chambéri, et la da-

tai du même lieu, jugeant qu'il était mieux, pour éviter toute

chicane, de ne la dater ni de France ni de Genève. .Arrivé dans

cette ville, je me livrai à l'enthousiasme républicain qui m'y
avait amené. Cet enthousiasme augmenta par l'accueil que j'y

reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier
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au zèle patriotique, et, honteux d'être exclu de mes droits de

citoyen par la profession d'un autre culte que celui de mes pères,

je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que

l'Évangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du

dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce

qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en chaque pays au seul

souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il

était par conséquent du devoir du citoyen d'admettre le dogme
et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des en-

cyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avait affermie par mon
aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude de

l'homme et de l'univers m'avait montré partout les causes fi-

nales et l'intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible,

et surtout de l'Évangile, à laquelleje m'appliquais depuis quel-

ques années, m'avait fait mépriser les basses et sottes interpré-

tations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes

de l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'attachant à l'es-

sentiel de la religion, m'avait détaché de ce fatras de petites

formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y

avait pas pour un homme raisonnable deux manières d'être

chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline

était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe si

sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si cruelles per-

sécutions, il s'ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être

protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je

m'y déterminai; je me soumis même aux instructions du pas-

teur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors de la ville.

Je désirai seulement de n'être pas obligé de paraître en consis-

toire. L'édit ecclésiastique cependant y était formel : on voulut

bien y déroger en ma faveur, et l'on nomma une commission de

cinq ou six membres pour recevoir en particulier ma profession

de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable

et doux, avecqui j'étais lié, s'avisade médire qu'on se réjouis-

sait de m'entendre parler dans cette petite assemblée. Cette at-

tente m'effraya si fort, qu'ayant étudié jouret nuit, pendant trois

semaines, un petit discours que j'avais préparé, je me troublai

lorsqu'il fallut le réciter, au point de n'en pouvoir pas dire un
seul mot; et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot éco-

lier. Les commissaires parlaient pour moi
;
je répondais bête-

ment oui et non; ensuite je fus admis à la communion, et réin-

tégré dans mes droits de citoyen : je fus inscrit comme tel dans



366 LES CONFESSIONS

le rôle des gardes que payent les seuls citoyens et bourgeois,

et j'assistai à un conseil général extraordinaire, pour recevoirle

serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me
témoignèrent en cette occasion le conseil, le consistoire, et des

procédés obligeants et honnêtes de tous les magistrats, minis-

tres et citoyens, que pressé par le bon homme Deluc, qui m'ob-

sédait sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, je

ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon mé-
nage, mettre en règle mes petites affaires, placer madame
Le Vasseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance, et

revenir avec Thérèse m'établir à Genève pour le reste de mes
jours.

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour
m'amuser avec mes amis jusqu'au temps de mon départ. De
tous ces amusements, celui qui me plut davantage fut une pro-

menade autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa

bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette

tournée, par le plus beau temps du monde. J'en gardai le vif

souvenir des sites qui m'avaient frappé à l'autre extrémité du
lac, et dont je fis la description quelques années après dans la

Nouvelle Hélo'ise.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les Deluc,

dont j'ai parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j'avais déjà

connu à Paris, et dont j'augurais mieux qu'il n'a valu dans ia

suite ; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd'hui

professeur de belles-lettres, dont la société, pleine de douceur
et d'aménité, me sera toujours regrettable, quoiqu'il ait cru du
bel air de se détacher de moi ; M. Jalabert, alors professeur de

physique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours

sur l'Inégalité, mais non pas la dédicace, et qui en parut trans-

porté; le professeur Lullin, avec lequel, jusqu'à samort, je suis

resté en correspondance, etquim'avaitmêmechargé d'emplettes

de livres pour la Bibliothèque ; le professeur Vernet, qui me
tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus donné
des preuves d'attachement et de confiance qui l'auraient dû
toucher, si un théologien pouvait être touché de quelque chose;

Chappuis, commis et successeur de Gauffecourt, qu'il voulut

supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; Marcet de

Mezières, ancien ami de mon père, et qui s'était montré le mien;
mais qui après avoir jadis bien mérité de la patrie, s'étant fait

auteur dramatique et prétendant aux deux-cents, changea de
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maximes, et devint ridicule après sa mort. Mais celui de toii«

dont l'attendais davantage fut Moultou, jeune homme de laplus

grande espérance par ses talents, par son esprit plein de feu,

que j'ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été

souvent équivoque, et qu'il ait des liaisons avec mes plus cruels

ennemis, mais que, avec tout cela, je ne puis m'empêcher de

regarder encore comme appelé à être un jour le défenseur de

ma mémoire et le vengeur de son ami.

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni l'ha-

bitude de mes promenades solitaires, et j'en faisais souvent

d'assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête,

accoutumée au travail, ne demeurait pas oisive. Je digérais le

plan déjà formé de mes Institutions politiques, dont j'aurai

bientôt à parler; je méditais une Histoire du Valais, un plan de

tragédie en prose, dont le sujet, qui n'était pas moins que Lu-

crèce, ne m'ôtait pas l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique j'o-

sasse laisser paraître encore cette infortunée, quand elle ne le

peut plus sur aucun théâtre français. Je m'essayais en même
temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son histoire,

qu'on trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois

d'octobre à Paris, et j'évitai de passer par Lyon pour ne pas

me retrouver en route avec Gauffecourt. Gomme il entrait dans

mes arrangements de ne revenir à Genève que le printemps pro-

chain, je repris pendant l'hiver mes habitudes et mes occupa-

tions, dont la principale futdevoir lesépreuvesde mon Discours

sur Vlnégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le li-

braire Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève.

Gomme cet ouvrage était dédié à la république, et que cette dé-

dicace pouvait ne pas plaire au conseil, je voulais attendre l'effet

qu'elle ferait à Genève, avant que d'y retourner. Cet effet ne me
fut pas favorable; et cette dédicace, que le plus pur patriotisme

m'avait dictée, ne fit que m'attirer des ennemis dans le conseil,

et des jaloux dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors premier

syndic, m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'ontrouvera

dans mes recueils, liasse A, no3.Je reçus des particuliers, entre

autres de Deluc et de Jalabert, quelques compliments ; et ce fut

là tout : je ne vis point qu'aucun Genevois me sût un vrai gré

du zèle de cœur qu'on sentait dans cet ouvrage. Cette indiffé-

rence scandalisa tous ceux qui la remarquèrent. Je me souviens

que, dînant un jour à Glichy, chez madame Dupin, avec Grom-
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IQelin, résident de la république, et avec M. Mairan, celui-ci dit,

3n pleine table, que le conseil me devait un présent et des hon-

neurs publics pour cet ouvrage, et qu'il se déshonorait s'il y
manquait. Crommelin, qui était un petit homme noir et basse-

ment méchant, n'osa rien répondre en ma présence, mais il fit

une grimace effroyable qui fit sourire madame Dupin. Le seul

avantage que me procura cet ouvrage, outre celui d'avoir satis-

fait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné parmes

amis, puis par le public à leur exemple, et que j'ai perdu dans

la suite pour l'avoir trop bien mérité (1).

Ce mauvais succès ne m'aurait pourtant pas détourné d'exé-

cuter ma retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur

mon cœur n'y avaient concouru. M. d'Épinay, voulant ajouter

une aile qui manquait au château de Chevrette, faisait une dé-

pense immense pour l'achever. Etant allé voir un jour, avec

madame d'Epinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre prome-

nade un quart de lieue plus loin, jusqu'au réservoir des eaux

du parc, qui touchait la forêt de Montmorency, et oti était un
joli potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on appelait

l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très agréable m'avait frappé,

quand je le vis pour la première fois, avant mon voyage à

Genève. Il m'était échappé de dire dans mon transport : Ah!

madame, quelle habitation délicieuse! Voilà un asile tout fait

pour moi. Madame d'Epinay ne releva pas beaucoup mon dis-

cours ; mais à ce second voyage, je fus tout surpris de trouver,

au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entiè-

rement neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour un

petit ménage de trois personnes. Madame d'Epinay avait fait

faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant

quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du château.

Au second voyage, elle me dit en voyant ma surprise : Mon
ours, voilà votre asile ; c'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié

qui vous l'offre; j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de

vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours

plus vivement, plus délicieusement ému : je mouillai de pleurs

la main bienfaisante de mon amie ; et si je ne fus pas vaincu

dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. Madame

(1) Comme il abdiqua ce titre après la condamnation de l'Emile, à Genève, il

eut sans doute dire qu'il le perdit, parce qu'on l'avait forcé de s'en démettre par

de mauvais procédés. iNote de M. Musset-Pathay.)

I
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d'Epinay qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint si

pressante', employa tant de moyens, tant de gens pour me cir-

convenir, jusqu'à gagner pour cela madame Le Vasseur et sa

fille qu'enfin elle triompha de mes résolutions. Renonçant au

séjour de ma patrie, je résolus, je promis d'habiter l'Ermitage;

et en attendant que le bâtiment fût sec, elle prit soin d'en pré-

parer les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y entrer le

printemps suivant.
, t , v, ^.^'

Une chose qui aida beaucoup à m'ydetermmer fut 1 etabhs-

sement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet

homme y ferait révolution; que j'irais retrouver dans ma

patrie le ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Pans,

qu'il me faudrait batailler sans cesse, et que je n'aurais d'autre

choix dans ma conduite que celui d'être un pédant insuppor-

table, ou un lâche et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire

m'écrivit sur mon dernier ouvrage me donna lieu d'insinuer

mes craintes dans ma réponse; l'etret qu'elle produisit les

confirma. Dès lors je tins Genève perdue, et je ne me trompai

pas. J'aurais dû peut-être aller faire tête à l'orage, si je m'en

étais senti le talent. Mais qu'eussé-je fait seul, timide et parlant

très mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit

des grands, d'une brillante faconde, et déjà l'idole des femmes

et des jeunes gens? Je craignis d'exposer inutilement au péril

mon courage; je n'écoutai que mon naturel paisible, que mon

amour du repos, qui, s'il me trompa, me trompe encore au-

jourd'hui sur le même article. En me retirant à Genève, j'au-

rais pu m'épargner de grands malheurs à moi-même ;
mais je

doute qu'avec tout mon zèle ardent et patriotique j'eusse fait

rien de grand et d'utile pour mon pays.

Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s'établir

à Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltim-

banque, et emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir

avec le chevalier de Jaucourt. Madame d'Epinay souhaitait fort

de le consulter en particulier, mais la presse n'était pas facile à

percer. Elle eut recours à moi. J'engageai Tronchin à l'aller

voir. Us commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons

qu'ils resserrèrent ensuite à mes dépfens. Telle a toujours été

ma destinée; sitôt que j'ai rapproché l'un de l'autre deux amis

que j'avais séparément, ils n'ont jamais manqué de s'unir

contre moi. Quoique dans le complot que formaient dès lors

les Tronchin d'asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr

21.



370 LES CONFESSIONS

mortellement, le docteur pourtant continua longtemps à me
témoigner de la bienveillance. Il m'écrivit même après son re-

tour à Genève, pour m'y proposer la place de bibliothécaire hono-

raire. Mais mon parti était pris, et cette offre ne m'ébranla pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. L'occasion

en avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de

madame Francueil, durant mon séjour à Genève. Diderot, en

me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari.

Sa douleur émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-même
cette aimable femme. J'écrivis sur ce sujet à M, d'Holbach. Ce

triste événement me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus

de retour de Genève, et qu'il fut de retour lui-même d'un tour

de France qu'il avait fait pour se distraire, avec Grimm et

d'autres amis, j'allai le voir; et je continuai jusqu'à mon dé-

part pour l'Ermitage. Quand on sut dans sa coterie que ma-
dame d'Epinay, qu'il ne voyait point encore, m'y préparait un
logement, les sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle,

fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et des amusements

de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seulement quinze

jours. Sentant en moi ce qu'il en était, je laissai dire, et j'allai

mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de m'être utile (1), pour

placer le vieux bonhomme Le Vasseur, qui avait plus de

quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s'en sentait sur-

chargée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis

dans une maison de charité, où l'âge et le regret de se voir

loin de sa famille le mirent au tombeau presque en arrivant.

Sa femme et ses autres enfants le regrettèrent peu : mais Thé-

rèse, qui l'aimait tendrement, n'a jamais pu se consoler de sa

perte, et d'avoir soufîert que, si près de son terme, il allât loin

d'elle achever sesjours.

J'eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle

je ne m'attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne con-

naissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me sur-

prendre un beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un
autre homme était avec lui. Qu'il me parut changé! au lieu de

(i) Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Longtemps après

avoir écrit ceci, je viens d'apprendre, en causant avec ma femme de son vieux

bonhomme de père, que ce ne fut point M. d'Holbach, mais M. de Chenonceaux,

alors un des administrateurs de l'Hôtel-Dieu, qui le fît placer. J'en avais si tota-

lement perdu l'idée, et j'avais celle de M. d'Holbach si présente, que j'aurais juré

pour ce dernier. (Note de Rousseau.)
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ses anciennes grâces, je ne lui trouvai plus qu'un air crapu-

leux, qui m'empêcha de m'épanouir avec lui. Ou mes yeux

n'étaient plus les mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit,

ou tout son premier éclat tenait à celui de la jeunesse, qu'il

n'avait plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous nous

séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, le souve-

nir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de

mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette

femme angélique qui maintenant n'était guère moins changée

que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la roma-

nesque journée de Toune, passée avec tant d'innocence et de

vouissance entre ces deux charmantes filles dont une main

baisée avait été l'unique faveur, et qui, malgré cela, m'avait

laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables; tous ces

ravissants délires d'un jeune cœur, que j'avais sentis alors dans

toute leur force, et dont je crois le temps passé pour jamais;

toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes

sur ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais perdus

pour moi. Ah! combien j'en aurais versé sur leur retour tardif

et funeste, si j'avais prévu les maux qu'il m'allait coûter!

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui précéda ma
retraite, un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans

toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par

quelques drames, venait d'en donner un à Lunéville, devant le

roi de Pologne. Il crut apparemment faire sa cour en jouant,

dans ce drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le

roi la plume à la main. Stanislas, qui était généreux et qui n'ai-

mait pas la satire, fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser en

sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par l'ordre de ce

prince, à d'Alembert et à moi, pour m'informer que l'intention

de Sa Majesté était que le sieur Palissot fût chassé de son Aca-

démie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan d'inter-

céder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur

Palissot. La grâce fut accordée; et M. de Tressan, en me le

marquant au nom du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur

les registres de l'Académie. Je répliquai que c'était moin s accor-

der une grâce que perpétuer un châtiment. Enfin j'obtins, à

force d'instances, qu'il ne serait fait mention de rien dans ics

registres, et qu'il ne resterait aucune trace publique de cette

aflaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi que

de celle de M. de Tressan, de témoignages d'estime et de consi-
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dération dont je fus extrêmement flatté; et je sentis en cette

occasion que l'estime des hommes qui en sont si dignes eux-

mêmes, produit dans l'âme un sentiment bien plus doux et

plus noble que celui de la vanité. J'ai transcrit dans mon recueil

les lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l'on en trou-

vera les originaux dans la liasse A, numéros 9, 10 et 11.

Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir

le jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d'un fait dont je

voulais effacer la trace ; mais j'en transmets bien d'autres

malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours pré-

sent à mes yeux, l'indispensable devoir de la remplir dans toute

son étendue, ne m'en laisseront point détourner par de plus

faibles considérations, qui m'écarteraient de mon but. Dans

l'étrange, dans l'unique situation où je me trouve, je me dois

trop à la vérité pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien

connaître, il faut me connaître dans tous mes rapports, bons et

mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles

de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la

même franchise, en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant

devoir à qui que ce soit plus de ménagements que je n'en ai

pour moi-même, et voulant toutefois en avoir beaucoup plus.

Je veux être toujours juste et vrai, dire d'autrui le bien tant

qu'il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me re-

garde, et qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui, dans l'état

où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi davantage? Mes con-

fessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant ni de

celui des personnes intéressées. Si j'étais le maître de ma des-

tinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que long-

temps après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur

de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer

les traces me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me
permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma
mémoire devait s'éteindre avec moi, plutôt que de compro-

mettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager

sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois

tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l'homme infor-

tuné qui le porta, tel qu'il fut réellement, et non tel que d'in-

justes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.

FIN DU HUITIEME LIVRE



LIVRE NEUVIÈME

— 1756 —

L'impatience d'habiter rErmitage ne mepermitpas d'attendre

le retour de la belle saison ; et, sitôt que mon logement fut

prêt, je me hâtai de m'y rendre, aux grandes huées de la

coterie holbachique, qui prédisait hautement que je ne suppor-

terais pas trois mois de solitude, et qu'on me verrait dans

peu revenir, avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris.

Pour moi qui depuis quinze ans hors de mon élément me
voyais près d'y rentrer, je ne faisais pas même attention à

leurs plaisanteries. Depuis que je m'étais, malgré moi, jeté

dans le monde, je n'avais cessé de regretter mes chères Ghar-

mettes, et la douce vie que j'y avais menée. Je me sentais fait

pour la retraite et la campagne ; il m'était impossible de vivre

heureux ailleurs : à Venise, dans le train des affaires publi-

ques, dans la dignité d'une espèce de représentation, dans Tor-

gueil des projets d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de

la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat

des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bos-

quets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient,

par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des

soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j'avais pu

m'assujettir, tous les projets d'ambition, qui, par accès, avaient

animé mon zèle, n'avaient d'autre but que d'arriver un jour

à ces bienheureux loisirs champêtres auxquels, en ce moment,

je me flattais de toucher. Sans m'être mis dans l'honnête aisance

que j'avais cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeais, par ma
situation particulière, être en état de m'en passer, et pouvoir

arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n'avais

pas un sou de rente; mais j'avais un nom, des talents; j'étais

sobre, et je m'étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous

ceux de l'opinion. Outre cela, quoique paresseux, j'étais labo-
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rieux cependant quand je voulais l'être; et ma paresse était

moins celle d'un fainéant que celle d'un homme indépendant,

qui n'aime à travailler qu'à son heure. Mon métier de copiste

ie musique n'était ni brillant ni lucratif; mais il était sûr. On

me savait gré dans le monde d'avoir eu le courage de le choisir.

Je pouvais compter que l'ouvrage ne me manquerait pas, et il

pouvait me suffire pour vivre en bien travaillant. Deux mille

francs qui me restaient du produit du Devin du village et de

mes autres écrits me faisaient une avance pour n'être pas à

l'étroit, et plusieurs ouvrages que j'avais sur le métier me pro-

mettaient, sans rançonner les libraires, des suppléments suffi-

sants pour travailler à mon aise, sans m'excéder, et même en

mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit ménage,

composé de trois personnes, qui toutes s'occupaient utilement,

n'était pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources,

proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient raison-

nablement me permettre une vie heureuse et durable dans

celle que mon inclination m'avait fait choisir.

J'aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif; et, au

lieu d'asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des

écrits qui, du vol que j'avais pris et que je me sentais en état

de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l'abondance et même
dans l'opulence, pour peu que j'eusse voulu joindre des manœu-
vres d'auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais

qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étoutlé mon génie et

tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon
cœur, et né uniquement d'une façon dépenser élevée et fière,

qui seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand

ne peut partir d'une plume toute vénale. La nécessité, l'avidité

peut-être m'eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du
succès ne m'eût pas plongé dans les cabales, il m'eût fait cher-

cher à dire moins des choses utiles et vraies que des choses qui

plussent à la multitude ; et d'un auteur distingué que je pou-

vais être, je n'aurais été qu'un barbouilleur de papier. Non,

non : j'ai toujours senti que l'état d'auteur n'était, ne pouvait

être illustre et respectable qu'autant qu'il n'était pas un mélier.

11 est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que
pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il

ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes livres dans le

public avec la certitude d'avoir parlé pour le bien commun,
sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage était rebuté, tant pis

â
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pour ceux qui n'en voulaient pas profiter : pour moi, je n'avais

pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvait

me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà précisé-

ment ce qui les faisait vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus

habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques courts

séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans

d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré
moi. Madame d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son

carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus

installé dès le même jour (1). Je trouvai ma petite retraite ar-

rangée et meublée simplement, mais proprement et même avec

goût. La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le

rendait à mes yeux d'un prix inestimable, et je trouvais déli-

cieux d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de mon choix,

qu'elle avait bâtie exprès pour moi.

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la

terre commençait à végéter ; on voyait des violettes et des pri-

mevères; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et

la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant

du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un
bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant

à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la

rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir,

et je m'écriai dans mon transport : Enfin tous mes vœux sont

accomplis ! Mon premier soin fut de me livrer à l'impression

des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer
à m'arranger dans mon logement, je commençai par m'ar-

ranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas

un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure,
que je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais

cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce

lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout

du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve

guère auprès des villes; et jamais, en s'y trouvant transporté

tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je son-

geai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je

(1) Voyez les détails de ce déméûageraent dans les Mémoires de madame
d'Epinay

.
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destinai, comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie,

et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit

livret blanc et de mon crayon : car n'ayant jamais pu écrire

et penser à mon aise que sub dio, je n'étais pas tenté de

changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Mont-

morency, qui était presque à ma porte, serait désormais mon
cabinet de travail. J'avais plusieurs écrits commencés; j'en fis

la revue. J'étais assez magnifique en projet; mais, dans les

tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait marché lente-

ment. J'y comptais mettre un peu plus de diligence quand j'au-

rais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette

attente; et, pour un homme souvent malade, souvent à la Che-
vrette, à Epinay, à Eaubonne, au château de Montmorency,
souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours

occupé la moitié de la journée à la copie, si l'on compte et

mesure les écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés

tant à l'Ermitage qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure,

que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas

été du moins dans l'oisiveté.

Desdivers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je

méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de

goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait,

selon moi, mettre le sceau à ma réputation, étaient mes Institu-

tions politiques. Il y avait treize ou quatorze ans que j'en avais

conçu la première idée, lorsque étant à Venise j'avais eu quel-

que occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si

vanté. Depuis lors mes vues s'étaient beaucoup étendues par

l'étude hif5torique de la morale. J'avais vu que tout tenait radi-

calement à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît,

aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son

gouvernement le feraitêtre; ainsi cette grande question du meil-

leur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci :

Quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple

le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur

enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens? J'avais cru

voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si

même elle en était différente : Quel est le gouvernement qui,

par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi? De là,

qu'est-ce que la loi? et une chaîne de questions de cette im-
portance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vé-

rités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui
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de ma patrie, où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je

venais d'y faire, les notions des lois et de la liberté assez

justes, ni assez nettes à mon gré ; et j'avais cru cette manière

indirecte de les leur donner la plus propre à ménager Tamour-

propre de ses membres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir

là-dessus un peu plus loin qu'eux.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet

ouvrage, il n'était encore guère avancé. Les livres de cette espèce

demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De

plus, je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je

n'avais voulu communiquer mon projet à personne, pas même
à Diderot. Je craignais qu'il ne parût trop hardi pour le siècle

et le pays où j'écrivais, et que l'effroi de mes amis(l) ne me
gênât dans l'exécution. J'ignorais encore s'il serait fait à

temps et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je

voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce

qu'il me demandait ; bien sûr que, n'ayant point l'humeur sa-

tirique, et ne voulant jamais chercher d'application, je serais

toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user plei-

nement, sans doute, du droit de penser, que j'avais par ma
naissance; mais toujours en respectant le gouvernement sous

lequel j'avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois; et très

attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non
plus renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même qu'étranger et vivant en France je trouvais

ma position très favorable pour oser dire la vérité; sachant bien

que, continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer

dans l'Etat sans permission, je n'y devais compte à personne

de mes maximes et de leur publication partout ailleurs. J'au-

rais été bien moins libre à Genève même, où dans quelque

lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit

d'épiloguer sur leur contenu. Cette considération avait beau-

coup contribué à me faire céder aux instances de madame
d'Épinay, et renoncer au projet d'aller m'établir à Genève. Je

(1) C'était surtout la sage sévérité de Duclos qui m'inspirait cette crainte : car

pour Diderot, je ne sais commeut toutis mes conférences arec lui tendaient

toujours à me rendre satirique et mordant, plus que mon naturel ne me portait

à l'être. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur une entreprise

où je voulais mettre uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun
estige d'humeur et de partialité. On peut donc juger du ton que j'avais pris

dans cet ouvrage par celui du Contrat sociai, qui en est tire. (Note de Rousseau.)
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sentais, comme je l'ai dit dans VÉmile (i), qu'à moins d'être un
homme d'intrigue, quand on veut consacrer des livres au vrai

bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein.

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la

persuasion où j'étais que le gouvernement de France, sans

peut-être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon

de me protéger, au moins de me laisser tranquille. C'était, ce

me semblait, un trait de politique très simple et cependant
très adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pou-
vait empêcher; puisque si l'on m'eût chassé de France, ce qui

était tout ce qu'on avait droit de faire, mes livres n'auraient

pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue; au lieu

qu en me laissant en repos on gardait l'auteur pour caution de

ses ouvrages; et, de plus, on effaçait des préjugés bien en-
racinés dans le reste de TEurope, en se donnant la réputation

d'avoir un respect éclairé pour le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a
trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage

qui m'a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était

à ma personne qu'on en voulait. On se souciait très peu de
l'auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand
mal qu'on ait trouvé dans mes écrits était l'honneur qu'ils

pouvaient me faire. N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore

si ce mystère, qui en est encore un pour moi, s'éclaircira dans

la suite aux yeux des lecteurs. Je sais seulement que, si mes
principes manifestés avaient dû m'attirer les traitements que
j'ai soufferts, j'aurais tardé moins longtemps à en être la vic-

time, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont

manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace,

avait paru avoir fait son effet, même avant ma retraite à l'Er-

mitage, sans que personne eût songé je ne dis pas à me cher-

cher querelle, mais à empêcher seulement la publication de
l'ouvrage en France, où il se vendait aussi publiquement qu'en
Hollande. Depuis lors la Nouvelle Héloïse pcirut encore avec la

même facilité, j'ose dire avec le même applaudissement; et, ce

qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette

même Héloïse mourante est exactement la même que celle du
Vicaire savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat

(1) Livre V. Voyez les conseils que le gouverneur d'Emile donne à son élève

au retour de ses voyages.
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social était auparavant dans le Discours sur l'inégalité; tout ce

qu'il y a de plus hardi dans VÉmile était auparavant dans la

Julie. Or ces choses hardies n'excitèrent aucune rumeur contre

les deux premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui

l'excitèrent contre les derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont

le projet était plus récent, m'occupait davantage en ce moment:
c'était l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont,

entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici.

L'idée m'en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève,

par l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l'en-

tremise de madame Dupin, qui avait une sorte d'intérêt à me
la faire adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes
de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été Tenfant

gâté ; et si elle n'avait pas décidément la préférence, elle l'avait

partagée au moins avec madame d'Aiguillon. Elle conservait

pour la mémoire du bon homme un respect et une affection qui

faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été

flatté de voir ressusciter, par son secrétaire, les ouvrages
mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas

de contenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que la lec-

ture en était difficile à soutenir; et il est étonnant que l'abbé

de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands

enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, par

le peu de soin qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était

pour cela qu'on m'avait proposé ce travail, comme utile en

lui-même, et comme très convenable à un homme labo-

rieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trou-

vant la peine de penser très fatigante, aimait mieux, en choses

de son goût, éclairer et pousser les idées d'un autre que d'en

créer. D'ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de tra-

ducteur, il ne m'était pas défendu de penser quelquefois moi-
même, et je pouvais donner telle forme à mon ouvrage, que
bien d'importantes vérités y passeraient sous le manteau de
l'abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous le

mien. L'entreprise, au reste, n'était pas légère; il ne s'agissait

rien moins que de lire, de méditer, d'extraire vingt volumes,
diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues
courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quel-

ques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le courage de sup-

porter ce pénible travail. Je l'aurais moi-même souvent aban-
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donné, si j'eusse honnêtement pu m'en dédire; mais en rece-

vant les manuscrits de Tabbé, qui me furent donnés par son ne-

veu le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert,

je m'étais en quelque sorte engagé d'en faire usage, et il fallait

ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. C'était dans cette der-

nière intention que j'avais apporté ces manuscrits à l'Ermitage,

et c'était là le premier ouvrage auquel je comptais donner mes
loisirs.

J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des obser-

vations faites sur moi-même; et je me sentais d'autant plus de

courage à l'entreprendre que j'avais lieu d'espérer de faire un

livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles

qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondait dignement au

plan que je m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des

hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables

à eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout

différents. Ce n'était pas pour établir une chose aussi connue

que je voulais faire un livre: j'avais un objet plus neuf et même
plus important; c'était de chercher les causes de ces variations,

et de m'attacher à celles qui dépendent de nous, pour montrer

comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour

nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans

contredit, plus pénible à l'honnête homme de résister à des

désirs déjà tout formés qu'il doit vaincre que de prévenir,

changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s'il

était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois

parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est

faible ; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas suc-

combé.
En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres

à quoi tenaient ces diverses manières d'être, je trouvai qu'elles

dépendaient en grande partie de l'impression antérieure des

objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens

et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir,

dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions même,
l'effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses ob-
servations que j'avais recueillies étaient au-dessus de toute dis-

pute ; et, par leurs principes physiques, elles me paraissaient

propres à fournir un régime extérieur, qui, varié selon les cir-

constances, pouvait mettre ou maintenir l'âme dans l'état le

plus favorable à la vertu. Que d'écarts on sauverait à la raison,
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que de vices on empêcherait de naître si l'on savait forcer l'éco-
nomie animale à. favoriser l'ordre moral qu elle trouble si sou-
vent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, Tobscu-
rité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence,
le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur
notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises presque
assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont
nous nous laissons dominer. Telle était l'idée fondamentale
dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais
un effet d'autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant
sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me pa-
raissait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il Tétait

à composer. J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage,
dont le titre était la Morale sensitive^ ou le Matérialisme du sage.
Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m'empê-
chèrent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de
mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait.

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système
d'éducation, dont madame de Chenonceaux, que celle de son
mari faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper.
L'autorité de l'amitié faisait que cet objet, quoique moins de
mon goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les
autres. Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là
est-il le seul que j'ai conduit à sa fin. Celle que je m'étais pro-
posée, en y travaillant, méritait, ce me semble, à l'auteur une
autre destinée. Mais n'anticipons pas ici sur ce triste sujet

; je
ne serai que trop forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation
pour mes promenades : car, comme je crois l'avoir dit, je ne
puis méditer qu'en marchant ; sitôt que je m'arrête, je ne pense
plus, et ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu
la précaution de me pourvoir aussi d'un travail de cabinet
pour les jours de pluie. C'était mon Dictionnaire de musique,
dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l'ouvrage
nécessaire à reprendre presque à neuf. J'apportais quelques
livres dont j'avais besoin pour cela; j'avais passé deux mois à
faire l'extrait de beaucoup d'autres, qu'on me prêtait à la Bi-
bliothèque du Roi, et dont on me permit même d'emporter
quelques-uns à l'Ermitage. Voilà mes provisions pour compiler
au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que
je m'ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si
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bien que j'en tirai parti, tant à l'Ermitage qu'à Montmorency,

et même ensuite à Motiers, où j'achevai ce travail tout en en fai-

sant d'autres, et trouvant toujours qu'un changement d'ouvrage

est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la dis-

tribution que je m'étais prescrite, et je m'en trouvais très bien;

mais quand la belle saison ramena plus fréquemment madame
d'Epinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins

qui d'abord ne me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis

en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets.

J'ai déjà dit que madame d'Epinay avait des qualités très ai-

mables ; elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beau-

coup de zèle ; et, n'épargnant pour eux ni son temps ni ses

soins, elle méritait assurément bien qu'en retour ils eussent des

attentions pour elle. Jusqu'alors j'avais rempli ce devoir sans

songer que c'en était un; mais enfin je compris que je m'étais

chargé d'une chaîne dont l'amitié seule m'empêchait de sentir

le poids : j'avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les

sociétés nombreuses. Madame d'Épinay s'en prévalut pour me
faire une proposition qui paraissait m'arranger, et qui l'arran-

geait davantage : c'était de me faire avertir toutes les fois

qu'elle serait seule, ou à peu près. J'y consentis, sans voir à

quoi je m'engageais. Il s'ensuivit de là que je ne lui faisais plus

de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n'étais ja-

mais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette

gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à

l'aller voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant

promise ne m'était donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir

jamais; et, pour une fois ou deux que j'en voulus essayer, il y

^ut tant de messages, tant de billets, tant d'alarmes sur ma
santé, que je vis bien qu'il n'y avait que l'excuse d'être à plat

délit qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fal-

lait me soumettre à ce joug; je le fis, et même assez volontiers

pour un aussi grand ennemi de la dépendance, l'attachement

sincère que j'avais pour elle m'empêchant en grande partie de

sentir le lien qui s'y joignait. Elle remplissait ainsi, tant bien

que mal, les vides que l'absence de sa cour ordinaire laissait

dans ses amusements. C'était pour elle un supplément bien

mince, mais qui valait encore mieux qu'une solitude absolue,

qu'elle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi la

remplir bien plus aisément, depuis qu'elle avait voulu tàter de
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la littérature, et qu'elle s'était fourré dans la tête de faire bon

gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes,

-et d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui l'amusait n'était

pas tant de les écrire que de les lire ; et s'il lui arrivait de bar-

bouiller de suite deux ou trois pages, il fallait qu'elle fût sûre

au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet

immense travail. Je n'avais guère l'honneur d'être au nombre

des élus qu'à la faveur de quelque autre. Seul, j'étais presque

toujours compté pour rien en toute chose; et cela non seule-

ment dans la société de madame d'Épinay, mais dans celle de

M. d'Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nul-

lité m'accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête,

où je ne savais quelle contenance tenir, n'osant parler de litté-

rature, dont il ne m'appartenait pas de juger, ni de galanterie,

étant trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule

d'un vieux galant ; outre que cette idée ne me vint jamais près

de madame d'Épinay, et ne m'y serait peut-être pas venue une

seule fois en ma vie, quand je l'aurais passée entière auprès

d'elle : non que j'eusse pour sa personne aucune répugnance;

au contraire, je l'aimais peut-être trop comme ami, pour pou-

voir l'aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à

causer avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en

cercle, était aride en particulier; la mienne, qui n'était pas fleu-

rie, n'était pas pour elle d'un grand secours. Honteux d'un trop

long silence, je m'évertuais pour relever l'entretien; et quoi-

qu'il me fatiguât souvent, il ne m'ennuyait jamais. J'étais fort

aise de lui rendre de petits soins, delui donner de petits baisers

bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour

elle : c'était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la

gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me
glacer : jamais mon cœur ni mes sens n'ont su voir une femme

dans quelqu'un qui n'eût pas des tétons; et d'autres causes

inutiles à dire (1) m'ont toujours fait oublier son sexe auprès

d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement néces-

saire, je m'y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la

première année, moins onéreux que je ne m'y serais attendu.

(1) Probablement la confidence que lui avait faite M. de Francueil sur le

compte de madame d'Epinay, et dont il est parlé dans le septième lirre. (Not«

4e M. Musset-Pathay.)
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xMadame d'Epinay, qui d'ordinaire passait l'été presque entier
à la campagne, n'y passa qu'une partie de celui-ci ; soit que
ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que l'absence
de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette
Je profitai des intervalles qu'elle n'y passait pas, ou durant les-
quels elle y avait beaucoup de monde, pourjouir de ma soli-
tude avec ma bonne Thérèse et sa mère, de manière à m'en
bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j'al-
lasse assez fréquemment à la campagne, c'était presque sans
la goûter; et ces voyages, toujours faits avec des gens à pré-
tentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu'aiguiser en
moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais de plus
près l'image que pour mieux sentir leur privation. J'étais si
ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets, de parterres et
des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étais si excédé de
brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots
de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers'
que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson
d'épines, une haie, une grange, un pré

;
quand je humais en

traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cer-
feuil; quand j'entendais de loin le rustique refrain delà chan-
son des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les fal-
balas et l'ambre

;
et, regrettant le dîner de la ménagère et le

vin du cru, j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur
le chef et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l'heure
où je soupe, souper à l'heure où je dors ; mais surtout à mes-
sieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et

• sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de
leurs maîtres dix fois plus cher que je n'en aurais payé de meil-
leur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et soli-
taire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante
égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire
l'elïet que cet état, si nouveau pour moi, fît sur mon cœur il
convient d'en récapituler les affections secrètes, afin qu'on suive
mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma Thérèse comme
celui qui fixa mon être moral. J'avais besoin d'un attachement
puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruelle-
ment rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur
de 1 homme. Maman vieillissait et s'avilissait ! Il m'était prouvé
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qu'elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher

un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de ja-

mais partager le sien. Je flottai quelque temps d'idée en idée et

de projet en projet. Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les

affaires publiques, si l'homme avec qui j'allai me fourrer avait

eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout dans
les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès

de celle-ci me dégoûta de toute autre ; et regardant, selon mon
ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de
dupe, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée,

ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de m'évertuer.

Ce fut précisément alors que se fitnotre connaissance. Le doux
caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien,

que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et

des torts, et que tout ce qui l'aurait dû rompre n'a jamais fait

qu'augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la

suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a
navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu'au

moment où j'écris ceci, il m'en soit échappé jamais un seul mot
de plainte à personne.

Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne
m'en point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle en
dépit du sort et des hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par

l'épouser sans attente et sans sollicitation de sa part, sans en-

gagement ni promesse de la mienne, on croira qu'un amour
forcené, m'ayant dès le premier jour tourné la tête, n'a fait que
m'amener par degrés à la dernière extravagance, et on le croira

bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et

fortes qui devaient m'empêcher d'en jamais venir là. Que pen-

sera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité qu'il

doit maintenant me connaître, que du premier moment que je

la vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle

d'amour pour elle, que je n'ai pas plus désiré de la posséder que
madame de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai satis-

faits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe,

sans avoir rien de propre à l'individu? Il croira qu'autrement
constitué qu'un autre homme, je fus incapable de sentir l'a-

mour, puisqu'il n'entrait point dans les sentiments qui m'atta-

chaient aux femmes qui m'ont été les plus chères. Patience, ô

mon lecteur I le moment funeste approche oti vous ne serez que
trop bien désabusé.

22
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\ Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes be-

i soins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était

i tout entier dans mon cœur ; c'était le besoin d'une société in-

\ time, et aussi intime qu'elle pouvait l'être ; c'était surtout pour

j
cela qu'il me fallait une femme plutôt qu'un homme, une amie

! plutôtqu'un ami. Ce besoin singulier était tel, que la plusétroite

V union des corps ne pouvait encore y suffire : il m'aurait fallu

j
deux âmes dans le même corps; sans cela je sentais toujours

' du vide. Je me crus au moment de n'en plus sentir. Cette jeune

personne, aimable par mille excellentes qualités, et même alors

par la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût borné dans

elle seule mon existence, si j'avais pu borner la sienne en moi,

comme je l'avais espéré. Je n'avais rien à craindre de la part

des hommes; je suis sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement

aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d'au-

tres, même quand j'ai cessé d'en être un pour elle à cet égard.

Je n'avais point de famille; elle en avait une, et cette famille,

dont tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas

telle que j'en pusse faire la mienne. Là fut la première cause de

mon malheur. Que n'aurais-je point donné pour me faire Ten-

fant de sa mère! Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus venir

à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut

impossible. EUes'enfittoujours un différent du mien, contraire au

mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n'en était plus séparé.

Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de

sangsues, dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérèse était de

la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses

nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et je

voyais avec douleur qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je ne

faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J'essayai de la déta-

cher de sa mère; elle y résista toujours. Je respectai sa résis-

tance, et l'en estimais davantage; mais son refus n'en tourna

pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux
siens, elle fut à eux plus qu'à moi, plus qu'à elle-même ; leur

avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent

pernicieux. Enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à

son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c'en fut

assez du moins pour empêcher, en grande partie, l'effet des

bonnes maximes que je m'efforçais de lui inspirer; c'en fut assez

pour que, de quelqu'e façon que je m'y sois pu prend re, nous

ayons toujours continué d'être deux.
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Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où
j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur
ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il

l'eût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette

famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les

risques de l'éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup
moindres. Cette raison du parti que jepris, plus forte que toutes

celles que j'énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut

pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux être

moins disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la famille

d'une personne que j'aimais. Maison peut juger, par lesmœurs
de son malheureux frère, si jamais, quoi qu'on en pût dire, je

devais exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable

à la sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont

je sentais le besoin, j'y cherchais des suppléments qui n'en

remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sen-

tir. Faute d'un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des

amis dont l'impulsion surmontât mon inertie : c'est ainsi que je

cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l'abbé

Condillac
;
que j'en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite

encore; et qu'enfin je me trouvai, par ce malheureux discours

dont j'ai raconté l'histoire, rejeté, sans y songer, dans la litté-

rature, dont je me croyais sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre

monde intellectuel, dontje ne pus, sans enthousiasme, envisa-

ger la simple et fière économie. Bientôt, à force de m'en occu-
per, je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos
sages, qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans
l'illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous

ces prestiges
;
jugeant que, pour me faire écouter, il fallait

mettre ma conduite d'accord avec mes principes, je pris l'allure

singulière qu'on ne m'a pas permis de suivre, dont mes pré-
tendus amis ne m'ont pu pardonner l'exemple, qui d'abord me
rendit ridicule, et qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût
été possible d'y persévérer.

Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans*

ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble
orgueil y germa sur les débris de lavanité déracinée. Je ne jouai
rien : je devins en efTet tel que je parus; et, pendant quatre ans
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au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien

de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme

dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit

ma subite éloquence; voilà d'oti se répandit dans mes premiers

livres ce feu vraiment céleste qui m'embrasait, et dont pendant

quarante ans il ne s'était pas échappé la moindre étincelle,

parce qu'il n'était pas encore allumé.

J'étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances

ne me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide,

et plutôt honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter ni

parler; qu'un mot badin déconcertait, qu'un regard de femme
faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une

assurance d'autant plus ferme, qu'elle était simple et résidait

dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que

mes profondes méditations m'avaient inspiré pour les mœurs,

les maximes et les préjugés de mon siècle, me rendait insen-

sible aux railleries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs

petits bons mots avec mes sentences, comme j'écraserais un in-

secte entre mes doigts. Quel changement ! tout Paris répétait

les acres et mordants sarcasmes de ce même homme qui, deux

ans auparavant et dix ans après, n'a jamais su trouver la chose

qu'il avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cher-

che l'état du monde le plus contraire à son naturel, on trouvera

celui-là.

Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie,

où je devenais un autre et cessais d'être moi; on le trouve en-

core dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer six

jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-

être encore, sans les circonstances particulières qui le firent

cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'a-

vais voulu m'élever.

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que

le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir l'in-

dignation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les

hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les

méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la

haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et n'en distinguait

pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins su-

blime, amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait trans-

porté si longtemps ; et sans qu'on s'en aperçût, sans presque

m'en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant,
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timide (1) ; en un mot, le même Jean-Jacques que j'avais été

auparavant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et

s'arrêter là, tout était bien ; malheureusement elle alla plus

loin, et m'emporta rapidement à l'autre extrême. Dès lors mon
âme en branle n'a plus fait que passer par la ligne de repos, et

ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis

d'y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution : 1
|

époque terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez 1 l

les mortels. ' f

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude

devaient naturellement resserrer notre intimité. C'est aussi ce

qu'ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête

sous les ombrages des heures charmantes, dont je n'avais ja-

mais si bien senti la douceur. Eue me parut la goûter elle-

même encore plus qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Elle m'ouvrit

son cœur sans réserve, et m'apprit de sa mère et de sa famille

des choses qu'elle avait eu la force de me taire pendant long-

temps. L'une et l'autre avaient reçu de madame Dupin des

multitudes de présents faits à mon intention, mais que la vieille

madrée, pour ne pas me fâcher, s'était appropriés pour elle et

pour ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et avec

très sévères défenses de m'en parler, ordre que la pauvre fille

avait suivi avec une obéissance incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut d'ap-

prendre qu'outre les entretiens particuliers queDiderotet Grimm
avaient eus souvent avec 1 une et l'autre pour les détacher de

moi, et qui n'avaient pas réussi par la résistance de Thérèse,

tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques

avec sa mère, sans qu'elle eût pu rien savoir de ce qui se bras-

sait entre eux. Elle savait seulement que les petits présents

s'en étaient mêlés, et qu'il y avait de petites allées et venues
dont on tâchait de lui faire mystère, et dont elle ignorait abso-

lument le motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà

longtemps que madame Le Vasseur était dans l'usage d'aller

voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d'y passer quel-

ques heures à des conversations si secrètes, que le laquais de

Grimm était toujours renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'était autre que le même projet dans

(1) Yar. « Complaisaat, facile; en ua mot... •

22.
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lequel on avait tâché de faire entrer la fille en promettant de

leur procurer, par madame d'Épinay, un regrat de sel, un bu-
reau à tabac, et les tentant, en un mot, par l'appât du gain. On
leur avait représenté qu'étant hors d'état de rien faire pour
elles je ne pouvais même, à cause d'elles, parvenir à rien

faire pour moi. Gomme je ne voyais à tout cela que de la bonne
intention, je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. II

n'y avait que le mystère qui me révoltât, surtout de la part de

la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour plus flagor-

neuse et plus pateline avec moi : ce qui ne l'empêchait pas de

reprocher sans cesse en secret à sa fille qu'elle m'aimait trop,

qu'elle me disait tout, qu'elle n'était qu'une bête, et qu'elle en
serait la dupe.

Cette femme possédait au suprême degré l'art de tirer d'un sac

dix moutures, de cacher à l'un ce qu'elle recevait de l'autre,

et à moi ce qu'elle recevait de tous. J'aurais pu lui pardonner
son avidité mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation.

Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi qu'elle savait si

bien qui faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille

et du sien? Ce quej'avais fait pour sa fille, je l'avais fait pourmoi;
mais ce que j'avais fait pour elle méritait de sa part quelque re-

connaissance; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa fille,

et m'aimer pour l'amour d'elle, qui m'aimait. Je l'avais tirée de

la plus complète misère; elle tenait de moi sa subsistance, elle

me devait toutes les connaissances dont elle tirait si bon parti.

Thérèse l'avait longtemps nourrie de son travail, et la nour-

rissait maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille,

pour laquelle elle n'avait rien fait; et ses autres enfants qu'elle

avait dotés, pour lesquels elle s'était ruinée, loin de lui aider à

subsister, dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je

trouvais que dans une pareille situation elle devait me regarder

comme son unique ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me
faire un secret de mes propres affaires, loin de comploter contre

moi dans ma propre maison, m'avertir fidèlement de tout ce

qui pouvait m'intéresser, quand elle l'apprenait plus tôt que

moi. De quel œil pouvais-je donc voir sa conduite fausse et

mystérieuse ? Que devais-je penser surtout des sentiments

qu'elle s'efforçait de donner à sa fille? Quelle monstrueuse ingra-

titude devait être la sienne quand elle cherchait à lui en inspirer 1

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette

femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cepen-
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dant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma
compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les

égards et la considération d'un fils; mais il est vrai que je

n'aimais pas à rester longtemps avec elle, et il n'est guère en

moi de savoir me gêner.

C'est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j'ai

vu le bonheur de bien près, sans pouvoir l'atteindre et sans

qu'il y eût de ma faute à l'avoir manqué. Si cette femme se fût

trouvée d'un bon caractère, nous étions heureux tous les trois

jusqu'à la fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût resté à
plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses,

et vous jugerez si j'ai pu la changer.

Madame Le Vasseur, qui vit que j'avais gagné du terrain sur

le coeur de sa fille, et qu'elle en avait perdu, s'efforça de le re-

prendre; et, au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me
l'aliéner tout à fait. Un des moyens qu'elle employa fut d'ap-

peler sa famille à son aide. J'avais prié Thérèse de n'en faire

venir personne à l'Ermitage ; elle me le promit. On les fit venir

en mon absence, sans la consulter; et puis on lui fit promettre

de ne m'en rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut

facile
;
quand une fois on fait à quelqu'un qu'on aime un secret

de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule
de lui en faire sur tout. Sitôt que j'étais à la Chevrette, l'Ermi-

tage était plein de monde qui s'y réjouissait assez bien. Une
mère est toujours bien forte sur une fille d'un bon naturel;

cependant, de quelque façon que s'y prît la vieille, elle ne put
jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et l'engager à se

liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour : et

voyant d'un côté sa fille et moi, chez qui l'on pouvait vivre, et

puis c'était tout ; de l'autre, Diderot, Grimm, d'Holbach, ma-
dame d'Epinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quel-
que chose, elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir tort dans le

parti d'une fermière générale et d'un baron. Si j'eusse eu de
meilleurs yeux, j'aurais vu dès lors que je nourrissais un ser-

pent dans mon sein ; mais mon aveugle confiance, que rien

encore n'avait altérée, était telle, que je n'imaginais pas
même qu'on pût vouloir nuire à quelqu'un ^ju'on devait aimer.
En voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me
plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelais mes amis,

et qui voulaient, selon moi, me forcer d'être heureux à leur-

mode, plutôt qu'à la mienne.
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Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue avec sa mère,

elle lui garda derechef le secret : son motif était louable
;
je

ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des

secrets aiment à babiller ensemble : cela les rapprochait; et

Thérèse, en se partageant, me laissait sentir quelquefois que

j'étais seul, car je ne pouvais plus compter pour société celle

que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis

vivement le tort que j'avais eu, durant nos premières liaisons,

de ne pas profiter de la docilité que lui donnait son amour,

pour l'orner de talents et de connaissances qui, nous tenant

plus rapprochés dans notre retraite, auraient agréablement

rempli son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir

la longueur du tête-à-tête. Ce n'était pas que l'entretien tarît

entre nous, et qu'elle parût s'ennuyer dans nos promenades ;

mais enfin nous n'avions pas assez d'idées communes pour

nous faire un grand magasin : nous ne pouvions plus parler

sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui de jouir.

Les objets qui se présentaient m'inspiraient des réflexions qui

n'étaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n'avait

plus besoin de paroles ; nous nous connaissions trop pour avoir

plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des caillettes,

médire, et dire des quolibets. C'est surtout dans la solitude

qu'on sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser.

Je n'avais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec

elle ; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec

moi. Le pis était qu'il fallait avec cela prendre nos tête-à-tête

en bonne fortune : sa mère, qui m'était devenue importune,

me forçait à les épier. J'étais gêné chez moi, c'est tout dire
;

l'air de l'amour gâtait la bonne amitié. Nous avions un com-

merce intime, sans vivre dans l'intimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des

prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je

cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne

pas s'y plaire autant que moi. Le plaisir n'est point une chose

qui dépende de la volonté. J'étais sûr de son cœur, ce m'était

assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec

elle : quand cela n'était pas, je préférais son contentement au
mien.

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant
une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une
personne qui m'était chère, je parvins pourtant à me sentir



PARTIE II, LIVRE IX (1756) 393

presque isolé. Ce qui me manquait m'empêchait de goûter ce

que j'avais. En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait

tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m'a paru nécessaire.

Je reprends à présent le fil de mon récit.

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait

donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que
ce n'était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son
oncle, annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres

petites pièces qui n'avaient pas vu le jour. Je me confirmai,

par ses écrits de morale, dans l'idée que m'avaient donnée
quelques lettres de lui, que madame de Gréqui m'avait montrées,

qu'il avait beaucoup plus d'esprit que je n'avais cru : mais l'exa-

men approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que
des vues superficielles, des projets utiles, mais impraticables,

par l'idée dont l'auteur n'a jamais pu sortir, que les hommes
se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs pas-

sions. La haute opinion qu'il avait des connaissances modernes
lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée,

base de tous les établissements qu'il proposait, et source de
tousses sophismes politiques. Cet homme rare, l'honneur de
son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis l'exis-

tence du genre humain, qui n'eût d'autre passion que celle de
la raison, ne fit cependant que marcher d'erreur en erreur dans
tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes sem^
blables à lui, au lieu de les prendre tels qu'ils sont, et qu'ils

continueront d'être. Il n'a travaillé que pour des êtres imagi-
naires, en pensant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la

forme à donner à mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions,

c'était ne rien faire d'utile ; les réfuter à la rigueur était faire

une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que
j'avais accepté et même demandé, m'imposait l'obligation d'en

traiter honorablement l'auteur. Je pris enfin le parti qui me
parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile : ce fut

de donner séparément les idées de l'auteur et les miennes, et,

pour cela, d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les

étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur

prix.

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties abso-
lument séparées : l'une, destinée à exposer de la façon que je
viens de dire les divers projets de l'auteur; dans l'autre, qui
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ne devait paraître qu'après que la première aurait fait son effet,

j'aurais porté mon jugement sur ces mêmes projets : ce qui, je

l'avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du

Misanthrope. A la tête de tout l'ouvrage devait être une vie de

l'auteur, pour laquelle j'avais ramassé d'assez bons matériaux,

que je me flattais de ne pas gâter en les employant. J'avais un

peu vu l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénéra-

tion que j'avais pour sa mémoire m'était garant qu'à tout

prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière

dont j'aurais traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle^ le plus considérable

et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce re-

cueil; et, avant de me livrer à mes réflexions, j'eus le courage

de lire absolument tout ce que l'abbé avait écrit sur ce beau

sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses re-

dites. Le public a vu cet extrait, ainsi je n'ai rien à en dire.

Quant au jugement que j'en ai porté, il n'a point été imprimé,

et j'ignore s'il le sera jamais; mais il fut fait en même temps

que l'extrait. Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des

conseils, ouvrage fait sous le régent pour favoriser l'adminis-

tration qu'il avait choisie, et qui fit chasser de l'Académie fran-

çaise l'abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l'ad-

ministration précédente, dont la duchesse du Maine et le cardi-

nal de Polignac furent fâchés. J'achevai ce travail comme le

précédent, tant le jugement que l'extrait : mais je m'en tins là,

sans vouloir continuer cette entreprise, que je n'aurais pas dû

commencer.
La réflexion qui m'y fit renoncer se présente d'elle-même, et

il était étonnant qu'elle ne me fût pas venue plus tôt. La plu-

part des écrits de l'abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient

des observations critiques sur quelques parties du gouverne-

ment de France, et il y en avait même de si libres, qu'il était

heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les

bureaux des ministres, on avait de tout temps regardé l'abbé

de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur, plutôt que

comme un vrai politique, et on le laissait dire tout à son aise,

parce qu'on voyait bien que personne ne l'écoutait. Si j'étais

parvenu à le faire écouter, le cas eût été difl'érent. Il était Fran-

çais, je ne Tétais pas; et en m'avisant de répéter ses censures,

quoique sous son nom, je m'exposais à me faire demander un

peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlais. Heu-
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reusement, avant d'aller plus loin, je vis la prise que j'allais

donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que, vivant

seul au milieu des hommes, et d'hommes tous plus puissants

que moi, je ne pouvais jamais, de quelque façon que je m'y
prisse, me mettre à l'abri du mal qu'ils voudraient me faire. Il

n'y avait qu'une chose en cela qui dépendît de moi, c'était de
faire en sorte au moins que, quand ils m'en voudraient faire,

ils ne le pussent qu'injustement. Cette maxime, qui me fit

abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait souvent renoncer
à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts
à faire un crime de l'adversité, seraient bien surpris s'ils sa-
vaient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne
pût jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as
bien mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain

sur celui que j'y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvre-
ment fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur
moi-même,faute d'objet étranger quim'occupât. Je n'avais plus
de projet pour l'avenir qui pût amuser mon imagination, il ne
m'était pas même possible d'en faire, puisque la situation oh
j'étais était précisément celle où s'étaient réunis tous mes dé-
sirs :je n'en avais plus à former, et j'avais encore le cœur vide.
Cet état était d'autant plus cruel, que je n'en voyais point à lui

préférer. J'avais rassemblé mes plus tendres affections dans une
personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec
elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cependant un
secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin d'elle.

En la possédant, je sentais qu'elle me manquait encore; et la
seule idée que je n'étais pas tout pour elle faisait qu'elle n'était

presque rien pour moi.

J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché par
la plus pure amitié, par la plus parfaite estime

;
je comptais sur

le plus vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même venu
dans l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité; cepen-
dant cette amitié m'était plus tourmentante que douce, parleur
obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes
goûts, mes penchants, ma manière de vivre ; tellement qu'il
me suffisait de paraître désirer une chose qui n'intéressait que
moi seul, etqui nedépendait pas d'eux, pour les voir tous se li-

guer à l'instant même pour me contraindre d'y renoncer. Cette
•obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d'au-
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tant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne m'en

informais pas même, me devint si cruellement onéreuse qu'enfin

je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant,

un certain effroi qui n'était que trop justifié par sa lecture. Je

trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui

tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu'ils

me prodiguaient, c'était aussi trop me traiter en enfant. Aimez-

moi, leur disais-je, comme je vous aime; et du reste, ne vous

mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres ;

voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils

m'en ont accordé une, ce n'a pas été du moins la dernière.

J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante :

maître chez moi, j'y pouvais vivre à ma mode, sans que per-

sonne eût à m'y contrôler. Mais cette habitation m'imposait des

devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté

n'était que précaire
;
plus asservi que par des ordres, je devais

l'être par ma volonté : je n'avais pas un seul jour dont en me
levant, je pusse dire : J'emploierai ce jour comme il me plaira.

Bien plus : outre ma dépendance des arrangements de madame
d'Epinay, j'en avais une autre bien plus importune du public

et des survenants. La distance oh j'étais de Paris n'empêchait

pas qu'il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés qui, ne

sachant que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans

aucun scrupule. Quand j'y pensais le moins, j'étais impitoya-

blement assailli, et rarement j'ai fait un joli projet pour ma
journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref : au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne

trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux
jours sereins de ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en sou-

pirant : Ahî ce ne sont pas encore ici les Charmettes!

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à ré-

fléchir sur le point oh j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le

déclin de l'âge, en proie à des maux douloureux, et croyant

approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa

plénitude presque aucun des plaisirs dontmon cœur était avide,

sans avoir donné l'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en

réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette

enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance,

et qui, faute d'objet, s'y trouvait toujours comprimée, sans

pouvoir s'exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement ex-
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pansive, pour qui vivre, c'était aimer, je n' eusse pas trouvé
jusqu'alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me
sentais si bien fait pour l'être? Gomment se pouvait-il qu'avec
des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d'amour, je

n'eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet

déterminé? Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu
bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieil-

lesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient re-

plier sur moi-même avec un regret qui n'était pas sans douceur.
Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle

ne m'avait pas donné. A quoi bon m' avoir fait naître avec des
facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans emploi ?

Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de
cette injustice, m'en dédommageait en quelque sorte, et me
faisait verser des larmes que j'aime à laisser couler.

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année,

au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol,

au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger
dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais né,

mais dont le ton dur et sévère, où venait de me monter une
longue efTervescence, m'aurait dû délivrer pour toujours J'allai

malheureusement me rappeler le dîner du château de Toune, et

ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même
saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où
j'étais dans ce moment. Ce souvenir, que l'innocence qui s'y

joignait me rendait plus doux encore, m'en rappela d'autres de
la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous

les objets qui m'avaient donné de l'émotion dans majeunesse,
mademoiselle Galley, mademoiselle de Graffenried, mademoi-
selle de Breil, madame Bazile, madame de Larnage, mes jolies

écolières, et jusqu'à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut
oublier. Je me vis entouré d'un sérail de houris, de mes an-
ciennes connaissances pour qui' le goût le plus vif ne m'était

pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la tête

me tourne, malgré mes cheveux grisonnants, et voilà le grave
citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de qua-
rante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant.

L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si

durable et si forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour m'en guérjr,

que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m'a préci-

23
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pité. Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée, n'alla pour-

tant pas jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation, jus-

qu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'amour encore, jusqu'à

tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile,

dont depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon
cœur. Je ne l'espérai point, je ne le désirai pas même. Je savais

que le temps d'aimer était passé, je sentais trop le ridicule des

galants surannés pour y tomber, et je n'étais pas homme à de-

venir avantageux et confiant sur mon déclin, après l'avoir été

si peu durant mes belles années. D'ailleurs, ami de la paix,

j'aurais craint les orages domestiques, et j'aimais trop sincère-

ment ma Thérèse pour l'exposer au chagrin de me voir porter

à d'autres des sentiments plus vifs que ceux qu'elle m'inspirait.

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné,

pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre

aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant

rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans

un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt

peuplé d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint

plus à propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles

extases, je m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments

qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout

à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures par-

faites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés,

d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais

ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au

milieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y

passais les heures, les jours sans compter ; et perdant le sou-

venir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau

à la hâte, que je brûlais de m'échapper pour courir retrouver

mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je

voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir

sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher mon dépit ; et

n'étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque,

qu'il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter

ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m'en eûtacquis

une bien contraire, si Ton eût mieux lu dans mon cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un

coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place

par la nature, à l'aide d'une attaque assez vive de mon mal.

J'employai le seul remède qui m'eût soulagé, savoir, les bou*
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gies, et cela fît trêve à mes angéliques amours : car, outre

qu'on n'est guère amoureux quand on souffre, mon imagina-

tion, qui s'anime à la campagne et sous les arbres, languit et

meurt dans la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai

souvent regretté qu'il n'existât pas des dryades ; c'eût infailli-

blement été parmi elles que j'aurais Qxé mon attachement.

D'autres tracas domestiques vinrent en même temps augmen-
ter mes chagrins. Madame Le Vasseur, en me faisant les plus

beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant

qu'elle pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage,

qui m'apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plu-

sieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savait, et qui ne m'en
avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins
que le secret qu'on m'en avait fait. Eh ! comment celle pour
qui je n'eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour

moi? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu'on aime?
La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage à
Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse

en campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là
commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à

me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait

pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher

Deleyre, à qui j'avais procuré sa connaissance, lequel recevait

et me transmettait les impressions que voulait lui donner Dide-

rot, sans que lui Deleyre en vît le vrai but.

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rê-

verie. Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un
exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne que je supposai

m'être envoyé par l'auteur. Gela me mit dans l'obligation de lui

écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a

été imprimée longtemps après mon aveu, comme il sera dit ci-

après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire,

de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement
contre les misères de cette vie, et trouver toujours que tout était

mal, je formai l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même,

et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant

toujours croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au diable,

puisque son dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui,

selon lui, ne prend de plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette

doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un
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homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bon-

heur, cherche à désespérer ses semblables par l'image affreuse

et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé

plus que lui à compter et peser les maux de la vie humaine,

j'en fis l'équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces

maux il n'y en avait pas un dont la Providence ne fût dis-

culpée, et qui n'eût sa source dans l'abus que l'homme a fait

de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai

dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération,

tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possi-

bles. Cependant, lui connaissant un amour-propre extrêmement

irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au

docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir

de la donner ou supprimer, selon ce qu'il trouverait le plus

convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en

peu de lignes qu'étant malade et garde-malade lui-même, il

remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot

sur la question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en joi-

gnit une où il marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait

remise.

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n'ai-

mant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes;

mais elles sont en originaux dans mes recueils (liasse A, n°' 20

et 21). Depuis lors. Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait

promise, mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le

roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai

pas lu.

Toutes ces distractions m'auraient dû guérir radicalement de

mes fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le

ciel m'offrait d'en prévenir les suites funestes; mais ma mau-

vaise étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à

sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent lei

mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards; carmes

idées, un peu moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre,

mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvait s'y trouver

d'aimable en tout genre, que cette élite n'était guère moins chi-

mérique que le monde imaginaire que j'avais abandonné.

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur,

sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de

tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai

deux amies plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est
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plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux ca-

ractères analogues, mais différents; de deux figures non pas
parfaites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et

la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et

l'autre douce, l'une sage et l'autre faible; mais d'une si tou-

chante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai à

l'une des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et

même quelque chose de plus; mais je n'admis ni rivalité ni

querelles, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me
coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau

par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants
modèles, je m'identifiais avec Tamant et l'ami le plus qu'il

m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant
au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur con-
vînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux

que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de
bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré.

Les vallées de la Thessalie m'auraient pu contenter, si je les

avais vues; mais mon imagination, fatiguée à inventer, vou-
lait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d'appui, et me
faire illusion sur la réalité des habitants que j'y voulais

mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l'as-

pect délicieux m'avait transporté; mais j'y trouvai trop d'orne-

ment et d'art pour mes personnages. Il me fallait cependant un
lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a ja-

mais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac

à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence
dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu

natal de ma pauvre maman avait encore pour moi un attrait de
prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété

des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les

sens, émeut le cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer,
et j'établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j'ima-
ginai du premier bond; le reste n'y fut ajouté que dansla suite.

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suf-

fisait pour remplir mon imagination d'objets agréables, et mon
cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à
force de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent

dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que
la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des
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situations qu'elles m'offraient; et rappelant tout ce que j'avais

senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque sorte

au désir d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je me
sentais dévoré.

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans

suite, et sans liaison, et lorsque je m'avisai de les vouloir cou-

dre, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable

et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites

presque en entier de cette manière, sans que j'eusse aucun plan

bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je serais tenté

d'en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux par-

ties, formées après coup de matériaux qui n'ont pas été taillés

pour la place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage

verbeux, qu'on ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de madame
dHoudetot, la première qu'elle m'eût faite en sa vie, mais qui

malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-

après. La comtesse d'Houdetot était fille de feu M. de Belle-

garde, fermier-général, sœur de M. d'Epinay et de MM. de La-

live et de la Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs

des ambassadeurs. J'ai parlé de la connaissance que je fis avec

elle étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de

la Chevrette, chez madame d'Épinaysa belle-sœur. Ayant sou-

vent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu'à

Épinay, non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais

je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait

assez à se promener avec moi ; nous étions marcheurs l'un et

l'autre, et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je

n'allai jamaisla voir à Paris, quoiqu'elle m'en eûtprié et même
sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert,
avec qui je commençais d'en avoir, me la rendirent encoreplus
intéressante; et c'était pour m'apporter des nouvelles de cet

ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu'elle vint me voir

à l'Ermitage.

Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle s'égara

dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, vou-
lut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Ermitage :

son carrosse s'embourba dans le fond du vallon ; elle voulut

descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaus-
sure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses gens
eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle ar-

I
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riva à TErmitage en bottes, et perçant l'air d*éclatsde rire, aux-

quels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer

de tout; Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier la dignité

pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien.

Il était tard, elle resta peu ; mais Tentrevue fut si gaie qu'elle y
prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant

ce projet que Tannée suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me
garantit de rien.

Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douterait

pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay. L'Ermitage était le ré-

servoir des eaux du parc de la Chevrette : il y avait un jardin

clos de murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui don-
naient plus de fruits à M. d'Épinay que son potager de la Che-
vrette, quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas
un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du
jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu'au
temps des fruits ; mais à mesure qu'ils mûrissaient, je les voyais

disparaître, sans savoir ce qu'ils étaient devenus. Le jardinier

m'assura que c'étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la

guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en dis-

paraissait pas moins. Je guettai si bien, qu'enfin je trouvai que
le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à Montmo-
rency, d'où il venait les nuits, avec sa femme et ses enfants, en-
lever les dépôts de fruits qu'il avait faits pendant la journée, et

qu'il faisait vendre à la halle à Paris aussi publiquement que
s'il eût eu un jardin à lui. Ce misérable que je comblais de
bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je nourris-

sais presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait aussi

aisément qu'effrontément, aucun des trois n'étant assez vigi-

lant pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit il parvint à
vider ma cave, ofi je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu'il

ne parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout; mais voulant rendre
compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. Madame
d'Épinay me pria de le payer, de, le mettre dehors, et d'en cher-
cher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait

toutes les nuits autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré

qui avait l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son
espèce, pour rassurer lesgouverneuses, que cet homme effrayait

terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à
l'Ermitage; et, cela ne les tranquillisant pas encore, je fis de-
mander à madame d'Épinayun fusil que je tins dans la chambre
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du jardinier, avec charge à lui de ne s'en servir qu'au besoin,

si l'on tentait de forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de

ne tirer qu'à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs.

C'était assurément la moindre précauflon que pût prendre, pour

la sûreté commune, un homme incommodé, ayant à passer l'hi-

ver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin,

je fis l'acquisition d'un petit chien pour servir de sentinelle. De-

leyre m'étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon
cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris,

il en voulut amuser Diderot à son tour; et voilà comment la

coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer l'hi-

ver à l'Ermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient pu se figu-

rer, les désorienta; et en attendant qu'ils imaginassent quelque

autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me
détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui, d'abord ayant

trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver in-

conséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans les let-

tres où il m'accablait de plaisanteries amères, et assez pi-

quantes pour m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce

côté-là. Mais alors, saturé de sentiments affectueux et tendres,

et n'étant susceptible d'aucun autre, je ne voyais dans ses ai-

gres sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que fo-

lâtre où tout autre l'eût trouvé extravagant.

A force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le

jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué
cette année, le produit fut triple de celui des années précé-

dentes ; et il est vrai que je ne m'épargnais pour le préserver,

jusqu'à escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à

Épinay, jusqu'à porter des paniers moi-même; etje me sou-

viens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que,

prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de

nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivâmes que tout en

nage.

(1757.) Quand la mauvaise saison commença de me renfermer

au logis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne
me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux char-

mantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays qu'elles ha-

bitaient, qu'objets créés ou embellis pour elles par mon imagi-

nation. Je n'étais plus un moment à moi-même, le délire ne me
quittait plus. Après beaucoup d'effurts inutiles pour écarter de

moi toutes ces fictions, je f-is enfin tout à fait séduit par elles,
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et je ne m'occupai plus qu'à tâcher d'y mettre quelque ordre et

quelque suite, pour en faire une espèce de roman.
Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-

même si nettement et si hautement. Après les principes sévères

que je venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes
austères que j'avais si fortement prêchées, après tant d'invec-

tives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'a-

mour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer déplus inattendu,

de plus choquant, que de me voir tout d'un coup m'inscrire de

ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j'avais si

durement censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute

sa force, je me la reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais :

mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Sub-
jugué complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me
résoudre à braver le qu'en dira-t-on, sauf à délibérer dans la

suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou non; car

je ne supposais pas encore que j'en vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries
; et

à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme en-
fin l'espèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assurément

le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour du
bien, qui n'est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des

objets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes ta-

bleaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux
coloris de l'innocence y eût manqué. Une fille faible estun objet

de pitié, que l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent
n'est pas moins aimable : mais qui peut supporter sans indi-

gnation le spectacle des mœurs à la mode? et qu'y a-t-il de plus

révoltant que l'orgueil d'une femme infidèle, qui, foulant ouver-

tement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit

pénétré de reconnaissance de la grâce qu'elle lui accorde de

vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait ? Les êtres par-

faits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas

assez près de nous. Mais qu'une jeune personne, née avec un
cœur aussi tendre qu'honnête, se laisse vaincre à l'amour étant

fille, et retrouve, étant femme, des forces pour le vaincre à son
tour, et redevenir vertueuse, quiconque vous dira que ce ta-

bleau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas utile est un
menteur et un hypocrite; ne l'écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui tient

radicalement k tout l'ordre social, je m'en fis un plus secret de

23.
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concorde et de paix publique; objet plus grand, plus important

peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l'on

se trouvait. L'orage excité par VEncylopedie, loin de se calmer,

était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaî-

nés Tun contre l'autre avec la dernière fureur, ressemblaient

plutôt à des loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, qu à

des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement

s'éclairer, se convaincre, et se ramener dans la voie de la vé-

rité. 11 ne manquait peut-être à l'un et l'autre que des chefs

remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre

civile ; et Dieu sait ce qu'eût produit une guerre civile de reli-

gion, où rintolérance la plus cruelle était au fond la même
des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, j'avais dit

franchement aux uns et aux autres des vérités dures qu'ils

n'avaient pas écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient, qui,

dans ma simplicité, me parut admirable : c'était d'adoucir

leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de mon-

trer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes de

l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet

peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et

par lequel je tombais dans le défaut que je reprochais à l'abbé

de Saint-Pierre, eut le succès qu'il devait avoir; il ne rapprocha

point les partis, et ne les réunit que pourm'accabler. En atten-

dant que l'expérience m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai,

j'ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me l'inspirait, et

je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un

ravissement qui me faisait espérer de les rendre aimables tous

les deux, et, qui plus est, l'un par l'autre.

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins

aux situations de détail que j'avais tracées ; et de l'arrange-

ment que je leur donnai résultèrent les deux premières parties

de la Julie que je fis et mis au net durant cet hiver avec un
plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier

doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture, de

la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant

rien d'assez galant, rien d'assez mignon pour les charmantes

filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les

soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties

aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi
d'attendrissement; la mère, qui, ne trouvant point là de com-

pliments, n'y comprenait rien, restait tranquille, et se conten-
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tait dans les moments de silence, de me répéter toujours : Mon-
sieur, cela est bien beau.

Madame d'Epinay, inquiète de me savoir seul en hiver au
milieu des bois dans une maison isolée, envoyait très souvent
savoir de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages
de son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit plus

vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier, parmi ces témoi-
gnages, qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me demanda
des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui

avait été exposé au Salon. Je ne dois pas non plus omettre une
autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait trait

à l'histoire de mon caractère, par l'impression qu'elle fit sur

moi. Un jour qu'il gelait très fort, en ouvrant un paquet qu'elle

m'envoyait de plusieurs commissions dont elle s'était chargée,

j'y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d'Angleterre,

qu'elle me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me
fisse un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de ca-

resse et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical, me parut si

tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que dans
mon émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet et le

jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que, de
toutes les marques d'amitié que madame d'Epinay m'a prodi-

guées, aucune ne m'a jamais touché comme celle-là; et que
même, depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans at-

tendrissement. J'ai longtemps conservé son petit billet, et je

l'aurais encore s'il n'eût eu le sort de mes autres lettres du
même temps (1).

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche

en hiver, et qu'une partie de celui-ci je fusse réduit à l'usage

de sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, de-

puis ma demeure en France, j'ai passée avec le plus de douceur
et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais
temps me tint davantage à l'abri des survenants, je savourai

plus que je n'ai fait avant et depuis celte vie indépendante,

(1) Voici ce billet, tel qu'il est rapporté dans les Mémoires de madame d'Épinay :

« J'enYoie, mon ermite, de petites provisions à mesdames Le Vasseur
; et

« comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me sers, voici le détail de
« ce dont il est chargé : un petit baril de sel, un rideau pour la chambre de
« madame Le Vasseur, et un cotill in tout neuf à moi (que je n'ai pas porté au
« moins), d'une flanelle do soie très propre k lui en faire un, ou à vjus-méme
« un bon gilet. Bonjour, le roi des ours ; ua peu de vos nouvelles. >
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égale et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi qu'aug-

menter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gou-
verneuses en réalité, et celle des deux cousines en idée. C'est

alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du
parti que j'avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux cla-

meurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur ty-

rannie: et quand j'appris l'attentat d'un forcené (1), quand
Deleyre et madame d'Epinay me parlaient dans leurs lettres du
trouble et de l'agitation qui régnaient dans Paris, combien je

remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles d'hor-

reurs et de crimes, qui n'eussent fait que nourrir, qu'aigrir

l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avait

donnée ! tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que
des objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu'à des sen-

timents aimables. Je note ici avec complaisance le cours des

derniers moments paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps
qui suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs
qui me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra

plus d'intervalle semblable, où j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de

paix, et jusqu'au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à

fait tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita

quelque tracasserie, et je suis fort trompé si ce n'est durant
cet hiver que parut le Fils naturel, dont j'aurai bientôt à parler.

Outre que par des causes qu'on saura dans la suite, il m'est
resté peu de monuments sûrs de cette époque, ceux même
qu'on m'a laissés sont très peu précis quant aux dates. Dide-
rot ne datait jamais ses lettres. Madame d'Epinay, madame
d'Houdetot, ne dataient guère les leurs que du jour de la se-

maine, et Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand
j'ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer,

en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis

compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le commence-
ment de ces brouilleries, j'aime mieux rapporter ci-après dans
un seul article tout ce que je m'en puis rappeler.

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et

dans mes erotiques transports, j'avais composé pour les der-

nières parties delà Julie plusieurs lettres qui se sentent du ra-

vissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres

(1) La tentative d'assassinat faite sur Louis IV par Damiens, le 4 janyier 1757.
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celles de l'Elysée et de la promenade sur le lac, qui, si jem*en
souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque,

en lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son
cœur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le

livre : il n'est pas fait pour juger des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps, j'eus de madame d'Hou-
detot une seconde visite imprévue. En l'absence de son mari,

qui était capitaine de gendarmie, et de son amant, qui servait

aussi, elle était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de
Montmorency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut

de là qu'elle vint faire à l'Ermitage une nouvelle excursion.
A ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je

n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air roma-
nesque de celle-là, et, pour cette fois, ce fut de l'amour.
Comme il fut le premier et l'unique en toute ma vie, et que ses

suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon sou-
venir, qu'il me soit permis d'entrer dans quelque détail sur cet

article.

Madame la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine,

et n'était point belle ; son visage était marqué de la petite

vérole ; son teint manquait de finesse : elle avait la vue basse
et les yeux un peu ronds : mais elle avait l'air jeune avec tout
cela ; et sa physionomie, à la fois vive et douce, était caressante;
elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement
bouclés, qui lui tombaient au jarret. Sa taille était mignonne,
et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de
la grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très naturel et très

agréable; la gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heu-
reusement : elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne re-
cherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle

avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait
bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était an-
gélique ; la douceur d'âme en faisait le fond ; mais, hors la

prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus Elle était

surtout d'une telle sûreté dans le commerce, d'une telle fidélité

dans la société, que ses ennemis même n'avaient pas besoin
de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt

celles qui la haïssaient ; car, pour elle, elle n'avait pas un
cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité contribua
beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences

de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mai
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des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni

déguiser ce qu'elle pensait à personne, ni même contraindre

aucun de ses sentiments : et je suis persuadé qu'elle parlait de
son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis,

et ses connaissances, et à tout le monde indifféremment. Enfin,

ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son ex-

cellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes dis-

tractions et aux plus visibles étourderies, il lui en échappait

souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais

d'offensantes pour qui que ce fût.

On l'avait mariée très jeune (1 et malgré elle au comte
d'Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur,

chicaneur, très peu aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle

trouva dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari,

avec des qualités plus agréables, de l'esprit, des vertus, des

talents. S'il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle,

-c'est sans doute un attachement que sa durée épure, que ses

effets honorent, et qui ne s'est cimenté que par une estime ré-

ciproque.

C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beau-
coup pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle venait me voir.

Il l'y avait exhortée, et il avait raison de croire que l'amitié qui

-commençait à s'établir entre nous rendrait cette société agréable

à tous les trois. Elle savait que j'étais instruit de leurs liaisons
;

-et, pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu'elle

se plût avec moi. Elle vint; je la vis
;
j'étais ivre d'amour sans

objet ; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur

elle; je vis ma Julie en madame d'Houdetot, et bientôt je ne vis

plus que madame d'Houdetot, mais revêtue de toutes les per-

fections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'a-

chever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée-

Force contagieuse de l'amour! en l'écoutant, en me sentant au-
près d'elle, j'étais saisi d'un frémissement délicieux, que je n'a-

vais jamais éprouvé auprès de personne. Elle parlait, et je me
-sentais ému

;
je croyais ne faire que m'intéresser à ses sentiments,

quand j'en prenais de semblables
;

j'avalais à longs traits la

coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur.

Enfin, sans que je m'en aperçusse et sans qu'elle s'en aperçût.

(1) A dix-huit ans, et, comme elle était née en 1730, elle avait vingt-sept

lorsqu'elle inspira cette violente f assion à Rousseau.
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elle m'inspira pour elle-même tout ce qu'elle exprimait pour

son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement

brûler d'une passion non moins vive que malheureuse pour

une femme dont le cœur était plein d'un autre amour!

Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés

auprès d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était

arrivé : ce ne fut qu'après son départ que^ voulant penser à

Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à madame
d'Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent

;
je sentis mon mal-

heur, j'en gémis, mais je n'en prévis pas les suites.

J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais

avec elle, comme si l'amour véritable laissait assez de raison

pour suivre des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand

elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit.

La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant de-

vant elle; je n'osais ouvrir la bouche ni lever les yeux
;
j'étais

dans un trouble inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne

vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser

deviner la cause : c'était la lui dire assez clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite madame
d'Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite : mais

tout cela n'était pas
;
je ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le

parti qu'elle prit était également celui de la générosité et de la

prudence. Elle ne pouvait s'éloigner brusquement de moi sans

en dire la cause à Saint-Lambert, qui l'avait lui-même engagée

à me voir; c'était exposer deux amis à une rupture, et peut-

être à un éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait pour moi de

l'estime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans

la flatter elle la plaignit et tâcha de m'en guérir. Elle était bien

aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle

faisait cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que

de l'intime et douce société que nous pourrions former entre

nous trois, quand je serais devenu raisonnable; elle ne se bor-

nait pas toujours à ces exhortations amicales, et ne m'épargnait

pas au besoin les reproches plus durs que j'avais bien mérités.

Je me les épargnais encore moins moi-même; sitôt que je

fus seul, je revins à moi; j'étais plus calme après avoir parlé :

l'amour connu de celle qui l'inspire en devient plus suppor-

table. La force avec laquelle je me reprochais le mien m'en

eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels puissants

motifs n'appelai-je point à mon aide pour l'étoufTerl Mes
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mœurs^ mes sentiments, mes principes, la honte, l'infidélité,

le crime, l'abus d'un dépôt confié par Tamitié, le ridic.ile enfin

de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour

un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun

retour, ni me laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin

d'avoir rien à gagner par la constance, devenait moins souf-

frable de jour en jour.

Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter

du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? Quel scru-

pule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie nuisible à moi seul?

Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour madame
d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux remords,

que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire?

Ebî pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de cons-

cience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans ma
jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d"esprit,

elle flattait ma passion; c'en fut assez pour m'y livrer sans

réserve, et rire même de l'impertinent scrupule que je croyais

m'être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour

les âmes honnêtes, que le vice n'attaque jamais à découvert,

mais qu'il trouve le moyen de surprendre, en se masquant tou-

jours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure; et, de

grâce, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon
naturel, pour m'entraîner enfin dans l'abîme. D'abord elle prit

un air humble pour me rassurer; et, pour me rendre entrepre-

nant, elle poussa cette humilité jusqu'à la défiance. Madame
d'Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la rai-

son, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitait au

reste avec la plus grande douceur, et prit avec moi le ton

de l'amitié la plus tendre. Cette amitié m'eût suffi, je le pro-

teste, si je l'avais crue sincère; mais la trouvant trop vive pour

être vraie, n'allai-je pas me fourrer dans la tête que l'amour,

désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, m'a-

vait avilit aux yeux de madame d'Houdetot; que cette jeune

folle ne voulait que se divertir de moi et de mes douceurs

surannées
;
qu'elle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et

que l'indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant
dans ses vues, ils s'entendaient tous les deux pour achever de

me faire tourner la tête et me faire persifler? Cette bêtise, qui
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m'avait fait extravaguer à vingt-six ans, auprès de madame de

Larnage, que je ne connaissais pas, m'eût été pardonnable à

quarante-cinq, auprès de madame d'Houdetot, si j'eusse ignoré

qu'elle et son amant étaient trop honnêtes gens l'un et l'autre

pour se faire un aussi barbare amusement.

Madame d'Houdetot continuait à me faire des visites que je

ne tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que

moi : nous faisions de longues promenades dans un pays en-

chanté. Content d'aimer et de l'oser dire, j'aurais été dans la

plus douce situation, si mon extravagance n'en eût détruit tout

le charme. Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec

laquelle je recevais ses caresses : mais mon cœur, incapable

de savoir jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa

pas longtemps ignorer mes soupçons. Elle en voulut rire : cet

expédient ne réussit pas; des transports de rage en auraient été

Teffet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut in-

vincible; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent ;
elle me

témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes dont

j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle ne se moquait pas de moi.

Elle vit qu'il n'y avait nul autre moyen de me rassurer. Je

devins pressant, le pas était délicat. Il est étonnant, il est

unique peut-être qu'une femme ayant pu venir jusqu'à mar-

chander, s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien

de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne m'ac-

corda rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus l'humiliation de

voir que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient

mes sens n'en porta jamais aux siens la moindre étincelle.

J'ai dit quelque part (1; qu'il ne faut rien accorder aux sens

quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître com-

bien cette maxime se trouva fausse avec madame d'Houdetot,

et combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faut

drait entrer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-

tête, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois

que nous passâmes ensemble dans une intimité presque sans

exemple entre deux amis de différents sexes, qui se renfer-

ment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah! si

j'avais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu'alors

mon cœur et mes sens lui payèrent bien l'arrérage ! et quels

sont donc les transports qu'on doit éprouver auprès d'un objet

llj Nouvelle HéloUe, troisième partie, lettre XVIII.
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aimé qui nous aime, si même un amour non partagé peut en
inspirer de pareils!

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé
; le mien l'était

en quelque sorte; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût
pas réciproque. Nous étions ivres d'amour lun et l'autre, elle
pour son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses
larmes se confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre, nos
sentiments avaient tant de rapport, qu'il était impossible qu'ils
ne se mêlassent pas en quelque chose

; et toutefois, au milieu
de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un
moment; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré
par mes sens, j'ai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai
véritablement désiré. La véhémence de ma passion la conte-
nait par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon
âme. L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l'idole de
mon cœur

;
en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'au-

rais pu commettre le crime ; il a cent fois été commis dans mon
cœur; mais avilir ma Sophie! Ah! cela se pouvait-il jamais?
Non, non; je le lui ai cent fois dit à elle-même, eussé-je été le
maître de me satisfaire, sa propre volonté l'eût-elle mise à ma dis-
crétion, hors quelques courts moments de délire, j'aurais
refusé d'être heureux à ce prix. Je l'aimais trop pour vouloir la
posséder.

Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à Eaubonne; dans mes
fréquents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher. Un
«oir, après avoir soupe tête à tête, nous allâmes nous promener
au jardm par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin
était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli
bosquet orné d'une cascade dont je lui avais donné l'idée et
qu'elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d'innocence et de
jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec elle sur un
banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai,
pour rendre les mouvements de mon cœur, un langage vrai-
ment digne d'eux. Ce fut la première et l'unique fois de ma
vie

;
mais je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi tout ce que

1 amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'ai-
mable et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'eni-
vrantes larmes je versai sur ses genoux! Que je lui en fît
verser malgré elle! Enfin, dans un transport involontaire, elle
^s ecna

: Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais
^mant n'aima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambers
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nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. Je me
tus en soupirant; je l'embrassai... Quel embrassement! Mais
ce fut tout. Il y avait six mois qu'elle vivait seule^ c'est-à-dire

loin de son amant et de son mari ; il y en avait trois que je

la voyais presque tous les jours, et toujours Tamour en tiers

entre elle et moi. Nous avions soupe tête à tête, nous étions

seuls, dans un bosquet au clair de la lune, et après deux heures
de l'entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu
de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte,

aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. Lecteurs,
pesez toutes ces circonstances

;
je n'ajouterai rien déplus.

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me laissaient

tranquille, comme auprès de Thérèse et de maman. Je l'ai

déjà dit, c'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son
énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agita-
tions, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les mouve-
ments convulsifs, ni les défaillances de cœur que j'éprouvais
continuellement : on en pourra juger par l'effet que sa seule
image faisait sur moi. J'ai dit qu'il y avait loin de l'Ermitage à
Eaubonne : je passais par les coteaux d'Andilly, qui sont char-
mants. Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'ac-

cueil caressant qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait à
mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de
le recevoir, m'embrasait le sang à tel point, que ma tête se
troublait, un éblouissement m'aveuglait, mes genoux tremblants
ne pouvaient me soutenir

;
j'étais forcé de m'arrêter, de m'as-

seoir; toute ma machine était dans un désordre inconcevable :

j'étais prêt à m'évanouir. Instruit du danger, je tâchais, en
partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je n'avais

pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les accidents
qui en étaient la suite revenaient m'assaillir sans qu'il me fût

possible de m'en délivrer; et, de quelque façon que je m'y sois

pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire

seul ce trajet impunément. J'arrivais à Eaubonne, faible,

épuisé, rendu, me soutenant à peine. A l'instant que je la

voyais, tout était réparé, je ne sentais plus auprès d'elle que
l'importunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. Il

y avait sur ma route, à la vue d'Eaubonne, une terrasse
agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous rendions quel-
quefois, chacun de notre côté. J'arrivais le premier; j'étais fait

pour l'attendre; mais que cette attente me coûtait cher! Pour
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me distraire, j'essayais d'écrire avec mon crayon des billets

que j'aurais pu tracer du plus pur de mon sang : je n'en ai

jamais pu achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvait

quelqu'un dans la niche dont nous étions convenus, elle n'y

pouvait voir autre chose que l'état vraiment déplorable où

j'étais en l'écrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant trois

mois d'irritation continuelle et de privation, me jeta dans un
épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et fi-

nit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'em-
portera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse

de l'homme du tempérament le plus combustible, mais le

plus timide en même temps, que peut-être la nature ait jamais

produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui m'aient été

comptés sur la terre : ici commence le long tissu des malheurs

de ma vie, où l'on verra peu d'interruption.

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, trans-

parent comme le cristal, n'ajamais su cacher durant une minute

entière un sentiment un peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on juge

s'il me fut pénible de cacher longtemps mon amour pour

madame d'Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous

n'y mettions ni secret ni mystère. Elle n'était pas de nature à

en avoir besoin, et comme madame d Houdetot avait pour moi
l'amitié la plus tendre, qu'elle ne sereprochaitpoint;quej'avais

pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que

moi toute la justice; elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai,

maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur

nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise

que nous n'aurions fait si nous eussions été coupables. Nous
allions l'un et l'autre à la Chevrette, nous nous y trouvions

souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y
vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête

à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami,

de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l'appartement

de madame d'Epinay, sous ses fenêtres, d'où, ne cessant de

nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvissait son

cœur, par ses yeux, de rage et d'indignation.

Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout

quand elle est vive; madame d'Epinay, violente, mais réfléchie,

possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir,

de ne rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle redou-

blait avec moi d'attentions, de soins, et presque d'agaceries,
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elle affectait d'accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes,

et de marques d'un dédain qu'elle semblait vouloir me commu-

niquer. On juge bien qu'elle ne réussissait pas; mais j'étais

au supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps

que j'étais touché de ses caresses, j'avais peine à contenir ma
colère quand je la voyais manquer à madame d'Houdetot. La

douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se

plaindre, et même sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle

était d'ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu sensible à

ces choses-là, que la moitié du temps elle ne s'en apercevait pas.

J'étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que

Sophie (c'était un des noms de madame d'Houdetot), je ne re-

marquais pas même que j'étais devenu la fable de toute la mai-

son et des survenants. Le baron d'Holbach, qui n'était jamais

venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces der-

niers. Si j'eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la

suite, j'aurais fort soupçonné madame d'Épinay d'avoir arrangé

ce voyage pour lui donner l'amusant cadeau de voir le citoyen

amoureux. Mais j'étais alors si bête, que je ne voyais pas même
ce qui crevait les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne

m'empêcha pourtant pas de trouver au baron l'air plus content,

plus jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir,

selon sa coutume, il me lâchait cent propos goguenards, aux-

quels je ne comprenais rien. J'ouvrais de grands yeux sans rien

répondre : madame d'Épinay se tenait les côtes de rire : je ne

savais sur quelle herbe ils avaient marohé. Comme rien ne

passait encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que j'aurais

eu de mieux à faire, si je m'en étais aperçu, eût été de m'y

prêter. Mais il est vrai qu'à travers la railleuse gaieté du baron

l'on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, qui m'aurait

peut-être inquiété, si je l'eusse aussi remarquée alors que je

me la rappelai dans la suite.

Un jour que j'allai voir madame d'Houdetot à Eaubonne, au

retour d'un de ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis

qu'elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que

madame de Blainville, sœur de son mari, était là ; mais sitôt

que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude.

Ah ! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne

me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et

mal instruit. Il me rend justice, mais il a de l'humeur, dont,

qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai
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rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes

lettres étaient pleines de vous, ainsi que mon cœur : je ne lui

ai caché que votre amour insensé, dont j'espérais vous guérir,

et dont, sans me parler, je vois qu'il me fait un crime. On nous

a desservis ; on m'a fait tort ; mais n'importe. Ou rompons tout

à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien

avoir à cacher à mon amant.

Ce fut là le premier moment oh. je fus sensible à la honte de

me voir humilié par le sentiment de ma faute, devant une jeune

femme dont j'éprouvais les justes reproches et dont j'aurais dû

êtrele mentor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-même
eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre

compassion que m'en inspirait la victime n'eût encore amolli

mon cœur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir l'endurcir,

/ lorsqu'il était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes

parts? Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre

les vils délateurs qui n'avaient vu que le mal d'un sentiment

criminel, mais involontaire, sans croire, sans imaginer même
la sincère honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes

pas longtemps en doute sur la main d'où partait le coup.

Nous savions l'un et l'autre que madame d'Epinay était en

commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n'était pas le pre-

mier orage qu'elle avait suscité à madame d'Houdetot, dont

elle avait fait raille efforts pour le détacher, et que les succès

de quelques-uns de ces efforts faisaient trembler pour la suite.

D'ailleurs Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries

à l'armée, était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert;

ils se voyaient quelquefois. Grimm avait fait auprès de madame
d'Houdetot quelques tentatives qui n'avaient pas réussi. Grimm,

très piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid

avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il lui supposait

des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui

Grimm, depuis qu'il fréquentait les grands, ne parlait plus que

comme de son protégé.

Mes soupçons sur madame d'Epinay se changèrent en certi-

tude quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais

à la Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m'apporter

mes lettres, soit pour me rendre de? soins nécessaires à ma
mauvaise santé. Madame d'Epinay lui avait demandé si nous

ne nous écrivions pas, madame d'Houdetot et moi. Sur son

aveu, madame d'Epinay la pressa de lui remettre les lettres de
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madame d'Houdetot, l'assurant qu'elle les recachèterait si bie»
qu'il n'y paraîtrait pas. Thérèse, sans montrer combien cette

proposition la scandalisait et même sans m'avertir, se contenta

de mieux cacher les lettres qu'elle m'apportait : précaution
très heureuse, car madame d'Epinay la faisait guetter à son ar-

rivée; et, l'attendant au passage, poussa plusieurs fois l'audace

jusqu'à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s'étant un jour
invitée à venir avec M. de Margency dîner à l'Ermitage, pour
la première fois depuis que j'y demeurais, elle prit le temps que
je me promenais avec Margency pour entrer dans mon cabinet
avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer les lettres

de madame d'Houdetot. Si la mère eût su oh. elles étaient, les

lettres étaient livrées; mais heureusement la fille seule le savait,

et nia que j'en eusse conservé aucune ; mensonge assurément
plein d'honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité

n'eût été qu'une perfidie. Madame d'Epinay, voyant qu'elle ne
pouvait la séduire, s'efTorça de l'irriter par la jalousie, en lui

reprochant sa facilité et son aveuglement. Comment pouvez-
vous, lui dit-elle, ne pas voir qu'ils ont entre eux un commerce
criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez
besoin d'autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire

pour les avoir : vous dites qu'il déchire les lettres de madame
d'Houdetot aussitôt qu'il les a lues. Eh bien 1 recueillez avec
soin les pièces, et donnez-les-moi

;
je me charge de les rassem-

bler. Telles étaient les leçons que mon amie donnait à ma com-
pagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes

ces tentatives ; mais, voyant mes perplexités, elle se crut obli-

gée à tout médire, afin que, sachant à qui j'avais affaire, je

prisse mes mesures pour me garantir des trahisons qu'on me
préparait. Mon indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au
lieu de dissimuler avec madame d'Epinay, à son exemple, et de
me servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à l'impé-

tuosité de mon naturel ; et, avec mon étourderie ordinaire,

j'éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence
par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière
de procéder de l'un et de l'autre en cette occasion.

Billet de madame d'Epinay (liasse A, n» 44).

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis

« inquiète de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'ai-
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« 1er et venir de l'Ermitage icil Sur cela je vous ai laissé libre;

« et point du tout, vous laissez passer huit jours. Si Ton ne

« m'avait pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croi-

« rais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne

« vous vois point arriver. Mon Dieu! qu'avez-vous donc? Vous
« n'avez point d'affaires ; vous n'avez pas non plus de cha-

« grins, car je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ me
« les confier. Vous êtes donc malade ! tirez-moi d'inquiétude

« bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher ami
;
que cet

K adieu me donne un bonjour devons. »

RÉPOiXSE

Ce mercredi matin.

« Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux
« instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre

« que l'innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent

« pour donner quelque repentir aux calomniateurs, quels qu'ils

V soient. »

Second billet de la même (liasse A, n» 45).

« Savez-vous que votre lettre m'effraye ? qu'est-ce qu'elle veut

« donc dire? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je

« n'y comprends rien. J'y vois seulement que vous êtes inquiet

« et tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus

« pour m'en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous

u étions convenus? Qu'est donc devenue cette amitié, cette

« confiance? et comment Tai-je perdue ? Est-ce contre moi, ou

« pour moi, que vous êtes fâché? Quoi qu'il en soit, venez 1ès

« ce soir, je vous en conjure : souvenez-vous que vous m'avez

« promis, il n'y a pas huit jours, de ne rien garder sur le cœur,

« et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette

« confiance... Tenez, je viens encore de lire votre lettre : je n'y

« conçois pas davantage, mais elle me fait trembler. Il me
¥. semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous

« calmer; mais, comme j'ignore le sujet de vos inquiétudes, je

« ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi mal-

« heureuse que vous jusqu'à ce que je vous aie vu Si vous

« n'êtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour l'Ermi-

« tage, quelque temps qu'il fasse, et dans quelque état que je
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« sois; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon
« cher bon ami. A tout hasard, je risque de vous dire, sans sa-

it voirsi vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde
a et d'arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans la solitude.

« Une mouche devient un monstre, je l'ai souvent éprouvé. »

RÉPO.NSE

Ce mercredi soir.

« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que
« durera l'inquiétude oii je suis. La confiance dont vous parlez

« n'est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne
« vois à présent, dans votre empressement, que le désir de

« tirer des aveux d'autrui quelque avantage qui convienne à

« vos vues; et mon cœur, si prompt à s'épancher dans un
« cœur qui s'ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la

« finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté

« que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous

« assez dupe pour penser que vous ne l'ayez pas compris?

« Non ; mais je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise.

« Je vais m'expliquer plus clairement, atin que vous m'enten-

« diez encore moins.

« Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers;

« je m'attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à

« moins que je ne vous les nomme. Je présume qu'on a tenté

« de les désunir, et que c'est de moi qu'on s'estservipourdon-

« ner de la jalousie à l'un des deux. Le choix n'est pas fort

« adroit, mais il a paru commode à la méchanceté : cette mé-
« chanceté, c'est vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci

V devient plus clair.

a Ainsi donc la femme que j^^time le plus aurait, de son su,

« l'infamie de partager son cœ^ et sa personne entre deux

« amants, et moi celle d'être un de ces deux lâches? Si je sa-

« vais qu'un seul moment de ma vie vous eussiez pu penser

« ainsi d'elle et de moi, je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais

« c'est de l'avoir dit, et non de l'avoir cru, que je vous taxe. Je

« ne comprends pas, en pareil cas, auquel c'est des trois que
« vous avez voulu nuire; mais si vous aimez le repos, craignez

« d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché ni à vous, ni

« à elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons; mais je

m veux qu'elles finissent par un moyen aussi honnête que sa

« cause, et qu'un amour illégitime se change en une éternelle

U
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« amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je

« innocemment à en faire à mes amis? Non
; je ne vous le par-

« donnerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable

(( ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés, car je ne serai

« jamais un homme sans foi.

« Je n'imagine pas que les perplexités où je suis puissent

« durer bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me
« suis trompé. Alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer.

« et je n'aurai rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-

« vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de

« temps qui me reste à passer près de vous? En faisant ce que
« nul autre ne fera que moi ; en vous disant franchement ce

« qu'on pense de vous dans le monde^ et les brèches que vous

« avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus

« amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir,

« vous pouvez dire adieu à la vérité ; vous ne trouverez plus

« personne qui vous la dise. «

Troisième billet de la même (liasse A, no 46).

« Je n'entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l'ai dit,

« parce que cela était. J'entends celle de ce soir; n'ayez pas
« peur que j'y réponde jamais : je suis trop pressée de l'ou-

« blier; et, quoique vous me fassiez pitié, je n'ai pu me dé-

fi fendre de l'amertume dont elle me remplit l'âme. Moi ! user

« de ruse, de finesse avec vous ; moi! accusée de la plus noire

« des infamies! Adieu; je regrette que vous ayez la... Adieu : je

a ne sais ce que je dis... Adieu : je serai bien pressée de vous par-

a donner. Vous viendrez quand vous voudrez! vous serez mieux
« reçu que ne l'exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seule-

«c ment de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m'im-
« porte celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, et cela

tt me suffit. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé

« aux deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous (1). »

Cette dernière lettre me tira d'un terrible embarras, et me re-

plongea dans un autre qui n'était guère moindre. Quoique

(1) Cette dernière phrase est remplacée, dans les Mémoires de madame d'Épi-

nay, par celle-ci : « Je tous délierai, quand il tous plaira, sur mes secrets,

t po r peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous savez mieux que pejsonrie que je

« s'en ai point qui ne me fissent honneur à diTulguer. »
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toutes ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l'es-

pace d'un jour, avec une extrême rapidité, cet intervalle

avait suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, et

pour me laisser réfléchir sur l'énormité de mon imprudence.
Madame d'Houdetotnem'avaitrientantrecommandéque de rester

tranquille, de lui laisser le soin de se tirer seule de cette af-

faire, et d'éviter, surtout dans le moment même, toute rupture

et tout éclat; et moi, par les insultes les plus ouvertes et les

plus atroces, j'allais achever de porter la rage dans le cœur
d'une femme qui n'y était déjà que trop disposée. Je ne devais

naturellement attendre de sa part qu'une réponse si fière,

si dédaigneuse, si méprisante, que je n'aurais pu, sans la plus

indigne lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison sur-le-champ.

Heureusement, plus adroite encore que je n'étais emporté, elle

évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette extré-

mité. Mais il fallait ou sortir, ou l'aller voir sur-le-champ
;

l'alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embar-
rassé de ma contenance dans l'explication que je prévoyais.

Car comment m'en tirer sans compromettre ni madame d'Hou-

detot, ni Thérèse? Et malheur à celle que j'aurais nommée ! Il

n'y avait rien que la vengeance d'une femme implacable et

intrigante ne me fît craindre pour celle qui en serait l'objet.

C'était pour prévenir ce malheur que je n'avais parlé que
de soupçons dans mes lettres, afin d'être dispensé d'énoncer
mes preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements
plus inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m'auto-
riser à traiter une femme, et surtout une amie, commeje venais

de traiter madame d'Epinay. Mais ici commence la grande et

noble tâche que j'ai dignement remplie, d'expier mes fautes et

mes faiblesses cachées en me chargeant de fautes plus graves,

dont j'étais incapable, et que je ne commis jamais.

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée, et j'en

fus quitte pour la peur. A mon abord, madame d'Epinay me
sauta au cou, en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et

de la part d'une ancienne amie, m'émut extrêmement; je pleu-

rais beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient

pas grand sens ; elle m'en dit quelques-uns qui en avaient en-

core moins, et tout finit là. On avait servi; nous allâmes à

table, où, dans l'attente de l'explication, que je croyais remise
après le souper, je fis mauvaise figure, car je suis tellement

subjugué par la moindre inquiétude qui m'occupe, que je ne
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saurais la cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé

devait lui donner du courage; cependant elle ne risqua point

l'aventure: il n'y eut pas plus d'explication après le souper

qu'avant. Il n'y en eut pas plus le lendemain; et nos silencieux

tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de

quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels, lui témoi-

gnant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de

mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que, s'ils

se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à ré-

parer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de

savoir précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils

m'étaient venus ; et tout notre raccommodement, tant de sa

part que de la mienne, consista dans Tembrassement du pre-

mier abord. Puisqu'elle était seule offensée, au moins dans la

forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un

éclaircissement qu'elle ne cherchait pas elle-même, et je m'en

retournai comme j'étais venu. Continuant au reste à vivre

avec elle comme auparavant, j'oubliai bientôt presque entière-

ment cette querelle, et je crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-

même, parce qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin

que m'attira ma faiblesse ; mais j'en avais d'autres non moins

sensibles, que je ne m'étais point attirés, et qui n'avaient pour

cause que le désir de m'arracher de ma solitude (1), à force de

m'y tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et

des holbachiens. Depuis mon établissement à l'Ermitage, Dide-

rot n'avait cessé de m'y harceler, soit par lui-même, soit par

Deleyre ; et je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes

courses boscaresques, avec quel plaisir ils avaient traresti

l'ermite en galant berger. Mais il n'était pas question de cela

dans mes prises avec Diderot; elles avaient des causes plus

graves. Après la publication du Fils naturd, il m'en avait en-

voyé un exemplaire, que j'avais lu avec l'intérêt et l'attention

qu'on donne aux ouvrages d'un ami.Enlisantl'espèce de poétique

en dialogue qu'il y a jointe, je fus surpris, et même un peucon-

tristé, d'y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes, mais

tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure sentence,

(l) C'est-à-dire d en arr -chjr la vieille dont oa avait besoin pour arranger le

complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orafe, ma stupide conGance

m'ait empêché de comprendre que ce n'était point moi, mais elle, qu'on Youlait

raroir à Paris. (Note de Rousseau.)



PARTIE II, LIVRE IX (1757) 425

sans aucun adoucissement : Il n'y a que le méchant qui soit

seul. Cette sentence est équivoque, et présente deux sens, ce

me semble : l'un très vrai, l'autre très faux
;

puisqu'il est

même impossible qu'un homme qui est et veut être seul

puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu'il soit

un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une in-

terprétation; elle l'exigeait bien plus encore de la part d'un

auteur qui, lorsqu'il imprimait cette sentence, avait un ami
retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et malhon-
nête, ou d'avoir oublié, en la publiant, cet ami solitaire, ou,

s'il s'en était souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime
générale, l'honorable et juste exception qu'il devait non seule-

ment à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous

les temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et

dont, pour la première fois depuis que le monde existe, un
écrivain s'avise, avec un trait de plume, de faire indistincte-

ment autant de scélérats.

J'aimais tendrement Diderot
;
je l'estimais sincèrement, et je

comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments

de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me con-

trarier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière

de vivre, sur tout ce qui n'intéressait que moi seul ; révolté de

voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me
gouverner comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre,

et de sa négligence à tenir ; ennuyé de tant de rendez-vous don-

nés et manques de sa part, et de sa fantaisie d'en donner tou-

jours de nouveaux pour y manquer derechef ;
gêné de l'attendre

Inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués par

lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé au-devant de

lui jusqu'à Saint-Denis, et l'avoir attendu toute la journée, j'a-

vais déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me
parut plus grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour

m'en plaindre, mais avec une douceur et un attendrissement qui

me fit inonder mon papier de mes larmes; et ma lettre était

assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devinerait ja-

mais quelle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour

mot (liasse A, n° 33) : « Je suis bien aise que mon ouvrage vous

« ait plu, qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis

« sur les ermites ; dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous

H serez le seul au monde dont j'en penserai : encore y aurait-il

« bien à dire là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans vous

24.
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« fâcher. Une femme de quatre-vingts ans ! etc. On m'a dit une

« phrase d'une lettre du fils de madame d'Epinay, qui a dû vous

H peiner beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme. »

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette

lettre.

Au commencement de mon séjour à l'Ermitage, madame Le

Yasseur parut s'y déplaire et trouver l'habitation trop seule. Ses

propos là-dessus m'étant revenus, je lui offris de la renvoyer à

Paris, si elle s'y plaisait davantage ; d'y payer son loyer, et d'y

prendre le même soin d'elle que si elle était encore avec moi.

Elle rejeta mon offre, me protesta qu'elle se plaisait fort à l'Er-

mitage, que l'air de la campagne lui faisait du bien; et l'on

voyait que cela était vrai, car elle y rajeunissait, pour ainsi

dire, et s'y portait beaucoup mieux qu'à Paris. Sa filIè m'assura

même qu'elle eût été dans le fond très fâchée que nous quittas-

sions l'Ermitage, qui réellement était un séjour charmant, ai-

mant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avait

le maniement; mais qu'elle avait dit ce qu'on lui avait fait dire,

pour tâcher de m'engager à retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâchèrent d'obtenir par

le scrupule l'effet que la complaisance n'avait pas produit, et me
firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des se-

cours dont elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songer

qu'elle et beaucoup d'autres vieilles gens, dont l'excellent air du
pays prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmo-
rency, que j'avais à ma porte ; et comme s'il n'y avait des vieil-

lards qu'à Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d'état

de vivre. Madame Le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec

une extrême voracité, était sujette à des débordements de bile

et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui

servaient de remède. A Paris, elle n'y faisait jamais rien, et

laissait agir la nature. Elle en usait de même à l'Ermitage, sa-

chant bien qu'il n'y avait rien de mieux à faire. N'importe :

parce qu'il n'y avait pas des médecins et des apothicaires à la

campagne, c'était vouloir sa mort que de l'y laisser, quoiqu'elle

s'y portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge il

n'est plus permis, sous peine d'homicide, de laisser vivre les

vieilles gens hors de Paris.

C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il

ne m'exceptait pas de sa sentence, qu'il n'y avait que le mé-
ehant qui fût seul ; et c'était ce que signifiait son exclamation

i
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pathétique et Vet cœtera qu'il y avait bénignement ajouté : Une
femme de quatre-vingts ans ! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu'en m'en
rapportant à madame Le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire
naturellement son sentiment à madame d'Épinay.Pourla mettre
plus à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui mon-
trai celle que je vais transcrire, et que j'écrivais à madame d'É-
pinay, au sujet d'une réponse quej'avais voulu faire àuneautre
lettre de Diderot encore plus dure, et qu'elle m'avait empêché
d'envoyer.

Le jeudi.

<c Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je
« l'ai priée de vous dire sincèrement ce qu'elle pense. Pour la

« mettre bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point
« voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle
« contient.

« Je n'enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez
;

« mais, en me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à
« convenir que j'ai tort, une bassesse et une fausseté que je ne
« saurais me permettre. L'Evangile ordonne bien à celui quire-
« çoit un soufflet d'offrir l'autre joue, mais non pasde deman-
« der pardon. Vous souvenez-vous de cet homme de la comé-
« die qui crie en donnant des coups de bâton ? Voilà le rôle du
« philosophe.

« Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par le mauvais
« temps qu'il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces
« que l'amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie
« qu'il sera venu le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour
« venir me répéter de bouche les injures qu'il me dit dans ses
« lettres; je ne les endurerairien moins que patiemment. Il s'en
« retournera peut-être malade à Paris ; et moi, je serai, selon
« l'usage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir.

« Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vou-
« lait me venir prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, me
« ramener en fiacre, et à qui, huit jours après (liasse A, n» 34),
« sa fortune ne permet plus d'aller à l'Ermitage autrement qu'à
« pied ? Il n'est pas absolument impossible, pour parler son ian-
« gage, que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, en ce cas,

« il faut qu'en huit jours il soit arrivé d'étranges changements
« dans sa fortune.

« Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de
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« madame votre mère; mais vous voyez que votre peine n'ap-

« proche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir ma-
« lades les personnes qu'on aime qu'injustes et cruelles.

« Adieu, ma bonne amie : voici la dernière fois que je vous

« parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d'aller

« à Paris avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre

« temps. »

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de madame Le

Vasseur, sur la proposition de madame d'Épinay elle-même; et

madame Le Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire,

de rester à l'Ermitage, où elle se portait très bien, où elle avait

toujours compagnie, et où elle vivait très agréablement, Diderot,

ne sachant plus de quoi me faire un crime, m'en fit un de cette

précaution de ma part, et ne laissa pas de m'en faire un autre

de la continuation du séjour de madame Le Vasseur à l'Ermi

tage, quoique cette continuation fût de son choix, et qu'il n'eût

tenu et ne tînt toujours qu'à elle de retourner vivre à Paris,

avec les mêmes secours de ma part qu'elle avait auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de la lettre de Dide-

rot, no 33. Celle du second est dans sa lettre n° 34. « Le Lettré

« (c'était un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de

« madame d'Épinay), le Lettréa dû vous écrire qu'il y avaitsur

« le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid,

<c et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C'est un
« échantillon de notre petit babil... ; et si vous entendiez le

« reste, il vous amuserait comme cela. »

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot pa-

raissait si fier.

« Je crois avoir répondu au Lettré^ c'est-à-dire au fils d'un

fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait

aperçus sur le rempart attendant mon liard
;
qu'apparemment

il les en avait amplement dédommagés
;
que je l'établissais mon

substitut
;
que les pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre

de cet échange; que je n'en trouverais pas aisément un aussi

bon pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus

de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui, après avoir

passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur

ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous

que je lui donne tous les lundis que de cent liards que j'aurais

distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous
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autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des

villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient.

C'est à la campagne qu'on apprend à aimer et servir l'huma-

nité ; on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes.

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme
d'esprit avait l'imbécillité de me faire sérieusement un crime de

mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon
propre exemple, qu'on ne pouvait vivre hors de la capitale

sans être un méchant homme. Je ne comprends pas aujour-

d'hui comment j'eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher,

au lieu de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les

décisions de madame dEpinay et les clameurs de la coterie

holbachique avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur,

que je passais généralement pour avoir tort dans cette affaire,

et que madame d'Houdetot elle môme, grande enthousiaste de

Diderot, voulut que j'allasse le voir à Paris, et que je fisse

toutes les avances d'un raccommodement qui, tout sincère et

entier qu'il fut de ma part, se trouva pourtant peu durable.

L'argument victorieux sur mon cœur dont elle se servit fut

qu'en ce moment Diderot était malheureux. Outre l'orage ex-

cité contre ïEncyclopédie, il en essuyait alors un très violent

au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire qu'il avait

mise à la tête, on l'accusait d'avoir prise en entier de Goldoni.

Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en

était alors accablé. Madame de Grafigny avait même eu la mé-
chanceté de faire courir le bruit que j'avais rompu avec lui à.

cette occasion. Je trouvai qu'il y avait de la justice et de la

générosité de prouver publiquement le contraire, et j'allai

passer deux jours non seulement avec lui, mais chez lui. Ce
fut, depuis mon établissement à l'Ermitage, mon second voyage

à Paris. J'avais fait le premier pour courir au pauvre Gaiiffe-

court, qui eut une attaque d'apoplexie dont il n'a jamais été

bien remis, et durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu'il

ne fût hors d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d'un ami peut

effacer de torts ! Quel ressentiment peut après cela rester dans

le cœur? Nous eûmes peu d'explications. 11 n'en est pas besoin

pour des invectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire,

savoir, de les oublier. 11 n'y avait point eu de procédés souter-

rains, du moins qui fussent à ma connaissance : ce n'était pas

comme avec madame dEpinay. Il me montra le plan du Père

I
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de famille. Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils natu-

rel. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec soin, et puis

jetez-la tout d'un coup au nez de vos ennemis pour toute ré-

ponse. Il le fit et s'en trouva bien. Il y avait près de six mois
'

que je lui avais envoyé les deux premières parties de la Julie,

pour m'en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous

en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillet, ce fut

son terme ; c'est-à-dire chargé de paroles et redondant. Je l'avais ^i

déjà bien senti moi-même : mais c'était le bavardage de la ij

fièvre; je ne l'ai jamais pu corriger. Les dernières parties ne

sont pas comme cela. La quatrième surtout, et la sixième,

sont des chefs-d'œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me
mener souper chez M. d'Holbach. Nous étions loin de compte;

car je voulais même rompre l'accord du manuscrit de chimie,

dont je m'indignais d'avoir l'obligation à cet homme-là. Dide-

rot Temiporta sur tout. Il me jura que M. d'Holbach m'aimait

de tout son cœur; qu'il fallait lui pardonner un ton qu'il prenait

avec tout le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que

personne. Il me représenta que refuser le produit de ce ma-
nuscrit, après l'avoir accepté deux ans auparavant, était un
affront au donateur, qu'il n'avait pas mérité, et que ce refus

pourrait même être mésinterprété, comme un secret reproche

d'avoir attendu si longtemps d'en conclure le marché. Je vois

d'Holbach tous les jours, ajouta-t-il
;

je connais mieux que

vous l'état de son âme. Si vous n'aviez pas lieu d'en être con-

tent, croyez-vous votre ami capable de vous conseiller une

bassesse? Bref, avec ma faiblesse ordinaire, je me laissai sub-

juguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à

son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, et presque

malhonnêtement (1). Je ne reconnus plus cette aimable Caro-

line qui marquait avoir pour moi tant de bienveillance étant

fille. J'avais cru sentir dès longtemps auparavant que depuis

que Grimm fréquentait la maison d'Aine, on ne m'y voyait

plus d'aussi bon œil.

Tandis que j'étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l'armée.

Comme je n'en savais rien, je ne le vis qu'après mon retour en

(1) Précédemmentj au livre VIII, il a parlé de la mort de madame dHolbich.

Il faut savoir que le baron d'Holbach, encore jeune et devenu veuf, avait épousé

depuis, avec la permission de la cour de Rome, Caroline-Suzanne d'Aioe,

£ceur de sa première femme. (Musset-Patbay.)
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campagne, dabord à la Chevrette, et ensuite à TErmitage, oh
il vint avec madame d'Houdetot me demander à dîner. On
peut juger si je les reçus avec plaisir! Mais j'en pris bien plus
encore à voir leur bonne intelligence. Content de n'avoir pas
troublé leur bonheur, j'en étais heureux moi-même ; et je puis

jurer que durant toute ma folle passion, mais surtout en ce mo-
ment, quand j'aurais pu lui ôter madame d'Houdetot, je ne l'au-

rais pas voulu faire, et je n'en aurais pas même été tenté. Je la

trouvais si aimable aimant Saint-Lambert, que je mimaginais
à peine qu'elle eût pu l'être autant en m'aimant moi-même

;

et sans vouloir troubler leur union, tout ce que j'ai le plus

véritablement désiré d'elle dans mon délire était qu'elle se

laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion que j'aie

brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d'être le confident que
l'objet de ses amours, et je n'ai jamais un moment regardé son
amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On
dira que ce n'était pas encore là de l'amour : soit, mais c'était

donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et

judicieux : comme j'étais le seul coupable, je fus aussi le seul

puni, et même avec indulgence. Il me traita durement, mais
amicalement, et je vis que j'avais perdu quelque chose dans
son estime, mais rien dans son amitié. Je m'en consolai, sa-

chant que l'une me serait bien plus facile à recouvrer que
l'autre, et qu'il était trop sensé pour confondre une faiblesse

involontaire et passagère avec un vice de caractère. S'il y avait

de ma faute dans tout ce qui s'était passé, il y en avait bien

peu. Etait-ce moi qui avait recherché sa maîtresse? N'était-ce

pas lui qui me l'avait envoyée? N était-ce pas elle qui m'avait

cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je faire?

Eux seuls avaient fait le mal, et c'était moi qui l'avais souffert.

A ma place, il en eût fait autant que moi, peut-être pis : car

enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût madame d'Hou-
detot, elle était femme; il était absent; les occasions étaient

fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui eût été bien

difficile de se défendre toujours avec le même succès contre

un homme plus entreprenant. C'était assurément beaucoup
pour elle et pour moi, dans une pareille situation, d'avoir pu
poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de

passer.

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoi-
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gnage assez honorable, tant d'apparences étaient contre moi,

que l'invincible honte qui me domina toujours me donnait de-

vant lui tout 1 air d'un coupable, et il en abusait souvent pour

m'humilier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je

lui lisais, après le dîner, la lettre que j'avais écrite l'année pré-

cédente à Voltaire, et dont lui Saint-Lambert avait entendu

parler. Il s'endormit durant la lecture; et moi, jadis si fier,

5
aujourd'hui si sot, je n'osai jamais interrompre ma lecture, et

j
continuai de lire tandis qu'il continuait de ronfler. Telles

' étaient mes indignités, et telles étaient ses vengeances; mais

sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu'entre nous

trois.

Quand il fut reparti, je trouvai madame dHoudetot fort

changée à mon égard. J'en fus surpris comme si je n avais pas

dû m'y attendre; j'en fus touché plus que je n'aurais dû l'être,

et cela me fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont

j'attendais ma guérison ne fît qu'enfoncer dans mon cœur
davantage le trait qu'enfin j'ai plutôt brisé qu'arraché.

J'étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épar-

gner pour changer ma folle passion en une amitié pure et

durable. J'avais fait pour cela les plus beaux projets du monde,
pour l'exécution desquels j'avais besoin du concours de ma-
dame d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai dis-

traite, embarrassée; je sentis qu'elle avait cessé de se plaire

avec moi, et je vis clairement qu'il s était passé quelque chose

qu'elle ne voulait pas me dire, et que je n'ai jamais su. Ce
changement, dont il me fut impossible d'obtenir l'explication,

me navra. Elle me redemanda ses lettres; je les lui rendis

toutes avec une fidélité dont elle me fit l'injure de douter un
moment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour
mon cœur, qu'elle devait si bien connaître. Elle me rendit jus-

tice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que l'examen

du paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir son tort :

je vis même qu'elle se le reprochait, et cela me fit regagner
quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres sans me rendre

les miennes. Elle me dit qu'elle les avait brûlées; j'en osai

douter à mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non, l'on

ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes

celles de la Julie. Eh Dieu! qu'aurait-on dit de celles-là! Non,
non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura

le courage d'en brûler les preuves. Mais je ne crains pas non
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plus qu'elle en ait abusé : je ne l'en crois pas capable ; et de
plus, j'y avais mis bon ordre La sotte mais vive crainte d'être

persiflé m'avait fait commencer cette correspondance sur un
ton qui mît mes lettres à l'abri des communications. Je portai

jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y pris dans mon ivresse :

mais quel tutoiement! elle n'en devait sûrement pas être

offensée. Cependant elle s'en plaignit plusieurs fois, mais sans
succès : ses plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes ; et

d'ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces

lettres sont encore en être, et qu'un jour elles soient vues, on
connaîtra comment j'ai aimé (i).

La douleur que me causa le refroidissement de madame
d'Houdetot, et la certitude de ne l'avoir pas mérité, me firent

prendre le singulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert
même. En attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce
sujet, je me jetai dans les distractions que j'aurais dû chercher
plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je Qs de
la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de madame
d'Houdetot d'un talent qu'elle aimait excita ma verve ; et un
autre objet contribuait encore à l'animer, savoir : le désir de
montrer que l'auteur du Devin du village savait la musique, car
je m'apercevais depuis longtemps que quelqu'un travaillait à

rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon
début à Paris, les épreuves oii j'y avais été mis à diverses fois,

tant chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière, quantité de
musique que j'y avais composée pendant quatorze ans au
milieu des plus célèbres artistes, et sous leurs yeux, enfin

(1) « Madame Broutain, qui demeurait dans le voisinage d'Eaubonne, voulant
« connaître la vérité sur le sort de ces lettres, interrogea un jour sur ce sujet ma-
« dame d'Houdetot, qui lui répondit qu'effectivement elle les avait brûlées, à l'ex-

« ception d'une seule, qu'elle n'eut pas le courage de détruire, parce que c'était un
I chef-d'œuvre d'éloquence et de passion, et qu'elle l'avait remise à M. de Saint-
« Lambert. Madame Broutain saisit la première occasion pour s'informer auprès du
« poète du sort de cette lettre; elle s'était égarée dans un déménagement

; il ne
« savait pas ce qu'elle était devenue ; telles furent ses réponses. * Voilà ce que, sur
le témoignage de madame la vicomtesse d'AUard, qui a vécu treize ans dans
l'intimité avec madame d'Houdetot, nous apprend M. Musset dans sa brochure
intitulée : Anecdotes pour faire suite aux Mémoires de madame d'Epinay. Ce
récit nous a été conGrmé par quelqu'un digne de foi, qui, lié avec madame
d'Houdetot et Saint-Lambert, les a questionnés sur le sort des lettres dont il s'agit,
et en a reçu les mêmes réponses, avec cette seule différence, qu'au lieu A'une
lettre, madame d'Houdeto' en aurait conservé quatre, toutes remises à Saint-
Lambert, et toutes quatre brûlées par lui, du moins au dire de ce dernier. (Not«
de M. Petitain.)

25
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l'opéra des Muses galantes, celui même du Devin, un motet que

j'avais fait pour mademoiselle Fel, et qu'elle avait chanté au

concert spirituel, tant de conférences que j'avais eues sur ce bel

art avec les plus grands maîtres, tout semblait devoir prévenir

ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant, même à la

Chevrette, et je voyais que M. d'Épinay n'en était pas exempt.

Sans paraître m'apercevoir de cela, je me chargeai de lui com-

poser un motet pour la dédicace de la chapelle de la Che-

vrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il

chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De
Linant arrangea des paroles convenables au sujet; et huit

jours après qu'elles m'eurent été données le motet fut achevé.

Pour cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique

plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commen-
cent par ces mots : Ecce sedes hic Tonantis (1). La pompe du

début répond aux paroles, et toute la suite du motet est d'une

beauté de chant qui frappa tout le monde. J'avais travaillé en

grand orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs sympho-

nistes. Madame Bruna, chanteuse italienne, chanta le motet

et fut très bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès

qu'on l'a donné dans la suite au concert spirituel, oh, malgré

les sourdes cabales et l'indigne exécution, il a eu deux fois

les mêmes applaudissements. Je donnai pour la fête de M. d'É-

pinay l'idée d'une espèce de pièce, moitié drame, moitié pan-

tomime, que madame d'Épinay composa, et dont je fis encore la

musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès

harmoniques. Une heure après, on n'en parla plus : mais du

moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la

composition.

A peine Grimm fut-il à la Chevrette, oti déjà je ne me plai-

sais pas trop, qu'il acheva de m'en rendre le séjour insuppor-

table, par des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je

n'avais pas même l'idée. La veille de son arrivée, on me délogea

de la chambre de faveur que j'occupais, contiguë à celle de

madame d'Épinay; on la prépara pour M. Grimm, et on m'en
donna une autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à madame
d'Épinay, comment les nouveaux venus déplacent les anciens.

Elle parut embarrassée. J'en compris mieux la raison dès le

(1) J'ai appris depuis que ces paroles étaient de Santeuil, et que M. de Linant

e les était doucement appropriées. (Note de Rousseau).
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même soir, en apprenant qu'il y avait entre sa chambre et

celle que je quittais une porte masquée de communication,

qu'elle avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec

Grimm n'était ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le pu-

blic, pas même de son mari : cependant, loin d'en convenir avec

moi, confident de secrets qui lui importaient beaucoup davan-

tage, et dont elle était bien sûre, elle s'en défendit toujours

très fortement. Je compris que cette réserve venait de Grimm,
qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulut pas que je le fusse

d'aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui n'étaient

pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent

en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu'il prit pour la

détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffîère ; à peine

daigna- t-il me rendre le salut; il ne m'adressa pas une seule

fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne

me répondant point du tout. Il passait partout le premier, pre-

nait partout la première place, sans jamais faire aucune atten-

tion à moi. Passe pour cela, s'il n'y eût pas mis une afTectation

choquante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille.

Un soir madame d'Épinay, se trouvant un peu incommodée,

dit qu'on lui portât un morceau dans sa chambre, et elle monta
pour souper au coin de son feu Elle me proposa de monter

avec elle; je le fis. Grimm vint ensuite. La petite table était

déjà mise; il n'y avait que deux couverts. On sert : madame
d'Épinay prend sa place à l'un des coins du feu; M. Grimm
prend un fauteuil, s'établit à l'autre coin, tire la petite table

entre eux deux, déplie sa serviette et se met en devoir de

manger, sans me dire un seul mot. Madame d'Epinay rougit, et,

pour l'engager à réparer sa grossièreté, m'offre sa propre place.

Il ne me dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du

feu, je pris le parti de me promener par la chambre, en atten-

dant qu'on m'apportât un couvert. Il me laissa souper au bout

de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à

moi incommodé, son aîné, son ancien dans la maison, qui l'y

avais introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il

eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répon-

daient fort bien à cet échantillon. Il neme traitait pas précisément

comme son inférieur ; il me regardait comme nul. J'avais peine à

reconnaître là l'ancien cuistrequi, chez le pdncede Saxe-Gotha,

se tenaithonoré de mes regards. J'en avais encore plus à concilier
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ce profond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre amitié

qu'il se vantait d'avoir pour moi, près de tous ceux qu'il savait

en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu'il ne la témoignait guère

que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais

point, pour compatir à mon triste sort, dont j'étais content, et

pour se lamenter de me voir me refuser durement aux soins

bienfaisants qu'il disait vouloir me rendre. C'était avec cet art

qu'il faisait admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate

misanthropie, et qu'il accoutumait insensiblement tout le

monde à n'imaginer entre un protecteur tel que lui et un mal-

heureux tel que moi que des liaisons de bienfaits d'une part,

etd obligations de l'autre, sans y supposer, même dans les pos-

sibles, une amitié d'égal à égal. Pour moi, j'ai cherché vaine-

ment en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui

avais prêté de l'argent, il ne m'en prêta jamais; je l'avais

gardé dans sa maladie, à peine me venait-il voir dans les miennes
;

je lui avais donné tous mes amis, il ne m'en donna jamais

aucun des siens
;
je l'avais prôné de tout mon pouvoir, et lui

s'il m'a prôné, c'est moins publiquement, et c'est d'une autre

manière. Jamais il ne m'a rendu ni même offert aucun ser-

vice d'aucune espèce. Comment était-il donc mon Mécène? Com-
ment étais-jeson protégé? Cela me passait, et me passe encore.

Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant avec tout

le monde, mais avec personne aussi brutalement qu'avec moi.

Je me souviens qu'une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son

assiette à la tête, sur une espèce de démenti qu'il lui donna en

pleine table, en lui disant grossièrement ; Cela n'est pas vrai. A
son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d'un

parvenu, et devint même ridicule à force d'être impertinent. Le

commerce des grands l'avait séduit au point de se donner à

lui-même des airs qu'on ne voit qu'aux moins sensés d'entre

eux. Il n'appelait jamais son laquais que par Hé! comme si,

sur le nombre de ses gens, monseigneur n'eût pas su lequel

était de garde. Quand il lui donnait des commissions, il lui

jetait l'argent par terre, au lieu de le lui donner dans la main.

Enfin, oubliant tout à fait qu'il était homme, il le traitait avec

un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose,

que ce pauvre garçon, qui était un fort bon sujet, que madame
d'Épinay lui avait donné, quitta son service, sans autre grief

que l'impossibilité d'endurer de pareils traitements : c'était le

La Fleur de ce nouveau Glorieux.
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Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa
ligure dégingandée, il avait des prétentions près des femmes;
et, depuis sa farce avec mademoiselle Fel, il passait auprès de
plusieurs d'entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela
l'avait mis à la mode, et lui avait donné du goût pour la pro-

preté de femme : il se mit à faire le beau ; sa toilette devint

une grande allaire; tout le monde sut qu'il mettait du blanc,

et moi, qui n'en croyais rien, je commençai de le croire, non
seulement par l'embellissement de son teint, et pour avoir
trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu'en-
trant un matin dans sa chambre je le trouvai brossant ses

ongles avec une petite vergette faite exprès; ouvrage qu'il

continua fièrement devant moi. Je jugeai qu'un homme qui
passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut
bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de
sa peau. Le bon homme Gauffecourt, qui n'était pas sac à diable,

l'avait assez plaisamment surnommé Tiran-le-Blanc

.

Tout cela n'était que des ridicules, mais bien antipathiques à
mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien.

J'eus peine à croire qu'un homme à qui la tête tournait de
cette façon pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait

de rien tant que de sensibilité d'âme et d'énergie de sentiments.
Comment cela s'accordait-il avec des défauts qui sont propres
aux petites âmes? Comment les vifs et continuels élans que
faithorsde lui-même uncœur sensible peuvent-ils le laisser s'oc-

cuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite per-
sonne? Eh! mon Dieu! celui qui sent embraser son cœur de
ce feu céleste cherche à Texhaler, et veut montrer le dedans;
il voudrait mettre son cœur sur son visage; il n'imaginera
jamais d'autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que madame rVÉ-

pinay m'avait dit, et qu'elle avait adopté. Ce sommaire consis-

tait en un seul article ; savoir, que l'unique devoir de l'homme
est de suivre en tout les penchants de son cœur. Cette morale,
quand je l'appris, me donna terriblement à penser, quoique je

ne la prisse alors que pour un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt

que ce principe était réellement la règle de sa conduite, et je

n'en eus que trop, dans la suite, la preuve à mes dépens. C'est

la doctrine intérieure dont Diderot m'a tantparlé, mais qu'il ne
m'a jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait donnés, il y
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avait plusieurs années, que cet homme était faux, qu'il jouait

le sentiment, et surtout qu'il ne m'aimait pas. Je me souvins de

plusieurs petites anecdotes que m'avaient là-dessus racontées

M. de Francueil et madame de Ghenonceaux, qui ne l'estimaient

ni l'un ni l'autre, et qui devaient le connaître, puisque madame
de Ghenonceaux était fille de madame de Rochechouart, intime

amie du feu comte de Frièse, et que M. de Francueil, très lié

alors avec le vicomte dePolignac, avait beaucoup vécu au Pa-

lais-Royal précisément quand Grimm commençait à s'y intro-

duire. Tout Paris fut instruit de son désespoir après la mort du

comte de Frièse II s'agissait de soutenir la réputation qu il s'é-

tait donnée après les rigueurs de mademoiselle Fel, et dont

j'aurais vu la forfanterie mieux que personne, si j'eusse alors

été moins aveuglé. Il fallut l'entraîner à l'hôtel de Gastries, où

il joua dignement son rôle, livré à laplus mortelle affliction. Là

tous les matins il allait dans le jardin pleurer à son aise, te-

nant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu'il

était en vue de l'hôtel; mais, au détour d'une certaine allée, des

gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre à 1 instant le

mouchoir dans sa poche, et tirer un livre. Cette observation,

qu'on répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et presque

aussitôt oubliée. Je l'avais oubliée moi-même ; un fait qui me
regardait servit à me la rappeler. J'étais à l'extrémité dans mon
lit, rue de Grenelle : il était à la campagne, il vint un matin me
voir tout essoufflé, disant qu'il venaitd'arriver à l'instantmême;

je sus un moment après qu il était arrivé de la veille, et qu'on

l'avait vu au spectacle le même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observa-

tion que je fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout

cela. J'avais donné à Grimm tous mes amis sans exception, ils

étaient tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de

lui, que j'aurais à peine voulu me conserver 1 entrée d'une mai-

son où il ne l'aurait pas eue. Il n'y eut que madame de Créqui

qui refusa de l'admettre, et qu'aussi je cessai presque de voir

depuis ce temps-là. Grimm, de son coté, se fit d autres amis,

tant de son estoc que de celui du comte de Frièse. De tous ces

amis-là, jamais un seul n'est devenu le mien; jamais il ne m'a

dit un mot pour m'engager de faire au moins leur connais-

sance; et de tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés chez lui,

jamais un seul ne m'a marqué la moindre bienveillance, pas

même le comte de Frièse, chez lequel il demeurait, et avec le-
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quel il m'eût par conséquent été très agréable de former quelque
liaison, ni le comte de Schomberg, son parent, avec lequel

Grimm était encore plus familier.

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui

tous m'étaient tendrement attachés avant cette connaissance,

changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne
m'a jamais donné aucun des siens; je lui ai donné tous les

miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des effets

de l'amitié, quels seront donc ceux de la haine?

Diderot même, au commencement, m'avertit plusieurs fois

que Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n'était pas mon
ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut

cessé d'être le mien.

La manière dont j'avais disposé de mes enfants n'avait besoin

du concours de personne. J'en instruisis cependant mes amis,

uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs

yeux meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au nombre de

trois : Diderot, Grimm, madame d'Épinay ; Duclos, le plus digne

de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut ce-

pendant; par qui? je l'ignore. Il n'est guère probable que cette

infidélité soit venue de madame d'Epinay, qui savait qu'en

l'imitant, si j'en eusse été capable, j'avais de quoi m'en venger

cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de

choses, surtout contre moi, qu'il est plus que probable que ce

crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je n'ai

pas dit mon secret, et qui, par conséquent en était le maître, est

le seul qui me l'ait gardé.

Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter les gouverneuses,

avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s'y re-

fusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j ap-

pris de lui tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard ; mais

j'en appris dès lors assez par Thérèse pour voir qu'il y avait à

tout cela quelque dessein secret, et qu'on voulait disposer de

moi, sinon contre mon gré, au moins àmoninsu, ou bien qu'on

voulait faire servir ces deux personnes d'instrument à quelque

dessein caché. Tout cela n'était assurément pas de la droiture.

L'opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui vou-

dra que c'était de l'amitié.

Cette prétendue amitié m'était aussi fatale au dedans qu'au

dehors, l.es longs et fréquents entretiens avec madame Le Vas-

seur depuis plusieurs années avaient changé sensiblementcette
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lemme à mon égard, et ce changement ne m'était assurément

pas favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers

tête-à-tête? Pourquoi ce profond mystère? La conversation de

cette vieille femme était-elle donc assez agréablepour la prendre

ainsi en bonne fortune, et assez importante pour en faire un si

grand secret ? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques du-

raient, ils m'avaient paru risibles : en y repensant alors, je

commençai de m'en étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à

l'inquiétude, si j'avais su dès lors ce que cette femme me pré-

parait.

Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au

dehors, et difficile à concilier avec le ton qu'il prenait vis-à-vis

de moi-même, il ne me revenait rien de lui, d'aucun côté, qui

fût à mon avantage; et la commisération qu'il feignait (1)

d'avoir pour moi tendait bien moins à me servir qu'à m'avilir.

Il m'ôtaitmême, autant qu'il était en lui, laressource du métier

que je m'étais choisi, en me décriant comme un mauvais co-

piste : et je conviens qu'il disait en cela la vérité; mais ce

n'était pas à lui de la dire. Il prouvait que ce n'était pas plai-

santerie, en se servant d'un autre copiste, et en ne me laissant

aucune des pratiques qu'il pouvait m'ôter. On eût dit que son

projet était de me faire dépendre de lui et de son crédit pour

ma subsistance, et d'en tarir la source jusqu'à ce que j'en fusse

réduit là.

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne pré-

vention qui parlait encore : je jugeai son caractère au moins
très suspect ; et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis,

résolu de ne le plus voir, j'en avertis madame d'Epinay, ap-

puyant ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que
j'ai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop

que dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne
s'était pas encore concertée avec lui; mais le lendemain, au
lieu de s'expliquer verbalement avec moi, elle me remit une
lettre très adroite, qu'ils avaient minutée ensemble, et par la-

quelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait

par son caractère concentré ; et, me faisant un crim^ de l'avoir

soupçonné de perfidie envers son ami, m'exhortait à me rac-

commoder avec lui. Cette lettre m'ébranla. Dans une conver-

(1) VàB. «... Qu'il affeciait d'avoir.. , »
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sation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux pré-

parée qu'elle n était la première fois, j'achevai de me laisser

vaincre : j'en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et

qu'en ce cas j'avais réellement, envers un ami, des torts graves

que je devais réparer. Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs

fois avec Diderot, avec le baron d'Holbach, moitié gré, moitié

faiblesse, je fis toutes les avances que j'avais droit d'exiger;

j'allai chez Grimm comme un autre George Dandin, lui faire

excuse des offenses qu'il m'avait faites ; toujours dans cette

fausse persuasion qui m'a fait faire en ma vie mille bassesses

auprès de mes feints amis, qu'il n'y a point de haine qu'on ne

désarme à force de douceur et de bons procédés, au lieu qu'au

contraire la haine des méchants ne fait que s'animer davantage

par rimpossibilité de trouver sur quoi la fonder; et le sentiment

de leur propre injustice n'est qu'un grief de plus contre celui

qui en est l'objet. J'ai, sans sortir de ma propre histoire, une

preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans Tron-

chin, devenus mes deux plus implacables ennemis par goût,

par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d'au-

cune espèce que j'aie eu jamais avec aucun des deux (1), et

dont la rage s'accroît de jour en jour, comme celle des tigres,

par la facilité qu'ils trouvent à l'assouvir.

Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes

avances, Grimm me recevrait, les bras ouverts, avec la plus

tendre amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une

morgue que je n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point

du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'embarras d'un

rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli, en peu de mots et d'un

air timide, l'objet qui m'amenait près de lui, avant de me re-

cevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de majesté, une

longue harangue qu'il avait préparée, et qui contenait la nom-

breuse énuméiation de ses rares vertus, et surtout dans l'amitié.

Il appuya longtemps sur une chose qui d'abord me frappabeau-

coup; c'est qu'on lui voyait toujours conserver les mêmes amis.

Tandis qu'il parlait, je me disais tout bas qu'il serait bien cruel

pour moi de faire seul exception à cette règle. Il y revint si

(l) Je n'ai donné, dans la suite, au dernier le surnom de jongleur que long-

temps après son inimitié déclarée, et les sanglantes persécutions qu'il m'a suscitées

à Genève et ailleurs. J'ai même bientôt supprimé ce nom, quand je me suis vu

tout à fait sa victime. Les basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la

haine n'y prend jamais pied (Note de Rousseau. )

25.



442 LES CONFESSIONS

souvent et avec tant d'affectation qu'il me fit penser que s'il ne

suivait en cela que les sentiments de son cœur, il serait moins

frappé de cette maxime, et qu'il s'en faisait un art utile à ses

vues dans les moyens de parvenir. Jusqu'alors j'avais été dans

le même cas, j'avais conservé toujours tous mes amis ; depuis

ma plus tendre enfance je n'en avais pas perdu un seul, si ce

n'est parla mort, et cependant je n'en avais pas fait jusqu'alors

la réflexion ; ce n'était pas une maxime que je me fusse pres-

crite. Puisque c'était un avantage alors commun à l'un et à

l'autre, pourquoi donc s'en targuait-il par préférence, si ce n'est

qu'il songeait d'avance à me l'ôter? Il s'attacha ensuite à

m'humilier parles preuves de la préférence que nos amis com-

muns lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui

cette préférence ; la question était à quel titre il l'avait obtenue;

si c'était à force de mérite ou d'adresse, en s'élevant lui-même

ou en cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis, à son

gré, entre lui et moi toute la distance qui pouvait donner du

prix à la grâce qu'il m'allait faire, il m'accorda le baiser de paix

dans un léger embrassement qui ressemblait à l'accolade que

le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues,

j'étais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot.

Toute cette scène eut l'air de la réprimande qu'un précepteur

fait à son disciple, en lui faisant grâce du fouet. Je n'y pense

jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fon-

dés sur l'apparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids,

et combien souvent laudace et la fierté sont du côté du cou-

pable, la honte et l'embarras du côté de l'innocent,

Nous étions réconciliés ; c'était toujours un soulagement pour

mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mor-

telles. On se doute bien qu'une pareille réconciliation ne chan-

gea pas ses manières ; elle m'ôta seulement le droit de m'en
plaindre. Aussi pris-je le parti d'endurer tout, et de ne dire

plus rien.

Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent dans un acca-

blement qui ne me laissait guère la force de reprendre l'empire

de moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de

madame d'Houdetot, n'osant plus m'ouvrir à personne, je

commençai de craindre qu'en faisant de l'amitié l'idole de mon
cœur, je n'eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères.

Epreuve faite, il ne restait de toutes mes liaisons que deux
hommes qui eussent conservé toute mon estime, et à qui mon
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cœur pût donner sa confiance : Duclos, que depuis ma retraite

à l'Ermitage j'avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne
pouvoir mieux réparer mes torts envers ce dernier qu'en lui dé-

chargeant mon cœur sans réserve; je résolus de lui faire plei-

nement mes confessions en tout ce qui ne compromettait passa

maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût encoreun piège de

ma passion, pour me tenir plus rapproché d'elle; mais il est

certain que je me serais jeté dans les bras de son amant sans

réserve, que je me serais mis pleinement sous sa conduite et

que j'aurais poussé la franchise aussi loin qu'elle pouvait aller.

J'étais prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle j'étais sûr

qu'il aurait répondu, quand j'appris la triste cause de son silence

sur la première. Iln'avaitpu soutenir jusqu'au bout les fatigues

de cette campagne. Madame d'Épinay m'apprit qu'il venait

d'avoir une attaque de paralysie (1); et madame d'Houdetot,

que son affliclion finit par rendre malade elle-même, et qui fut

hors d'état de ni'écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois

jours après, de Paris où elle était alors, qu'il se faisait portera

Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que

cette triste nouvelle m'affligea comme elle; maisje doute quele

serrement de cœur qu'elle me donna fût moins pénible que sa

douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état,

augmenté par la crainte que l'inquiétude n'eût contribué à l'y

mettre, me toucha plus que tout ce qui m'était arrivé jusqu'a-

lors ; et je sentis cruellement qui! me manquait, dans ma
propre estime, la force dont j'avais besoin pour supporter tant

de dé[jlaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas

longtemjis dans cet accablement; il ne m'oublia pas, malgré

son attaque, et je ne tardai pas d'apprendre par lui-nriême que
j'avais trop mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il

est temps d'en venir à la grande révolution de ma destinée, à

la catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si difTé-

rentes, et qui d'une bien légère cause a tiré de si terribles

elTets.

Un jour que je ne songeais à rien moins, madame d'Epinay

m'envoya chercher. En entrant, j'aperçus dans ses yeux et

dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d'autant

plus frappé, que cet air ne lui était point ordinaire, personne au

(1) Suint- 1 ar.ibert a vécu quaiante-siK a:. s depuis cette attaque, 11 est mort

en 1803.
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monde ne sachant mieux qu'elle gouverner son visage et ses

mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma
poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que,

toute chose cessante, il faut que j'aille voir etconsulterTronchin.

Cette résolution, si brusquement prise et à l'entrée de la mau-
vaise saison, m'étonnad'autantplus quejel'avais quittée trente-

six heures auparavant sans qu'il en fût question. Je lui deman-
dai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu'elle emmène-
rait son fils avec M. de Linant ; etpuis elle ajouta négligemment :

Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne

crus pas qu'elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison

où nous entrions j'étais à peine en état de sortir de ma cham-

bre, je plaisantai sur l'utilité du cortège d'un malade pour un

autre malade; elle parut elle-même n'en avoir pas fait tout de

bon la proposition, et il n'en fut plus question. Nous ne par-

lâmes plus que des préparatifs de son voyage, dont elle s'occu-

pait avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans

quinze jours.

Je n'avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour com-
prendre qu'il y avoit à ce voyage un motif secret qu'on me
taisait. Ce secret, qui n'en était un dans toute la maison que

pour moi, fut découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui

Teissier, le maître-d'hôtel, qui le savait de la femme de chambre,

le révéla. Quoique je ne doive pas ce secret à madame d'Epi-

nay, puisque je ne le tiens pas d'elle, il est trop lié avec ceux

que j'en tiens pour que je puisse l'en séparer : ainsi je me
tairai sur cet article. Âlais ces secrets, qui jamais ne sont sortis

ni ne sortiront de ma bouche ni de ma plume, ont été sus de

trop de gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours

de madame d'Epinay.

Instruit du vrai motif de ce voyage, j'aurais reconnu la se-

crète impulsion d'une main ennemie, dans la tentative de m'y
faire le chaperon de madame d'Epinay; mais elle avait si peu
insisté, que je persistai à ne point regarder cette tentative

comme sérieuse, et je ris seulement du beau personnage que
j'aurais fait là, si j'eusse eu la sottise de m'en charger. Au
reste, elle gagna beaucoup à mon refus, car elle vint à bout

d'engager son mari même à l'accompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais

transcrire. Ce billet seulement plié en deux, de manière que
tout le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez madame
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d'Epinay, et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils

et le confident de la mère.

Billet de Diderot (liasse A, n» 52).

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du cha-

« grin J'apprends que madame d'Epinay va à Genève, et je

« n'entends point dire que vous l'accompagniez. Mon ami,

« content de madame d'Epinay, il faut partir avec elle; mé-

« content, il faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous sur-

« chargé du poids des obligations que vous lui avez? voilà une

« occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager.

« Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui

« témoigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays où elle

« sera comme tombée des nues. Elle est malade: elle aura be-

« soin d'amusement et de distraction. L'hiver! voyez, mon ami.

« L'objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je

« ne la crois. Mais étes-vous plus mal aujourd'hui que vous

« ne l'étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commen-
« cément du printemps? Ferez-vous dans trois mois d'ici

(( le voyage plus commodément qu'aujourd'hui? Pour moi, je

« vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise, je

t( prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous

« point qu'on ne mésinterprète votre conduite ? On vous soup-

« çonnera ou d'ingratitude, ou d'un autre motif secret. Je sais

« bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous

« le témoignage de votre conscience, mais ce témoignage suftit-il

« seul, et est-il permis de négliger jusqu'à certain point celui

« des autres hommes? Au reste, mon ami, c'est pour m'ac-

(( quitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet S'il

« vous déplaît, jetez-le au feu, et qu'il n'en soit non plus ques-

(( tion que s'il n'eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime,

« et vous embrasse. »

Le tremblement de colère, l'éblouissement qui me gagnaient

en lisant ce billet, et qui me perhiirent à peine de l'achever,

ne m empêchèrent pas d'y remarquer l'adresse avec laquelle

Diderot y affectait un ton plus doux, plus caressant, plus hon-

nête que dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me
traitait tout au plus de mon cher, sans daigner m'y donner le

nom d'ami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venait ce

billet, dont la suscription, la forme et la marche décelaient

même assez maladroitement le détour : car nous nous écrivions
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ordinairement par la poste ou par le messager de Montmo-
rency, et ce fut la première et Tunique fois qu'il se servit de

cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit

d'écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que

je portai sur-le-champ, de 1 Ermitage où j'étais pour lors, à la

Chevrette, pour la montrer à madame d'Epinay, à qui, dans

mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le

billet de Diderot.

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obli-

« gâtions que je puis avoir à madame d'Epinay, ni jusqu'à quel

« point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans

« son voyage, ni si elle désire que je raccompagne, ni s'il m'est

« possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m'en

« abstenir. Jene refuse pasde discuter avec vous tous ces points
;

« mais, en attendant, convenez que me prescrire si affirmati-

« vement ce que je dois faire, sans vous être mis en état d'en

« juger, c'est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce

« que je vois de pis à cela est que votre avis ne vient pas de

tt vous. Outre que je suis peu d"humeur à me laisser mener sous

(( votre nom par le tiers et le quart, je trouve à ces ricochets

« certains détours qui ne vont pas à votre franchise, et dont

tt vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir dé-

« sormais.

« Vous craignez qu'on n'interprète mal ma conduite ; mais je

« défie un cœur comme le vôtre d'oser mal penser du mien.

« D'autres, peut-être, parleraient mieux de moi si je leur res-

« semblais davantage. Que Dieu me préserve de me faire approu-

« ver d'eux! Que les méchants m'épient et m'interprètent :

« Rousseau n'est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les

« écouter.

« Si votre billet m'a déplu, vous voulez que je le jette au feu,

« et qu'il n'en soit plus question. Pensez-vous qu'on oublie

« ainsi ce qui vient de vous ? Mon cher, vous faites aussi bon

« marché de mes larmes, dans les peines que vous me donnez,

« que de ma vie et ma santé dans les soins que vous m'exhortez

« à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié

« m'en serait plus douce, et j"en deviendrais moins à plaindrez »

En entrant dans la chambre de madame d'Ei)inay, je trouvai

Grimm avec elle, et j'en fus charmé. Je leur lus à haute et chiire

voix mes deux lettres avec une inlrépidité dont je ne me serais
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pas cru capable, et j'y ajoutai, en finissant, quelques discours

qui ne la démentaient pas. A cette audace inattendue dans un

homme ordinairement si craintif, je les vis l'un et l'autre atter-

rés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cet

homme arrogant baisser les yeux à terre, et n'oser soutenir les

étincelles de mes regards : mais dans le même instant, au fond

de son cœur, il jurait ma perte, et je suis sûr qu'ils la concer-

tèrent avant de se séparer.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin par ma-

dame d'Houdetot la réponse de Saint-Lambert (liasse A, n» 57),

datée encore de Wolfenbutel, peu de jours après son accident, à

ma lettre qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse

m'apporta des consolations, dont j'avais grand besoin dans ce

moment-là, par les témoignages d'estime et d'amitié dont elle

était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les

mériter. Dès ce moment je fis mon devoir; mais il est constant

que si Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux,

moins honnête homme, j'étais perdu sans retour.

La saison devenait mauvaise, et l'on commençait à quitter la

campagne. Madame d'Houdetot me marqua le jour oh elle

comptait venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-

vous à Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même o5

madame d'Epinay quittait la Chevrette pour aller à Paris achever

les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin,

et j'eus le temps encore, en la quittant, d'aller dîner avec sa

belle-sœur. J'avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche ;

je la relus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit

d'égide contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne voir

plus en madame d'Houdetot que mon amie et la maîtresse de

mon ami ; et je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures

dans un calme délicieux, préférable infiniment, même quant à

la jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jusqu'alors

j'avais eu auprès d'elle. Comme elle savait trop que mon cœur

n'était pas changé, elle fut sensible aux elTorts que j'avais faits

pour me vaincre; elle m'en estima davantage, et j'eus le plaisir

de voir que son amitié pour moi n'était point éteinte. Elle

m'annonça le prochain retour de Saint-Lambert, qui, quoique

assez bien rétabli de son attaque, n'était plus en état de soutenir

les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir vivre

paisiblement auprès d'elle. Nous formâmes le projet charmant

d'une étroite société entre nous trois, et nous pouvions espérer
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que l'exécution de ce projet serait durable, vu que tous les sen-

timents qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en fai-

saient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de

talents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, et

n'avoir besoin d'aucun supplément étranger. Hélas! en me
livrant à Tespoir d'une si douce vie, je ne songeais guère à celle

qui m'attendait.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec madame
d'Epinay Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse

;

jelui détaillai tout ce qui s'étaitpassé à ce sujet, etjelui déclarai

la résolution oùj'étais de quitter l'Ermitage. Elle s'y opposa vive-

ment, et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle

me témoigna combien elle aurait désiré que j'eusse fait le

voyage de Genève, prévoyant qu'on ne manquerait pas de la

compromettre dans mon refus : ce que la lettre de Diderot sem-

blait annoncer d'avance. Cependant, comme elle savait mes

raisons aussi bien que moi-même, elle n'insista pas sur cet

article ; mais elle me conjura d'éviter tout éclat, à quelque prix

que ce pût être, et de pallier mon refus de raisons assez plau-

sibles pour éloigner l'injuste soupçon qu'elle pût y avoir part.

Je lui dis qu'elle ne m'imposait pas une tâche aisée; mais que

résolu d'expier mes torts au prix même de ma réputation, je

voulais donner la préférence à la sienne, en tout ce que l'hon-

neur me permettrait d'endurer. On connaîtra bientôt si j'ai su

remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien

perdu de sa force, je n'aimai jamais ma Sophie aussi vivement,

aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l'impression

que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du
devoir et l'horreur de la perfidie, que, durant toute cette entrevue,

mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d'elle, et que

je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle

m'embrassa devant ses gens Ce baiser, si différent de ceux que

je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut

garant que j'avais repris l'empire de moi-même : je suis presque

assuré que si mon cœur avait eu le temps de se raflfermir dans

le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être guéri radica-

lement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d'Hou-

detot... : liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences

selon les dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles
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la passion que m'inspira cette aimable femme, passion la plus

vive peut-être qu'aucun homme ait jamais sentie, s'honorera tou-
jours, entre le ciel et nous, de rares et pénibles sacrilices faits

par tous deux au devoir, à l'honneur, à l'amour et à l'amitié.

Nous nous étions trop élevés aux yeux l'un de l'autre pour
pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être indigne de toute

estime pour se résoudre à en perdre une de si haut prix, et

l'énergie même des sentiments qui pouvaient nous rendre cou-
pables fut ce qui nous empêcha de le devenir.

C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour Tune de ces

deux femmes, et un si vif amour pour l'autre, je leur fis séparé-
ment mes adieux en un même jour : à l'une pour ne la revoir
de ma vie, à l'autre pour ne la revoir que deux fois dans les

occasions que je dirai ci-après. ^
Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras

pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suite

de mes imprudences. Si j'eusse été dans mon état naturel, après
la proposition et le refus de ce voyage à Genève, je n'avais qu'à
rester tranquille, et tout était dit. Mais j'en avais sottement fait

une affaire qui ne pouvait rester dans l'état où elle était, et je
ne pouvais me dispenser de toute ultérieure explication qu'en
quittant l'Ermitage

; ce que je venais de promettre à madame
d'Houdetot de ne pas faire, au moins pour le moment présent.
De plus, elle avait exigé que j'excusasse auprès de mes soi-

disant amis le refus de ce voyage, afin qu'on ne lui imputât pas
ce refus. Cependant je n'en pouvais alléguer la véritable cause
sans outrager madame d'Epinay, à qui je devais certainement
de la reconnaissance, après tout ce qu'elle avait fait pour moi.
Tout bien considéré, je me trouvai dans la dure mais indispen-
sable alternative de manquer à madame d'Epinay, à madame
d'Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris
hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité
digne assurément de laver les fautes qui m'avaient réduit à cette
extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et
qu'ils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et
m'a ôté, parleurs soins, l'estime publique; mais il m'a rendu
la mienne, et m'a consolé dans mes malheurs. Ce n'est pas la

première fois, comme on verra, que j'ai fait de pareils sacrifices,

ni la dernière aussi qu'on s'en est prévalu pour m'accabiei.
Grimm était le seul qui parût n avoir pris aucune part dans

cette affaire ; ce fut à lui que je résolus de m'adresser. Je lui
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écrivis une longue lettre dans laquelle j'exposaî le ridicule Je

vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, l'inutilité,

l'embarras même dont j'y aurais été à madame d'Epinay, et les

inconvénients qui en auraient résulté pour moi-même. Je ne

résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir

que j'étais instruit, et quil me paraissait singulier qu'on pré-

tendît que c'était à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même

s'en dispensait, et qu'on ne faisait pas mention de lui. Cette

lettre, où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus

forcé de battre souvent la campagne, m'aurait donné dans le

public l'apparence de bien des torts; mais elle était un exemple

de retenue et de discrétion pour les gens qui, comme Grimm,

étaient au fait des choses que j'y taisais, et qui justifiaient plei-

nement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un

préjugé de plus contre moi, en prêtant l'avis de Diderot à mes

autres amis, pour insinuer que madame d'Houdetot avait pensé

de même, comme il était vrai, en taisant que, sur mes raisons,

elle avait changé d'avis. Je ne pouvais mieux la disculper du

soupçon de conniver avec moi qu'en paraissant, sur ce point,

mécontent d'elle.

Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre

homme aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes

raisons et à me marquer après cela mon avis, je lui marquais

que cet avis serait suivi, quel qu'il pût être; et c'était mon in-

tention, eût-il même opiné pour mon départ; car, M. d'Epinay

s'étant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien

prenait alors un coup d'oeil toat différent : au lieu que c'était

moi d'abord qu'on voulût charger de cet emploi, et qu'il ne fût

question de lui qu'après mon refus.

La réponse de Grimm se lit attendre ; elle fut singulière. Je

vais la transcrire ici. (Voyez liasse A, n° 59.)

« Le départ de madame d'Epinay est reculé ; son fils est ma-
te lade, il faut attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre.

« Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer

« mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de

« quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous le jugez

« à propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me
« paraisse encore assez égal; car, connaissant votre position

« aussi bien que vous-même, je ne doute point qu'elle ne ré-

« ponde à vos offres comme elle le doit : et tout ce que je vois

4c à gagner à cela, c'est que vous pourrez dire à ceux qui vous
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« pressent que si vous n'avez pas été, ce n'est pas faute de vous
u être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez
(( absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le

« monde, et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi
« vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose.

(( Si vous écrivez à madame d'Epinay, sa réponse peut vous
« servir de réplique à tous ces amis, puisqu'il vous tient tant

« au cœur de leur répliquer. Adieu : je salue madame Le Vas-
« seur et le Criminel (1). »

Frappé d'étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec
inquiétude ce qu'elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien.

Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la

mienne, il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu'il

avait déjà pris ne lui avait pas suffi II m'avertit même de la

suspension dans laquelle il veut me tenir, comme s'il s'agissait

d'un profond problème à résoudre, ou comme s'il importait à
ses vues de m'ôtertout moyen de pénétrer son sentiment, jus-

qu'au moment qu'il voudrait me le déclarer. Que signifient

donc ces précautions, ces retardements, ces mystères ? Est-ce
ainsi qu'on répond à la confiance? Cette allure est-elle celle de
la droiture et de la bonne foi? Je cherchais en vain quelque
interprétation favorable à cette conduite, je n'en trouvais point.

Quel que fût son dessein, s'il m'était contraire, sa position en
facilitait l'exécution, sans que, par la mienne, il me fût possible

d'y mettre obstacle. En faveur dans la maison d'un grand prince,.

répandu dans le monde, donnant le ton à nos communes so-

ciétés, dont il était l'oracle, il pouvait, avec son adresse ordi-

naire, disposer à son aise toutes ses machines ; et moi, seul dans
mon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans aucune
communication, je n'avais d'autre parti que d'attendre et rester

en paix: seulement j'écrivis à madame d'Epinay, sur la maladie
de son fils, une lettre aussi honnête qu'elle pouvait Têtre. mais
oh je ne donnais pas dans le piège de lui offrir de partir avec
elle.

Après des siècles d'attente dans la cruelle incertitude où cet

homme barbare m'avait plongé, j'appris au bout de huitou dix

jours que madame d'Epinay était partie, et'je reçus deluiune se-

conde lettre. Elle n'était que de sept à huit lignes, que je n'achevai

(1) Le père Le Vasseur, que sa femme menait un peu rudement, i'appelait le

Lieutenant criminel. Grimm donnait par plaisanterie le même nom à la fille; et,

pour abréger, il lui plut ensuite d'en retrancher le premier mot.
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pas de lire C'était une rupture, mais dans des termes tels

que la plus infernale haine les peut dicter, et qui même deve-
naient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait
sa présence comme il m'aurait défendu ses Etats. Il ne man-
quait à sa lettre, pour faire rire, que d'être lue avec plus de
sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture,

Je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci :

« Je me refusais à ma juste défiance, j'achève trop tard de
« vous connaître.

« Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de
« méditer : je vous la renvoie; elle n'est pas pour moi. Vous
« pouvez montrer la mienne à toute la terre, et me haïr ouver-
« tement; ce sera de votre part une fausseté de moins. »

Ce que je lui disais, qu'il pouvait montrer ma précédente
lettre, se rapportait à un article de la sienne sur lequel on
pourra juger de la profonde adresse qu'il mit à toute cette

affaire.

J'ai dit que pour gens qui n'étaient pas au fait, ma lettre

pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais
comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre?
En montrant cette lettre, il s'exposait au reproche d'abuser de
la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi,
de la façon la plus piquante qu'il fût possible, et de me faire

valoir dans sa lettre la grâce qu'il me faisait de ne pas montrer
la mienne. Il était bien sûr que, dans l'indignation de ma co-
lère, je me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de
montrer ma lettre à tout le monde : c'était précisément ce qu'il

voulait, et tout arriva comme il l'avait arrangé. Il fît courir ma
lettre dans tout Paris, avec des commentaires de sa façon, qui
pourtant n'eurent pas tout le succès qu'il s'en était promis. On
ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu'il

avait su m'extorquer, l'exemptât du blâme de m'avoir si légè-
rement pris au mot pour me nuire. On demandait toujours quels
torts personnels j'avais avec lui, pour autoriser une si violente
haine. Enfin l'on trouvait que, quand j'aurais eu de tels torts

qui l'auraient obligé de rompre, l'amitié, même éteinte, avait
encore des droits qu'il aurait dû respecter. Mais malheureuse-
ment Paris est frivole

; ces remarques du moment s'oublient,
l'absent infortuné se néglige; l'homme qui prospère en impose
par sa présence; le jeu de l'intrigue et de la méchanceté se
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soutient, se renouvelle, et bientôt son effet sans cesse renais-

sant efface tout ce qui l'a précédé.

Voilà comment, après m'avoir si longtemps trompé, cet

homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans
l'état où il avait amené les choses, il cessait d'en avoir besoin.

Soulagé de la crainte d'être injuste envers ce misérable, je

l'abondonnai à son propre coeur, et cessai de penser à lui. Huit

jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de madame d'Epinay

sa réponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse B, n° 10).

Je compris, au ton qu'elle y prenait pour la première fois de sa

vie, que l'un et l'autre, comptant sur le succès de leurs mesures,
agissaient de concert, et que, me regardant comme un homme
perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au
plaisir d'achever de m'écraser.

Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais

s'éloigner de moi tous^mes amis, sans qu'il me fût possible de

savoir ni comment ni pourquoi. Diderot, qui se vantait de me
rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois me promet-
tait une visite, ne venait point. L'hiver commençait à se faire

sentir, et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon
tempérament, quoique vigoureux, n'avait pu soutenir les com-
bats de tant de passions contraires : j'étais dans un épuisement
qui ne me laissait ni force ni courage pour résister à rien. Quand
mes engagements, quand les continuelles représentations de

Diderot et de madame dHoudetot m'auraient permis en ce mo-
ment de quitter l'Ermitage, je ne savais ni où aller ni comment
me traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni

penser. La seule idée d'un pas à faire, d'une lettre à écrire, d'un

mot à dire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser

la lettre de madame d'Épinay sans réplique, à moins de m'a-
vouer digne des traitements dont elle et son ami m'accablaient.

Je pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes résolutions,

ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité.

par bienséance, par les bons sentiments que j'avais cru voir en
elle, malgré les mauvais, elle ne s'empressât d'y souscrire..

Voici ma lettre :

A l'Ermitage, le 23 norembre 1757.

« Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais

« enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, ma-
« dame ; mais celle qui n'est plus garde encore des droits que^
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« je sais respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour moi et

« vous pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance

« qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer.

« Toute autre explication serait inutile : j'ai pour moi ma con-

« science, et vous renvoie à la vôtre.

« J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais. Mais on pré-

<c tend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque

« mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous

« y consentez. »

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu'à me tran-

quilliser à l'Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de re-

couvrer des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au

printemps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce

n'était pas là le compte de M. Grimm et de madame d'Epinay,

comme on verra dans un moment.
Quelques jours après, j'eus enfin leplaisirderecevoir de Dide-

rot cette visite si souvent promise etmanquée. Elle ne pouvait

venir plus à propos; c'était mon plus ancien ami; c'était presque

le seul qui me restât; on peut juger du plaisir que j'eus à le voir

dans ces circonstances. J'avais le cœur plein, je l'épanchai dans

le sien. Je l'éclairai sur beaucoup de faits qu'on lui avait tus,

déguisés ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s'était

passé, ce qu'il m'était permis de lui dire. Je n'affectai point de lui

taire ce qu'il ne savait que trop, qu'un amour aussi malheu-
reux qu'insensé avait été l'instrument de ma perte ; mais je ne

convins jamais que madame d Houdetot en fût instruite, ou du
moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes

manœuvres de madame d'Epinay pour surprendre les lettres

très innocentes que sa belle-sœur m'écrivait. Je voulus qu'il

apprît ces détails de la bouche même des personnes qu'elle

avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement : mais que
devins-je quand ce fut le tour de la mère, et que je l'entendis

déclarer et soutenir que rien de cela n'était à sa connaissance!

Ce furent ses termes, etjamais elle ne s'en départit. Il n'y avait

pas quatre jours qu'elle m'en avait répété le récit à moi-même,
et elle me dément en face devant mon ami. Ce trait me parut

décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence d'avoir

gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne
m'étendis point en invectives contre elle; à peine daignai-je lui

dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la

fille, dont l'inébranlable droiture contrastait avec l'ip digne
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tacheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le

compte de la vieille, et je n'attendis que le moment de l'exé-

cuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avais attendu. Le 10 dé-
cembre, je reçus de madame d'Epinay réponse à ma précé-

dente lettre. En voici le contenu (liasse B, no H).

A Genève, le l«r décembre 1757.

« Après VOUS avoir donné, pendant plusieurs années, toutes

« les marques possibles d'amitié et d'intérêt, il ne me reste

« qu'à vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désireque
« votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. Gela
«c pourrait être nécessaire au repos de votre vie.

« Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le

« deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour
« moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je

« n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres. »

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me
laissa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ,

quelque temps qu'il fît, en quelque état que je fusse, dussé-je

coucher dans les bois et sur la neige, dont la terre était alors

couverte, et quoi que pût dire et faire madame d'Houdetot; car

je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu'à
l'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras oti j'aie été de
mes jours ; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu'il

arrivât, de ne pas coucher à l'Ermitage le huitième jour. Je

me mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser

en plein champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la

huitaine; car je voulais surtout que tout lût fait avant qu'on

pût écrire à Genève et recevoir réponse. J'étais d'un courage
que je ne m'étais jamais senti : toutes mes forces étaient re-

venues. L'honneur et Tindignation m'en rendirent sur les-

quelles madame d'Epinay n'avaitpas compté. La fortune aida

mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de
Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une
petite maison qu'il avait àson jardin de Mont-Louis à Montmo-
rency. J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le
marché fut bientôt fait

;
je fis en hâte acheter quelques meu-

bles, avec ceux que j'avais déjà, pour nous coucher, Thérèse
et moi. Je fis charrier mes effets à grand'peine et à grands frais :
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malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans

deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l'Ermitage,

après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon
loyer.

Quant à madame Le Vasseur. je lui déclarai qu'il fallait nous

séparer: sa fille voulut m'ébranler; je fus inflexible. Je la fis

partir pour Paris, dans la voiture du messager, avec tous les

eiiets et meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui

donnai quelque argent, et je m'engageai à lui payer son loyer

che'zses enfants ou ailleurs, à pourvoir àsa subsistance autant

qu'il me serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de

pain, tant que j'en aurais moi-même.
Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont-Louis, j'écrivis

à madame d'Epinay la lettre suivante :

A Montmorency, le 17 décembre 1737.

« Rien n'est si simple et si nécessaire, madame, que de dé-

« losTPr de votre maison, quand vous n'approuvez pas que j'y

« reste Sur votre refus de consentir que je passasse à l'Ermi-

« tase 1p reste de Thiver, je l'ai donc quitté le 15 décembre.

« Mr destinée était d'y entrer malgré moi, et d'en sortir de

« même. Je vous remercie du séjour que vous m'avez engagé

« d y faire, et je vous en remercierais davantage, si je l'avais

« payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire

« malheureux
;
personne au monde ne sait mieux que vous

« combien je dois l'être. Si c'est un malheur de se tromper sur

« le choix de ses amis, c'en est un autre non moins cruel de

« revenii d'une erreur si douce. »

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Ermitage, et des

raisouh qui m'en ont fait sortir. Je n'ai pu couper ce récit, et il

importait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette

épeq'iede ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s'é-

tendra juqu'à mon dernier jour.

FIN DU NEUVIÈME LIVRE
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— 1758 -

La force extraordinaire qu'une effervescence passagère m'avait

donnée pour quitter l'Ermitage m'abandonna sitôt que j'en fus

dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que

de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compli-

quèrent avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui me
tourmentait depuis quelque temps, sans que je susse que c'en

était une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents Le

médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et m'éclaira

sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'ap-

pareil des infirmités de l'âge rassemblé autour de moi, me lU

durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément

quand le corps a cessé de l'être. La belle saison ne me rendit

point mes forces ; et je passai toute l'année 1758 dans un état

de langueur qui me fit croire que je touchais à la fin de ma
carrière. J'en voyais approcher le terme avec une sorte d'em-

pressement. Revenu des chimères de l'amitié, détaché de tout

ce qui m'avait fait aimer la vie, je n'y voyais plus rien qui pût

me la rendre agréable : je n'y voyais plus que des maux et des

misères qui m'enpêchaient de jouir de moi. J'aspirais au mo-
ment d'être libre et d'échapper âmes ennemis. Mais reprenons

le fil des événements.

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta madame
d'Epinay ; vraisemblablement elle ne s'y était pas attendue.

Mon triste état, la rigueur de la saison, l'abandon général uà

je me trouvais, tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu'en

me poussant à la dernière extrémité ils me réduiraient à crier

merci, et à m'avilir aux dernières bassesses, pour être laissé

dans l'asile dont l'honneur m'ordonnait de sortir. Je délogeai

si brusquement qu'ils n'eurent pas le temps de prévenir le coup,

26
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et il ne leur resta plus qae le choix déjouer à quitte ou double,

et d'achever de me perdre ou do tâcherde me ramener. Grimm

prit le premier parti, mais je crois que madame d'Epinay eût

préféré l'autre ; et j'en juge par sa réponse à ma dernière lettre,

où elle radoucit beaucoup le ton qu'elle avait pris dans les pré-

cédentes, et où elle semblait ouvrir la porte à un raccommo-

dement. Le long retard de cette réponse, quelle me fit attendre

un mois entier, indique assez l'embarras où elle se trouvait

pour lui donner un tour convenable, et les délibérations dont elle

la fit précéder. Elle ne pouvait s'avancer plus loin sans se com-

mettre : mais après ses lettres précédentes, et après ma brusque

sortie de sa maison, l'on ne peut qu'être frappé du soin qu'elle

prend dans cette lettre de n'y pas laisser glisser un seul mot dé-

sobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin qu'on en juge.

(Liasse B, n« 23.)

A Génère, te 17 janyier 1758.

« Je n'ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu'hier.

« On me l'a envoyée dans une caisse remplie de différentes

« choses, quia été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai

<( qu'à l'apostille : quant à la lettre, je ne l'entends pas bien ;

« et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais

« bien mettre tout ce qui s'est passé sur le compte d'un malen-

<c tendu. Je reviens à l'apostille. Vous pouvez vous rappeler,

« monsieur, que nous étions convenus que les gages du jardi-

« nier de l'Ermitage passeraient par vos mains, pour lui mieux

« faire sentir qu'il dépendait de vous, et pour vous éviter des

« scènes aussi ridicules et indécentes qu'en avait fait son pré-

ce décesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses

« gages vous ont été remis, et que j'étais convenue avec vous,

« peu de jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos

« avances. Je sais que vous en fîtes d'abord difficulté; mais

« ces avances, je vous avais prié de les faire; il était simple de

« m'acquitter, et nous en convînmes. Cahouet m'a marqué que

<c vous n'avez point voulu prendre cet argent. Il y a assuré-

ce ment du quiproquo là-dedans. Je donne l'ordre qu'on vous

ce le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer

« mon jardinier, malgré nos conventions, et au-delà même du
« terme que vous avez habité lErmitage. Je compte donc,

x< monsieur, que vous rappelant tout ce que j'ai l'honneur de
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« VOUS dire, vous ne refuserez pas d'être remboursé de l'a-
« vance que vous avez bien voulu faire pour moi. »

Après tout ce qui s'était passé, ne pouvant plus prendre de
confiance en madame d'Epinay, je ne voulus point renoueravec
elle; je ne répondis point à cette lettre, et notre correspon-
dance finit là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien ; et, en-
trant alors dans toutes les vues de Grimm et de la coterie
holbachique, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à
fond. Tandis qu'ils travaillaient à Paris, elle travaillait à
Genève. Grimm, qui dans la suite alla l'y joindre, acheva ce
qu'elle avait commencé. Tronchin, qu'ils n'eurent pas de peine
à gagner, les seconda puissamment, et devint le plus furieux
de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus
que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois d'accord
semèrent sourdement dans Genève le germe qu'on y vit éclore
quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris, où j'étais plus connu, et où
les cœurs, moins disposés à la haine, n'en reçurent pas si aisé-
ment les impressions. Pour porter leurs coups avec plus
d'adresse, ils commencèrent par débiter que c'était moi qui les
avais quittés. [Voyez la lettre de Deleyre, liasse B n° 30. j De là,
feignant d'êtretoujours mes amis, ils semaient adroitement leurs
accusations malignes, comme des plaintes de l'injustice de leur
ami.

Cela faisait que, moins en garde, on était plus porté à les
écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et
d'ingratitude se débitaient avec plus de précaution, et par là
même avec plus d'effet. Je sus qu'ils m'imputaient des noirceurs
atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient
consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique
fut qu'elle se réduisait à ces quatre crimes capitaux : lo ma
retraite à la campagne ;

2° mon amour pour madame d'Hou-
detot; 30 refus d'accompagner hr Genève madame d'Epinay;
4« sortie de l'Ermitage. S'ils y ajoutèrent d'autres griefs, ils

prirent leurs mesures si justes, qu'il m'a été parfaitement im-
possible d'apprendre jamais quel en était le sujet.

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établissement d'un
système adopté depuis par ceux qui disposent de moi avec un
progrès et un succès si rapides, qu'il tiendrait du prodige pour
qui ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la mali*
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gnité des hommes trouve à s'établir. Il faut tâcher d'expliquer

en peu de mots ce que cet obscur et profond système a de vi-

sible à mes yeux.

A^ec un nom déjà célèbre et connu dans toute l'Europe,

j'avais conservé la simplicité de mes premiers goûts. Ma mor-

telle aversion pour tout ce qui s'appelait parti, faction, cabale,

m'avait maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les

attachements de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui,

sans famille, ne tenant qu'à mes principes et à mes devoirs, je

suivais avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne

ménageant jamais personne aux dépens de la justice et de la

vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans

correspondance de nouvelles, sans relation des afTaires du

monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivais à quatre

lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale par mon incurie

que je l'aurais été par les mers dans l'île de Tinian.

Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au centre du tour-

billon, vivaient répandus dans le plus grand monde, et s'en

partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands,

beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pou-

vaient de concert se faire écouter partout. On doit voir déjà

l'avantage que cette position donne à trois hommes bien unis

I contre un quatrième dans celle où je me trouvais. Il est vrai

j
que Diderot et d'Holbach n'étaient pas, du moins je ne puis le

i croire, gens à tramer des complots bien noirs ; l'un n'en avait

I
pas la méchanceté, ni l'autre Ihabileté : mais c'était en cela

^ même que la partie était mieux liée. Grimm seul formait son

plan dans sa tête, et n'en montrait aux deux autres que ce qu'ils

avaient besoin de voir pour concourir àTexécution. L'ascendant

qu'il avait pris sur eux rendait ce concours facile, et l'efTet du

tout répondait à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'avantage qu'il

pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de

renverser ma réputation de fond en comble, et de m'en faire une

tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever

autour de moi un édifice de ténèbres qu'il me fût impossible de

percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer.

Cette entreprise était difficile, en ce qu'il en fallait pallier

l'iniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait

tromper les honnêtes gens ; il fallait écarter de moi tout le

monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que
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dis-je ! il ne fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jus-

qu'à moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire : Vous
faites le vertueux, cependant voilà comment on vous traite, et

voilà sur quoi Ton vous juge : qu'avez-vous à dire? la vérité

triomphait et Grimm était perdu. Il le savait, mais il a sondé

son propre cœur, et n'a estimé les hommes que ce qu'ils valent.

Je suis fâché, pour Ihonneur de l'humanité, qu'il ait calculé si

juste.

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs,

devaient être lents. Il y a douze ans qu'il suit son plan, et le

plus difficile reste encore à faire : c'est d'abuser le public entier.

Il y reste des yeux qui l'ont suivi de plus près qu'il ne pense.

11 le craint, et n'ose encore exposer sa trame au grand jour (1).

Mais il a trouvé le peu difficile moyen d'y faire entrer la puis-

sance, et cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui,

il avance avec moins de risque. Les satellites de la puissance se

piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et beaucoup moins de

franchise, il n'a plus guère à craindre l'indiscrétion de quelque
homme de bien ; car il a besoin surtout que je sois environné

de ténèbres impénétrables, et que son complot me soit toujours

caché, sachant bien qu'avec quelque art qu'il en ait ourdi la

trame, elle ne soutiendrait jamais mes regards. Sa grande
adresse est de paraître me ménager en me diffamant, et de

donner encore à sa perfidie l'air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes

accusations de la coterie holbachique, sans qu'il me fût possible

de savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces accu-

sations. Deleyre me disait dans ses lettres qu'on m'imputait

des noirceurs ; Diderot me disait plus mystérieusement la même
chose ; et quand j'entrais en explication avec l'un et l'autre,

tout se réduisait aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je

sentais un refroidissement graduel dans les lettres de madame
d'Houdetot. Je ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-

Lambert, qui continuait à m'écrire avec la même amitié, et qui

me vint même voir après son retour. Je ne pouvais non plus

m'en imputer la faute, puisque nous nous étions séparés très

contents l'un de l'autre, et qu'il ne s'était rien passé de ma part,

depuis ce temps-là, que mon départ de l'Ermitage, dont elle

(I) Depuis que ceci est écrit, il a franchi le pas avec le plus plein et le plus in-

concevable succès Je crois que c'est Troachin qui lui en a donné le courage et les

moyens. (Note de Rousseau.)
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avait elîe-même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi m'en

prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais

sur lequel mon cœur ne prenait pas le change, j'étais inquiet

de tout. Je savais qu'elle ménageait extrêmement sa belle-sœur

et Grimra, à cause de leurs liaisons avec Saint-Lambert
;
je

craignais leurs œuvres. Cette agitation rouvrit mes plaies, et

rendit ma correspondance orageuse, au point de l'en dégoûter

tout à fait. J'entrevoyais mille choses cruelles, sans rien voir

distinctement. J'étais dans la position la plus insupportable

pour un homme dont l'imagination s'allume aisément. Si

j'eusse été tout à fait isolé, si je n'avais rien su du tout, je

serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur tenait encore à

des attachements par lesquels mes ennemis avaient sur moi

mille prises ; et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile

ne servaient qu'à me laisser voir la noirceur des mystères

qu'on me cachait.

J'aurais succombé, je n'en doute point, à ce tourment trop

cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert et franc, qui,

par l'impossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout

craindre de ceux qu'on me cache, si très heureusement il ne se

fût présenté des objets assez intéressants à mon cœur pour faire

une diversion salutaire à ceux qui m'occupaient malgré moi.

Dans la dernière visite que Diderot m'a faite à l'Ermitage, il

m'avait parlé de l'article Genève, que d'Alembert avait mis

àdiUS VEncyclopédie ; il m'avait appris que cet article, concerté

avec les Genevois du haut étage, avait pour but l'établissement

de la comédie à Genève; qu'en conséquence les mesures

étaient prises, et que cet établissement ne tarderait pas d'avoir

lieu. Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, qu il

ne doutait pas du succès, et que j'avais avec lui trop d'autres

débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien;

mais, indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie,

j'attendais avec impatience le volume deVEncyclopédie où était

cet article, pour voir s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quel-

que réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le

volume peu après mon établissement à Mont-Louis, et je trou-

vai l'article fait avec beaucoup d'adresse et d'art, et digne de la

plume dont il était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de

vouloir y répondre; et, malgré l'abattement oii j'étais, malgré

mes chagrins et mes maux, larigueurdelasaison et l'incommo-

dité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je n'avais pas en-
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core eu le temps de m arranger, je me mis à l'ouvrage avec

un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans

l'état que j'ai décrit ci-devant, j'allai tous les jours passer

deux heures le matin, et autant l'après-dînée, dans un donjon

tout ouvert, que j'avais au bout du jardin où était mon habita-

tion. Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, donnait

sur la vallée et létang de Montmorency, et m'offrait, pour

terme du point de vue, le simple mais respectable château de

Saint-Gratien, retraite du vertueux Gatinat. Ce fut dans ce lieu,

pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et

sans autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans l'es-

pace de trois semaines, mdiLettre à d'Alembert sur les spectacles.

C'est ici, car la Julie n'était pas à moitié faite, le premier de

mes écrits où j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jus-

qu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon,

la tendresse et la douceur d'àme m'en tinrent lieu cette fois. Les

injustices dont je n'avais été que spectateur m'avaient irrité;

celles dont j'étais devenu l'objet m'attristèrent, et cette tristesse

sans fiel n'était que celle d'un cœur trop aimant, trop tendre,

qui, trompé par ceux qu'il avait crus de sa trempe, était forcé

de se retirer au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de

m'arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le mien
mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la méditation

de mon sujet m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce

mélange. Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation

actuelle; j'y peignis Grimm, madame d'Epinay, madame d'Hou-

detot, Saint- Lambert, moi-même. En l'écrivant, que je versai

de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que l'amour, cet

amour fatal dont je m'efforçais de guérir, n'était pas encore

sorti de mon cœur. A tout cela se mêlait un certain attendris-

sement sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais

faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort,

je la voyais approcher avec joie : mais j'avais regret de quitter

mes semblables, sans qu'ils sentissent tout ce que je valais;

sans qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux,

s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du
ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si pro-

digieusement avec celui du précédent (1).

{i) Le Discou7'S sur l'inégalité des conditions.
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Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais

à la faire imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus

une de madame d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction

nouvelle, la plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle

m'apprenait dans cette lettre (liasse B, n° 34) que ma passion

pour elle était connue dans tout Paris; que j'en avais parlé à

des gens qui l'avaient rendue publique
;
que ces bruits, parve-

nus à son amant, avaient failli lui coûter la vie; qu'enfin il lui

rendait justice, et que leur paix était faite; mais qu'elle lui

devait, ainsi qu'à elle-même et au soin de sa réputation, de

rompre avec moi tout commerce : m'assurant, au reste, qu'ils

ne cesseraient jamais l'un et l'autre de s'intéresser à moi, qu'ils

me défendraient dans le public, et qu'elle enverrait de temps

en temps savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot! m'écriai-je. Indigne ami!... Je ne pus

cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était

connue d'autres gens qui pouvaient l'avoir fait parler. Je vou-

lus douter... mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit

peu après un acte digne de sa générosité. Il jugeait, connais-

sant assez mon âme, en quel état je devais être, trahi d'une

partie de mes amis, et délaissé des autres. Il me vint voir. La

première fois il avait peu de temps à me donner. Il revint. Mal-

heureusement, ne l'attendant pas, je ne me trouvai pas chez

moi. Thérèse, qui s'y trouva, eut avec lui un entretien de plus

de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement beau-

coup de faits dont il m'importait que lui et moi fussions infor-

més. La surprise avec laquelle j'appris par lui que personne ne

doutait dans le monde que je n'eusse vécu avec madame d'Épi-

nay comme Grimm y vivait maintenant, ne peut être égalée que

par celle qu'il eut lui-même en apprenant combien ce bruit

était faux Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame, était

dans le même cas que moi ; et tous les éclaircissements qui ré-

sultèrent de cet entretien achevèrent d'éteindre en moi tout

regret d'avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à ma-
dame d'Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs circons-

tances qui n'étaient connues ni d'elle ni même de madame
d'Houdetot, que je savais seul, que je n'avais dites qu'au seul

Diderot sous le sceau de l'amitié ; et c'était précisément Saint-

Lamhert qu'il avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce

dernier trait me décida; et, résolu de rompre avec Diderot pour

jamais, je ne délibérai plus que sur la manière; car je m'étais
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aperçu que les ruptures secrètes tournoient à mon préjudice, en
ce qu'elles laissaient le masque de l'amitié à mes plus cruels

ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article

semblent dictées par l'esprit de mensonge et de trahison. Pa-
raître encore l'ami d'un homme dont on a cessé de l'être, c'est

se réserver des moyens de lui nuire, en surprenant les hon-
nêtes gens. Je me rappelai que, quand l'illustre Montesquieu
rompit avec le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer hau-
tement, en disant à tout le monde : N'écoutez ni le P. de Tour-
nemine, ni moi, parlant l'un de l'autre ; car nous avons cessé

d'être amis. Cette conduite fut très applaudie, et tout le monde
en loua la franchise et la générosité. Je résolus de suivre avec
Diderot le même exemple : mais comment de ma retraite pu-
blier cette rupture authentiquement, et pourtant sans scandale?

Je m'avisai d'insérer, par forme de note, dans mon ouvrage,

un passage du livre de VEcclésiastique, qui déclarait cette rup-

ture, et même le sujet, assez clairement pour quiconque était

au fait, et ne signifiait rien pour le reste du monde ; m'atta-

chant, au surplus, à ne désigner dans Touvrage l'ami auquel je

renonçais, qu'avec l'honneur qu'on doit toujours rendre à l'ami-

tié même éteinte. On peut voir tout cela dans Touvrage même.
Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde, et il semble que

tout acte de courage soit un crime dans l'adversité. Le même
trait qu'on avait admiré dans Montesquieu ne m'attira que
blâme et reproche : sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que
j'en eus des exemplaires, j'en envoyai un à Saint-Lambert, qui,

la veille même, m'avait écrit, au nom de madame d'Houdetot et

au sien, un billet plein de la plus tendre amitié (liasse B,

n° 37). Voici la lettre qu'il m'écrivit en me renvoyant mon
exemplaire (Liasse B, n^ 38) :

Eauboune, 10 octobe 1758.

« En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous
« venez de me faire. A l'endroit de votre préface, où, à l'occasion

« de Diderot, vous citez un passage de VEcclésiaste (il se trompe,

« c'est de VEcclésiastique), le livre m'est tombé des mains.

« Après les conversations de cet été, vous m'avez paru con-
« vaincu que Diderot était innocent des prétendues indiscré-

« tions que vous lui imputiez. Il peut avoir des torts avec vous:
« je l'ignore ; mais je sais bien qu'ils ne vous donnent pas le
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« droit de lui faire une insulte publique. Vous n'ignorez pas les

« persécutions qu'il essuie, et vous allez mêler la voix d'un
<c ancien ami aux cris de l'envie. Je ne puis vous dissimuler,

« monsieur,combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point

« avec Diderot, mais je l'honore, et je sens vivement le cha-

« grin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis

« de moi, vous n'avez jamais reproché qu'un peu de faiblesse.

« Monsieur, nous différons trop de principes pour nous conve-

« nir jamais. Oubliez mon existence ; cela ne doit pas être dif-

« ficile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal
« dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi, mon-
« sieur, d'oublier votre personne, et de ne me souvenir que de

« vos talents. »

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné de cette lettre;

et, dans l'excès de ma misère, retrouvant enfin ma fierté, je lui

répondis par le billet suivant :

A Montmorency, le 11 octobre 175S.

« Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l'honneur

< d'en être surpris, et j'ai eu la bêtise d'en être ému ; mais je

« l'ai trouvée indigne de réponse.

« Je ne veux point continuer les copies de madame d'Hou-

« detot S'il ne lui convient point de garder ce qu'elle a, elle

« peut me le renvoyer, je lui rendrai son argent. Si elle le

« garde, il faut toujours qu'elle envoie chercher le reste de son

« papier et de son argent. Je la prie de me rendre en même
« temps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, mon-
te sieur. »

Le courage dans l'infortune irrite les cœurs lâches, mais il

plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-

Lambert en lui-même, et qu'il eut regret à ce qu'il avait fait;

mais trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit,

il prépara peut-être le moyen d'amortir le coup qu'il m'avait

porté Quinze jours après, je reçus de M. d'Épinay la lettre sui-

vante (Liasse B, no 10) :

Ce jeudi 2S

« J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de

« m'envoyer
;
je le le lis avec le plus grand plaisir. C'est le sen-

« timent que j'ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ou-
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« vrages qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tout; mes
K remerciements. J'aurais été vous les faire moi-même, si mes
« affaires m'eussent permis de demeurer quelque temps dans
« votre voisinage; mais j'ai bien peu habité la Chevrette cette

<( année M. et madame Dupin viennent m'y demander à dîner
<( dimanche prochain. Je compte que MM. de Saint-Lambert, de
« Francueil, et madame d'Houdetot seront de la partie; vous
« me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être des
« nôtres. Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous dé-
<c sirent, et seront charmées de partager avec moi le plaisir de
« passer avec vous une partie de la journée. J'ai l'honneur
« d'être, avec la plus parfaite considération, »etc.

Cette lettre me donna d'horribles battements de cœur. Après

avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris, l'idée de m'aller

donner en spectacle vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisait

trembler, et j'avais peine à trouver assez de courage pour sou-

tenir cette épreuve. Cependant, puisqu'elle et Saint-Lambert le

voulaient bien, puisque d'Épinay parlait au nom de tous les

conviés, et qu'il n'en nommait aucun que je ne fusse bien aise

de voir, je ne crus point, après tout, me compromettre en ac-

ceptant un dîner où j'étais en quelque sorte invité par tout le

monde. Je promis donc. Le dimanc-he il fit mauvais. M. d'Épi-

nay m'envoya son carrosse, et j'allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais reçu d'accueil plus

caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien
j'avais besoin d être rassuré. Il n'y a que les cœurs français

qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai

plus de monde que je ne m'y étais attendu : entre autres, le

comte d'Houdetot, que je ne connaissais point du tout, et sa

sœur, madame de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle

était venue plusieurs fois l'année précédente à Eaubonne; et sa

belle-sœur, dans nos promenades solitaires, l'avait souvent

laissée s'ennuyer à garder le mulet. Elle avait nourri contre

moi un ressentiment qu'elle satisfît durant ce dîner tout à son

aise; car on sent que la présence du comte d'Houdetot et de

Saint-Lambert ne mettait par les rieurs de mon côté, et qu'un
homme embarrassé dans les entretiens les plus faciles n était

pas fort brillant dans celui-là. Je n ai jamais tant souffert, ni

fait plus mauvaise contenance, ni reçu d'atteintes plus impré-

vues. Enfin, quand on fut sorti de table, je m'éloignai de cette
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mégère
;
j'eus le plaisir de voir Saint-Lambert et madame

d Houtetot s'approcher de moi, et nous causâmes ensemble

une partie de l'après-midi, de choses indifférentes, à la vérité,

mais avec la même familiarité qu'avant mon égarement. Ce

procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si Saint-Lambert

y eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je puis jurer que,

quoique, en arrivant, la vue de madame d'Houdetot m'eût

donné des palpitations jusqu'à la défaillance, en m'en retournant

je ne pensai presque pas à elle : je ne fus occupé que de Saint-

Lambert. Malgré les malins sarcasmes de madame de Blainville,

ce dîner me fit grand bien, et je me félicitai de ne m'y être pas

refusé. J'y reconnus non-seulement que les intrigues de Grimm
etdes holbachiens n'avaient pointdétaché de moi mes anciennes

connaissances, mais ce qui me flatta davantage, encore,

que les sentiments de madame d'Houdetot et de Saint-Lambert

étaient moins changés que je n'avais cru ; et je compris enfin

qu'il y avait plus de jalousie que de mésestime dans l'éloigne-

ment où il la tenait de moi. Cela me consola et me tranquil-

lisa. Sûr de n'être pas un objet de mépris pour ceux qui

l'étaient de mon estime, j'en travaillai sur mon propre cœur

avec plus de courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d'y

éteindre entièrement une passion coupable et malheureuse,

j'en réglai du moins si bien les restes, qu'ils ne m'ont pas fait

faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies de ma-
dame d'Houdetot, qu elle m'engagea dereprendre, mes ouvrages

que je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, m'atti-

rèrent encore de sa part, de temps à autre, quelques messages

et billets indifîérents, mais obligeants. Elle fit même plus,

comme on verra dans la suite ; et la conduite réciproque de

tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir

d'exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent,

quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu'on en

parla dans Paris, et qu'il servit de réfutation sans réplique au

bruit que répandaient partout mes ennemis, que j'étais brouillé

mortellement avec tous ceux qui s'y trouvèrent, et surtout

avec M. d'Epinay. En quittant l'Ermitage, je lui avais écrit une

lettre de remercîment très honnête, à laquelle il répondit non
moins honnêtement ; et les attentions mutuelles ne cessèrent

point, tant avec lui qu'avec M. de Lalive, son frère, qui même
vint me voir à Montmorency, et m'envoya ses gravures. Hors
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les deux belles-sœurs de madame d'Houdetot, je n'ai jamais étémal avec personne de la famille

' *

Ma Lettre à d'Alembert eut un grand succès. Tous mesou rages en avaient eu
; mais celui-ci me fut plus favorableIl app

1
au pubhc à se défier des insinuations de la coted;hobachique Quand j'allai à l'Ermitage, elle prédit avec sa6umsance ordinaire que je n'y tiendrais pas trois mi^s Quandelle vt que j'y en avais tenu vingt, et que" forcé d'Tn sorUr ie

adtrb^'n'atiTn'n''"'"" ''^'=^"P^S"«• «'>« '"oS^ec eta t obstination pure; que je m'ennuyais à la mort dan<i rnaretraite; mais que, rongé d'orgueil, j'aimais iSeuxv périr

fans. 1^3. Lettre a d Alembert respirait une douceur d âmequ on senti n être point jouée. Si j'eusse été rongé d'humeTrdans ma retraite, mon ton s'en serait senti. Il en régnait da"stous es écrits que j'avais faits à Paris ; il n'en régna dÎusdans e premier que j'avais fait à la campagne Poufceux'^iu

rit f'TIT'
''''' ''"^^•ï"* é''^" décisive On VU «r

J étais rentré dans mon élément ^

étaU^me^ m'encnTp^'"' ""''T,'
'°"' ?'«'» '^^ douceur qu'ilétait, me flt encore, par ma balourdise et par mon malhe.irordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de iXêsJ avalfa connaissance avec Marmontel chez l de la PopUni re écette connaissance s'était entretenue chez le baron Marmottefaisa. alors le Mercure de Franee. Comme j'avah la f™té dene point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques et queje voulais cependant lui envoyer celui-ci, sans gu'U crû ouec était à ce titre, ni pour qu'il en parlit dans' le rroX

J écrivis sur son exemplaire que ce n'était point pour 'auteu;du Mercure mais pour M. Marmontel. Je crus lui'^fake un trèsbeau compliment; il crut y voir une cruelle offense, il devntmon irréconciliable ennemi. 11 écrivit contre cette même lettre

ZViJT^r'' '''" "" '''' ^"' ^^ ^«"' aisémenT^d pulors
1
n a manque aucune occasion de me nuire dans lasociété et de rue maltraiter indirectement dans se ouvragestant e très irritable amour-propre des gens de lettres est diraelle a ménager et tant on doit avoir soin de ne rien ais erdans les compliments qu'on leur fait, qui puisse même avoir lamoindre apparence d'équivoque.

e mtme avoir la

(1759
)
Devenu tranquille de tous tes côtés, je profitai dulo.sir et de l'mdépendance où je me trouvais pour'reSdre

i7
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mes travaux avec plus de suite. J'achevai cet hiver la Julie, et

je l'envoyai à Rey, qui la fit imprimer l'année suivante. Ce

travail fut cependant encore interrompu par une petite diver-

sion, et même assez désagréable. J'appris qu'on préparait à

l'Opéra une nouvelle remise du Devin du village. Outré de voir

ces gens-là disposer arrogamment de mon bien, je repris le

mémoire que j'avais envoyé à M. d'Argenson, et qui était de-

meuré sans réponse ; et l'ayant retouché, je le fis remettre par

M. Sellon, résident de Genève, avec une lettre dont il voulut

bien se charger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui avait

remplacé M. d'Argenson dans le département de l'Opéra. M. de

Saint-Florentin promit une réponse, et n'en fit aucune. Duclos,

à qui j'écrivis ce que j'avais fait, en parla aux petits violons,

qui oflTrirent de me rendre non mon opéra, mais mes entrées,

dont je ne pouvais plus profiter. Voyant que je n'avais d'aucun

côté aucune justice à espérer, j'abandonnai cette affaire; et la

direction de l'Opéra, sans répondre à mes raisons ni les

écouter, a continué de disposer comme de son propre bien et de

faire son profit du Devin du villagey qui très incontestablement

n'appartient qu'à moi seul (1).

Depuis que j avais secoué le joug de mes tyrans, je menais

une vie assez agréable et paisible : privé du charme des atta-

chements trop vifs, j'étais libre aussi du poids de leurs chaînes.

Dégoûté des amis protecteurs, qui voulaient absolument dis-

poser de ma destinée et m'asservir à leurs prétendus bienfaits

malgré moi, j'étais résolu de m'en tenir désormais aux liaisons

de simple bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font l'agré-

ment de la vie, et dont une mise d'égalité fait le fondement.

J'en avais de cette espèce autant qu'il m'en fallait pour goûter

les douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance ; et,

sitôt que j'eus essayé de ce genre de vie, je sentis que c'était

celui qui me convenait à mon âge, pour finir mes jours dans

le calme, loin de l'orage, des brouilleries et des tracasseries, oîi

je venais d'être à demi submergé.
Durant mon séjour à l'Ermitage, et depuis mon établisse-

ment à Montmorency, j'avais fait à mon voisinage quelques

connaissances qui m'étaient agréables, et qui ne m'assujettis-

saient à rien. A leur tête était le jeune Loiseau de Mauléon,

(1) Il lui appartient depuis lors, par un accord qu'elle a fait avec moi toui

nouTellemeut.
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qui, débutant alors au barreau, ignorait quelle y serait sa place.

Je n'eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la

carrière illustre qu'on le voit fournir aujourd'hui. Je lui pré iis

que, s'il se rendait sévère sur le choix des causes, et qu'il ne
fût jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, son

génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait celui des plus

grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et il en a senti l'effet.

Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthène. Il venait

tous les ans à un quart de lieue de l'Ermitage passer les

vacances à Saint-Brice, dans le fief de Mauléon, appartenant à

sa mère, et où jadis avait logé le grand Bossuet. Voilà un fief

dont une succession de pareils maîtres rendrait la noblesse dif-

ficile à soutenir.

J'avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin,

homme d'esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son

état. Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme,
libraire d'Amsterdam, son correspondant et son ami, qui dans la

suite imprima VEmile.

J'avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de

Grosley, plus fait pour être homme d'Etat et ministre que curé

de village, et à qui l'on eût donné tout au moins un diocèse à

gouverner, si les talents décidaient des places. Il avait été

secrétaire du comte du Luc, et avait connu très particulière-

ment Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d'estime pour la

mémoire de cet illustre banni que d'horreur pour celle du
fourbe Saurin qui l'avait perdu, il savait sur l'un et sur l'autre

beaucoup d'anecdotes curieuses, que Séguy n'avait pas mises

dans la vie encore manuscrite du premier; et il m'assurait que

le comte du Luc, loin d'avoir jamais eu à s'en plaindre, avait

conservé jusqu'à la fin de sa vie la plus ardente amitié pour

lui. M. Maltor, à qui M. de Vintimille avait donné cette retraite

assez bonne, après la mort de son patron, avait été employé
jadis dans beaucoup d'affaires dont il avait, quoique vieux, la

mémoire encore présente, et dont il raisonnait très bien. Sa

conversation, non moins instructive qu'amusante, ne sentait

point son curé de village : il joignait le ton d'un homme du
monde aux connaissances d'un homme de cabinet. Il était, de

tous mes voisins permanents, celui dont la société m'était le

plus agréable, et que j'ai eu le plus de regret de quitter.

J'avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Ber-

thier, professeur de physique, auquel, malgré quelque léger
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vernis de pédanterie, je m'étais attaché par un certain air do

bonhomie que je lui trouvais. J'avais cependant peine à conci-

lier cette grande simplicité avec le désir et Tart qu'il avait de se

fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots,

chez les philosophes. Il savait se faire tout à tous. Je me plaisais

fort avec lui. J'en parlais à tout le monde: apparemment ce

que j'en disais lui revint. Il me remerciait un jour, en ricanant,

de l'avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans son souris je ne

sais quoi de sardonique qui changea totalement sa physionomie

à mes yeux, et qui m'est souvent revenu depuis lors dans la

mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu'à celui

de Panurge achetant les moutons de Dindenaut. Notre connais-

sance avait commencé peu de temps après mon arrivée à l'Er-

mitage, où il me venait voir très souvent. J'étais déjà établi à

Montmorency, quand il en partit pour [retourner demeurer à

Paris. Il y voyait madame Le Vasseur. Un jour que je ne pen-

sais à rien moins, il m'écrivit de la part de cette femme, pour

m'informer que M. Grimm offrait de se charger de son entre-

tien, et pour me demander la permission d'accepter cette offre.

J'appris qu'elle consistait en une pension de trois cents livres,

et que madame Le Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre

la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas l'impression que

fit sur moi cette nouvelle, qui aurait été moins surprenante si

Grimm avait eu dix mille livres de rentes ou quelque relation

plus facile à comprendre avec cette femme, et qu'on ne m'eût

pas fait un si grand crime de l'avoir amenée à la campagne, oh
cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, comme si

elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne
vieille ne me demandait cette permission, dont elle aurait bien

pu se passer si je l'avais refusée, qu'afin de ne pas s'exposer à

perdre ce que je lui donnais de mon côté. Quoique cette charité

me parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant

qu elle a fait dans la suite. Mais quand j'aurais su tout ce que
j'ai pénétré depuis, je n'en aurais pas moins donné mon con-

sentement, comme je fis, et comme j'étais obligé de faire, à

moins de renchérir sur l'offre de M. Grimm. Depuis lors le

P . Berthier me guérit un peu de l'imputation de bonhomie, qui

lui avait paru si plaisante, et dont je l'avais siétourdiment chargé.

Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes
qui recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi ; car il y
avait assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens.
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C'étaient des enfants de Melchisédec, dont on ne connaissait

ni le pays ni la famille, ni probablement le vrai nom . Ils étaient

jansénistes, et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à

cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles

ils étaient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils mettaient à

toutes leurs allures leur donnait un air de chefs de parti, et je

n'ai jamais douté qu'ils ne fissent la gazette ecclésiastique. L'un,

grand, bénin, patelin, s'appelait M. Ferraud ; l'autre, petit, trapu,

ricaneur, pointilleux, s'appelait M. Minard. Ils se traitaient de

cousins. Ils logeaient à Paris, avec d'Alembert, chez sa nour-

rice, appelée madame Rousseau, et ils avaient pris à Montmo-
rency un petit appartement pour y passer les étés. Ils faisaient

leur ménage eux-mêmes, sans domestique et sans commission-

naire. Ils avaient alternativement chacun sa semaine pour aller

aux provisions, faire la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs

ils se tenaient assez bien ; nous mangions quelquefois les uns

chez les autres. Je ne sais pas pourquoi ils se souciaient de moi
;

pour moi, je ne me souciais d'eux que parce qu'ils jouaient aux
échecs; et, pour obtenir une pauvre petite partie, j'endurais

quatre heures d'ennui. Gomme ils se fourraient partout et vou-
laient se mêler de tout, Thérèse les appelait les commères, et ce

nom leur est demeuré à Montmorency.
Telles étaient avec mon hôte, M. Mathas, qui était un bon

homme, mes principales connaissances de campagne. Il m'en
restait assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agré-

ment, hors de la sphère des gens de lettres, oh je ne comptais

que le seul Duclos pour ami : car Deleyre était encore trop

jeune; et quoique, après avoir vu de près les manœuvres de

la clique philosophique à mon égard, il s'en fût tout à fait dé-

taché, ou du moins je le crus ainsi, je ne pouvais encore oublier

la facilité qu'il avait eue à se faire auprès de moi le porte-voix

de tous ces gens-là.

J'avais d'abord mon ancien et respectable ami M. Roguin.

C'était un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits,

mais à moi-même, et que pour cette raison j'ai toujours conservé.

J'avais le bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante,

madame Lambert. J'avais un jeune Genevois, appelé Goindet,

bon garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, zélé, mais
ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m'était venu
voir dès le commencement de ma demeure à l'Ermitage, et,

sans autre introducteur que lui-même, s'était bientôt établi chez
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moi malgré moi. Il avait quelque goût pour le dessin, et con-

naissait les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la^ Julie;

il se chargea de la direction des dessins et des planches, et

s'acquitta bien de cette commission.

J avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant

les beaux jours de madame Dupin, ne laissait pas d'être encore,

par le mérite des maîtres, et par le choix du monde qui s'y

rassemblait, une des meilleures maisons de Paris. Comme je

ne leur avais préféré personne, que je ne les avais quittés que

pour vivre libre, ils n'avaient point cessé de me voir avec

amitié, et j'étais sûr d'être en tout temps bien reçu de madame
Dupin. Je la pouvais même compter pour une de mes voisines

de campagne, depuis qu'ils s'étaient fait un établissement à

Clichy, où j'allais quelquefois passer un jour ou deux, et où

j'aurais été davantage, si madame Dupin et madame de Che-

nonceaux avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la diffi-

culté de se partager dans la même maison entre deux femmes
qui ne sympathisaient pas me rendait Clichy trop gênant. Atta-

ché à madame de Chenonceaux d'une amitié plus égale et plus

familière, j'avais le plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil,

presque à ma porte, où elle avait loué une petite maison, et

même chez moi, où elle me venait voir assez souvent.

J'avais madame de Créqui, qui, s'étant jetée dans la haute

dévotion, avait cessé de voir les d'Alembert, les Marmontel, et

la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, l'abbé Trublet,

manière alors de demi-cafard, dont elle était même assez en-

nuyée Pour moi, qu'elle avait recherché, je ne perdis ni sa

bienveillance ni sa correspondance. Elle m'envoya des poulardes

du Mans aux étrennes ; et sa partie était faite pour venir me
voir l'année suivante, quand un voyage de madame de Luxem-
bourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à part ; elle en

aura toujours une distinguée dans mes souvenirs.

J'avais un homme qu'excepté Roguin j'aurais dû mettre le

premier en compte : mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-

devant secrétaire titulaire de l'ambassade d'Espagne à Venise,

puis en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des afTaires, et en-

fin nommé réellement secrétaire d'ambassade à Paris. Il me vint

surprendre à Montmorency, lorsque je m'y attendais le moins.

Il était décoré d'un ordre d'Espagne dont j'ai oublié le nom,

avec une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses

preuves, d'ajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait ce-

i
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lui de chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le
même excellent cœur, l'esprit de jour en jour plus aimable.
J'aurais repris avec lui la même intimité qu'auparavant, si
Coindet, s'interposant entre nous à son ordinaire, n'eût profité
de mon éloignement pour s'insinuer à ma place et en mon
nom dans sa confiance, et me supplanter à force de zèle à me
servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de mes voisins
de campagne, dont j'aurais d'autant plus de tort de ne pas
parler, que j'en ai à confesser un bien inexcusable envers lui.
C'était l'honnête M. Le Blond, qui m'avait rendu service à Ve-
nise, et qui, étant venu faire un voyage en France avec sa fa-
mille, avait loué une maison de campagne à Briche, non loin
de Montmorency (1). Sitôt que j'appris qu'il était mon voisin,
j'en fus dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus une
fête qu'un devoir d'aller lui rendre visite. Je partis pour cela
dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venaient
voir moi-même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours
après, je pars encore; il avait dîné à Paris avec toute sa famille.
Une troisième fois il était chez lui : j'entendis des voix de
femmes, je vis à la porte un carrosse qui me fit peur. Je voulais
du moins, pour la première fois, le voir à mon aise, et causer
avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin je remis si bien ma
visite de jour h autre, que la honte de remplir si tard un pareil
devoir fit que je ne le remplis point du tout. Après avoir osé
tant attendre, je n'osai plus me montrer. Cette négligence, dont
M. Le Blond ne put qu'être justement indigné, donna vis-à-vis
de lui l'air de l'ingratitude à ma paresse ; et cependant je sen-
tais mon cœur si peu coupable, que si j'avais pu faire à M. Le
Blond quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr
qu'il ne m'eût pas trouvé paresseux. Mais l'indolence, la négli-
gence, et les petits devoirs à remplir, m'ont plus fait de tort que
de grands vices. Mes pires fautes ont été d'omission : j'ai rare-
ment fait ce qu'il ne fallait pas faire, et malheureusement j'ai
plus rarement encore fait ce qu'il fallait.

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise, je
n'en dois pas oublier une qui s'y rapporte et que je n'avais in-
terrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de

(i) Quand j'écrivais ceci, plein de mon ancienne et areugle confiance, j'éUIf
bi«n loin de soupçonner le mi motif et l'effet de ce yoyage de Paris.
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temps. C'est celle de M. de Jonville, qui avait continué, depuis

son retour à Gênes, à me faire beaucoup d'amitiés. Il aimait

fort à me voir et à causer avec moi des affaires d'Italie et des

folies de M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des

traits par les bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il

avait beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir aussi de revoir chez

lui mon ancien camarade Dupont, qui avait acheté une charge

dans sa province, et dont les affaires le ramenaient quelquefois

à Paris. M. de Jonville devint peu à peu si empressé de m'avoir,

qu'il en était même gênant; et, quoique nous logeassions dans

des quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand
je passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand
il allait à Jonville, il m'y voulait toujours emmener ; mais y
étant une fois allé passer huit jours, qui me parurent fort longs,

je n'y voulus plus retourner. M. de Jonville était assurément
un honnête et galant homme, aimable même à certains égards

;

mais il avait peu d'esprit : il était beau, tant soit peu Narcisse,

et passablement ennuyeux. 11 avait un recueil singulier, et peut-

être unique au monde, dont il s'occupait beaucoup, et dont il

occupait ses hôtes, qui quelquefois s'en amusaient moins que
lui. C'était une collection très complète de tous les vaudevilles

de la cour et de Paris, depuis plus de cinquante ans, où Ion
trouvait beaucoup d'anecdotes qu'on aurait inutilement cher-

chées ailleurs. Voilà des Mémoires pour l'histoire de France,

dont on ne s'aviserait guère chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un
accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu'a-

près lui avoir donné occasion de s'expliquer, et même l'en avoir

prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que j'ai tenue, de n'y

plus remettre les pieds ; car on ne me revoit guère où j'ai été une
fois mal reçu, et il n'y avait point ici de Diderot qui plaidât pour
M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je

pouvais avoir avec lui; je ne trouvai rien. J'étais sûr de n'avoir

jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus hono-
rable, car je lui étais sincèrement attaché; et outre que je n'en
avais que du bien à dire, ma plus inviolable maxime a toujours

été de ne parler qu'avechonneur desmaisons que je fréquentais.

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La
dernière fois que nous nous étions vus, il m'avait donné à souper
chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des
affaires étrangères, gens très aimables, et qui n'avaient point
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du tout l*air ni le ton libertin ; et je puis jurer que de mon côté

la soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux
sort de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de
Jon ville nous donnait à souper; et je ne donnai rien à ses filles,

parce que je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le

payement que j'aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez

gais et de très bonne intelligence. Sans être retourné chez ces

filles j'allai trois ou quatre jours après dîner chez M. de Jon-

ville, que je n'avais pas revu depuis lors, et qui me fit l'accueil

que j'ai dit. N'en pouvant imaginer d'autre cause que quelque
malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il ne voulait pas

s'expliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; mais je con-

tinuai de lui envoyer mes ouvrages : il me fit faire souvent des î

compliments, et l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la
\

Comédie, il me fit, sur ce que je n'allais plus le voir, des repro-
j

ches obligeants qui ne m'y ramenèrent pas. Ainsi cette affaire

avait plus l'air d'une bouderie que d'une rupture. Toutefois ne
l'ayant pas revu, et n'ayant plus ouï parler de lui depuis lors, il

eût été trop tard pour retourner au bout d'une interruption de

plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n'entre point

ici dans ma liste, quoique j'eusse assez longtemps fréquenté sa

maison.

Je n'enflerai point la même liste de beaucoup d'autres connais-

sances moins familières, ou qui par mon absence avaient cessé

de l'être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en cam-
pagne, tant chez moi qu'à mon voisinage, telles, par exemple,

que les abbés de Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive»

de Boisgelou, Vatelet, Ancelet, et d'autres qu'il serait trop long

de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de

Margency, gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre de la

coterie holbachique, qu'il avait quittée ainsi que moi, et ancien

ami de madame d'Épinay, dont il s'était détaché ainsi que moi,

et sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphé-

mère, de la comédie de VImpertinent. Le premier était mon
voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de Mont-

morency. Nous étions d'anciennes connaissances; mais le voi-

sinage ou une certaine conformité d'expérience nous rapprochè-

rent davantage. Lesecondmourutpeuapres.il avait du mérite

et de l'esprit, mais il était un peu l'original de sa comédie, un
peu fat auprès des femmes, et n'en fut pas extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce

27.
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temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je

néglige d'en marquer le commencement. Il s'agit de M. de La-

moignon de Malesherbes, premier président de la cour des aides,

chargé pour lors de la librairie, qu'il gouvernait avec autant

de lumières que de douceur, et à la grande satisfaction des gens

de lettres. Je ne l'avais pas été voir à Paris une seule fois^

cependant j'avais toujours éprouvé de sa parties facilités les

plus obligeantes, quant à la censure; et je savais qu'en plus

d'une occasion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre

moi. J'eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l'im-

pression de la Julie; car les épreuves d'un si grand ouvrage

étant fort coûteuses à faire venir d'Amsterdam par la poste, il

permit, ayant ses ports francs, qu'elles lui fussent adressées, et

il me les envoyait franches aussi, sous le contre-seing de mon-
sieur le chancelier son père. Quand l'ouvrage futimprimé, il n'en

permit le débit dans le royaume qu'en suite d'une édition qu'il

en fit faire à mon profit, malgré moi-môme : comme ce profit

eût été de ma part un vol fait à Rey, à qui j'avais vendu mon
manuscrit, non seulement je ne voulus point accepter le présent

qui m'était destiné pour cela, sans son aveu, qu'il accorda très

généreusement, mais je voulus partager avec lui les cent pistoles

à quoi monta ce présent et dont il ne voulut rien. Pour ces cent

pistoles, j'eus le désagrément, dont M. de Malesherbes ne m'a-

vait pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage,

et empêcher le débit de la bonne édition jusqu'à ce que la

mauvaise fût écoulée

.

J'ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un homme
d'une droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m'est

arrivé ne m'a fait douter un moment de sa probité : mais aussi

faible qu'honnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il

s'intéresse, à force de les vouloir préserver. Non seulement il fit

retrancher plus de cent pages dans l'édition de Paris, mais il fit

un retranchement qui pouvait porter le nom d'infidélité dans

l'exemplaire de la bonne édition qu'il envoya à madame de

Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la

femme d'un charbonnier est plus digne de respect que la mal-
tresse d'un prince. Cette phrase m'était venue dans la chaleur

de la composition, sans aucune application, je le jure. En reli-

sant l'ouvrage, je vis qu'on ferait cette application. Cependant,

par la très imprudente maxime de ne rien ôter, par égard aux
applications qu'on pouvait faire, quand j'avais dans ma con-
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science le témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je

ne voulus point ôter cette phrase, et je me contentai de substi-

tuer le mot prince au mot roi que j'avais d'abord mis. Cet

adoucissement ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes : il

retrancha la phrase entière, dans un carton quMl fit imprimer

exprès, et coller aussi proprement qu'il fut possible dans l'exem-

plaire de madame de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour de

passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui l'en instruisirent.

Pour moi, je ne l'appris que longtemps après, lorsque je com-

mençais d'en sentir les suites.

N'est-ce point encore ici la première origine de la haine cou-

verte, mais implacable, d'une autre dame, qui était dans un cas

pareil (1) sans que j'en susse rien, ni même que je la connusse

quand j'écrivis ce passage ? Quand le livre se publia, la con-

naissance était faite, et j'étais très inquiet. Je le dis au cheva-

lier de Lorenzy, qui se moqua de moi, et m'assura que cette

dame était si peu offensée, qu'elle n'y avait pasmême fait atten-

tion. Je le crus un peu légèrement peut-être ; et je me tranquil-

lisai fort mal à propos.

Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle marque des bon-

tés de M. de Malesherbes, à laquelleje fus fort sensible, qtioique

je ne jugeasse pas à propos d'en profiter. Il y avait une place

vacante dans le Journal des Savants. Margency m'écrivit pour

me la proposer comme de lui-même. Mais il me fut aisé de

comprendre, par le tour de sa lettre (liasse C, n" 33), qu'il était

instruit et autorisé; et lui-même me marqua dans la suite

(liasse C, no 47) qu'il avait été chargé de me faire cette offre.

Le travail de cette place était peu de chose; il ne s'agissait que

de deux extraits par mois, dont on m'apporterait les livres, sans

être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas même pour faire

au magistrat une visite de remercîment. J'entrais par là dans

une société de gens de lettres du premier mérite : MM. de Mai-

ran, Clairaut, de Guignes, et l'abbé Barthélemi, dont la con-

naissance était déjà faite avecles deux premiers, et très bonne

à faire avec les deux autres. Enfin, pour un travail si peu pé-

nible, et que je pouvais faire si commodément, il y avait un

honoraire de huit cents francs attaché à cette place. Je délibéral

quelques heures avant que de me déterminer, et je puis jurer

que ce ne fut que par la crainte de fâcher Margency et de dé-

^1) La comtesse de Bouftlers, mie du prince de Conti.
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plaire à M de Malesherbes. Mais enfin la gêne insupportable

inlt/ ', f",*",
"' *"""' la certitude de mal remplir les fonc-tions don II fallait me charger, l'emportèrent sur tout, et medéterminèrent à refuser une place pour laquelle je n'étLis paspropre Je savais que tout mon talent ne venait que d'une cer-taine chaleur d'âme sur les matières que j'avais à traiter, et qu'iln y avait que 1 amour du grand, du vrai, du beau, qui pût ani-mer mon génie. £t que m'auraient importé les sujets de la plu-par des livres que j'aurais à extraire, et les livres mêmes? Monmd fférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti monespn

.
On s imaginait que je pouvais écrire par métier, commetous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamaisécrire que par passion. Ce n'était assurément pas là cequ'U(MM^n Journal des Savants. J'écrivis donc à Margencv unelettre de remerciment. tournée avec toute l'honnêteté possible,dans laquelle je lu. fis si bien le détail de mes raisons, qu'Une se peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes aient cruqu II entrât m humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi l'an

prouverent-ils l'un et l'autre, sans m'en faire moins bon visage"
et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public Jeàa jamais eu le moindre vent.

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorablepour me la faire agréer; car depuis quelque temps je formais
le projet de quitter tout à fait la littérature, et surfont leZétiHd auteur^ Tout ce qui venait de marriver m'avait absol^menî

s.ble de courir la même carrière, sans avoir quelques liaisonsavec eux. Je ne l'étais guère moins des gens du monde et engênerai de la vie mixte que je venais démener, moitié à rnoi-

fTr;-
!' f°'"^ ^ "^^ ''"'''' P°"^ '«^1"«lle« e n'étais poînt

fait. Je sentais plus que jamais, et par une constante expérience

narti f.ilT""r" '"f"* ''' '""^""'^ désavantageuse auparti fa ble. Vivant avec des gens opulents, et d'un autre éta'que celui que j'avais choisi, sans tenir maison comme eux
j
étais obligé de les imiter en bien des choses

; et d^menueidépenses, qui n'étaient rien pour eux, étaient pour moi nonmoins ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre homme ailledans une maison de campagne, il est servi par son laquais, tant
à table que dans sa chambre : il l'envoie chercher tout ce donU a besoin; n ayant rien à faire directement avec les gens de la
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maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des étrennes
que quand et comme il lui plaît : mais moi, seul, sans domes-
tique, j'étais à la merci de ceux de la maison, dont il fallait né-
cessairement capter les bonnes grâces, pour n'avoir pas beau-
coup à souffrir ; et, traité comme l'égal de leur maître il en fal-

lait aussi traiter les gens comme tels, et même faire pour eux plus
qu'un autre, parce qu'en effet j'en avais bien plus besoin. Passe
encore quand il y a peu de domestiques; mais, dans les maisons
où j'allais il y en avait beaucoup, tous très rognes, très fripons,

très alertes, j'entends pour leur intérêt; et les coquins savaient
faire en sorte que j'avais successivement besoin de tous. Les
femmes de Paris, qui ont tant desprit, n'ont aucune idée juste

sur cet article; et à force de vouloir économiser ma bourse,

elles me ruinaient. Si jesoupais en ville un peu loin de chez
moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la

dame de la maison faisait mettre des chevaux pour me ramener
;

et elle était fort aise de m'épargner les vingt-quatre sous du
fiacre

;
quant à l'écu que je donnais au laquais et au cocher,

elle n'y songeait pas. Une femme m'écrivait-elle de Paris à
l'Ermitage, ou à Montmorency, ayant regret aux quatre sous de
port que sa lettre m'aurait coûtée, elle me l'envoyait par un de
ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à qui je donnais
à dîner, et un écu qu'il avait assurément bien gagné. Me pro-
posait-elle d'aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa

campagne, elle se disait en elle-même : ce sera toujours une
économie pour ce pauvre garçon

;
pendant ce temps-là sa nour-

riture ne lui coûtera rien. Elle ne songeait pas qu'aussi, durant
ce temps-là, je ne travaillais point; que mon ménage, et mon
loyer, et mon linge, et mes habits, n'en allaient pas moins; que
je payais mon barbier à double, et qu'il ne laissait pas de m'en
coûter chez elle plus qu'il ne m'en aurait coûté chez moi. Quoi-
que je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je

vivais d'habitude, elles ne laissaient pas de m'être ruineuses.

Je puis assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez madame
d'Houdetot à Eaubonne, où je n'ai couché que quatre ou cinq

fois, et plus de cent pistoles, tant à Epinay qu'à la Chevrette,

pendant les cinq ou six ans que j'y fus le plus assidu. Ces dé-

penses sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui

ne sait se pourvoir de rien, ni s'ingénier sur rien, ni supporter
laspect d'un valet qui grogne, et qui vous sert en rechignant.

Chez madame Dupin même, où j'étais de la maison, et où je
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rendais mille services aux domestiques, je n'ai jamais reçu les

leurs qu'à la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu re-

noncer tout à fait à ces petites libéralités que ma situation ne

m'a plus permis de faire; et c'est alors qu'on m'a fait sentir

bien plus durement encore l'inconvénient de fréquenter des

gens d'un autre état que le sien.

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé

d'une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : mais se

, ruiner pour s'ennuyer était trop insupportable; et j'avais si bien

\ senti le poids de ce train de vie que, profitant de l'intervalle de

: liberté où je me trouvais pour lors, j'étais déterminé à le per-

: pétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la compo-

sition des livres, à tout commerce de littérature, et à me ren-

; fermer, pour le reste de mes jours, dans la spbère étroite et

' paisible pour laquelle je me sentais né.

Le produit de la Lettre àd'Alembert et de la Nouvelle Héloïse

avait un peu remonté mes finances, qui s'étaient fort épuisées

à l'Ermitage. Je me voyais environ mille écus devant moi.

VEmile, auquel je m'étais mis tout de bon, quand j'eus achevé

rfl^/oi5e, était fort avancé, et son produit devait au moins

doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds de

manière à me faire une petite rente viagère qui pût, avec ma
copie, me faire subsister sans plus écrire. J'avais encore deux

ouvrages sur le chantier. Le premier était mes Institutions poli-

tiques. J'examinai l'état de ce livre, et je trouvai qu'il demandait

encore plusieurs années de travail. Je n'eus pas le courage de

le poursuivre et d'attendre qu'il fût achevé pour exécuter ma
résolution. Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus d'en tirer

ce qui pouvait se détacher, puis de brûler tout le reste; et

poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de

VÉmile, je mis, en moins de deux ans, la dernière main au

Contrat social.

Restait le Dictionnaire de musique. C'était un travail de ma-
nœuvre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui n'avait pour

objet qu'un produit pécuniaire. Jeme réservai de l'abandonner,

ou de l'achever à mon aise, selon que mes autres ressources

rassemblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue.

A l'égard de la Morale sensitive, dont l'entreprise était restée

en esquisse, je l'abandonnai totalement.

Comme j'avais un dernier projet, si je pouvais me passer

tout à fait de la copie, celui de m'éloigner de Paris, oir
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l'affluence des survenants rendait ma subsistance coûteuse, e*

m'ôtait le temps d'y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite

l'ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a

quitté la plume, je me réservais une occupation qui pût remplir

le vide de ma solitude, sans tenter de plus rien faire imprimer
de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait

depuis longtemps d'écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu'ils

ne fussent pas jusqu'alors fort intéressants par les faits, je

eentis qu'ils pouvaient le devenir par la franchise que j'étais

capable d'y mettre ; et je résolus d'en faire un ouvrage unique
par une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois on

pût voir un homme tel qu'il était en dedans. J'avais toujours ri

de la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant ^

d'avouer ses défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'ai-

mables ; tandis que je sentais, moi qui me suis cru toujours, et

qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes,
.

qu'il n'y a point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse être, qui ?

ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu'on me peignait dans]

le public sous des traits sipeu semblables aux miens, et quelque-

fois si difformes, que, malgré lemal dontjene voulais rien taire,

je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que j'étais.

D'ailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d'autres

gens tels qu'ils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant
i

paraître qu'après ma mort et celle de beaucoup d'autres, cela \

m'enhardissait davantage à faire mes Confessions, dont jamais

je n'aurais à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer

mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis à

recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller i

ma mémoire, regrettant fort tout ce que j'avais déchiré, brûlé, \

perdu jusqu'alors. ^

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j'eusse

jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit, et déjà

Je travaillais à son exécution, quand le ciel, qui me préparait

nne autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l'illustre

maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confisca-

tion, lia passé, par la sœur du duc Henri, dans la maison de
Condé, qui a changé le nom de Montmorency en celui d'En-

ghien, et ce duché n'a d'autre château qu'une vieille tour, où
l'on tient les archives, et où l'on reçoit les hommages des vas-

saux. Mais on voit à Montmorency ou Enghien une maison
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particulière, bâtie par Croisât, dit le pauvre, laquelle, ayant la

magnificence des plus superbes châteaux, en mérite et en porte

le nom. L'aspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur la-

quelle il est bâti, sa vue unique peut-être au monde, son vaste

salon peint d'une excellente main, son jardin planté par le

célèbre Le Nôtre, tout cela forme un tout dont la majesté frap-

pante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui soutient et

nourrit l'admiration. M. le maréchal duc de Luxembourg, qui

occupait alors cette maison, venait tous les ans dans ce pays,

où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en deux fois cinq

ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui

ne dégénérait point de l'ancienne splendeur de sa maison. Au pre-

mier voyage qu'il y fit depuis mon établissement à Montmorency,

M. et madame la maréchale envoyèrent un valet de chambre
me faire compliment de leur part, et m'inviter à souper chez

eux toutes les fois que cela me ferait plaisir. A chaque fois qu'ils

revinrent, ils ne manquèrent point de réitérer le même compli-

ment et la même invitation. Gela me rappelait madame de

Beuzenval m'envoyant dîner à l'ofQce. Les temps étaient

changés; mais j'étais demeuré le même. Je ne voulais point

qu'on m'envoyât dîner à l'office, et je me souciais peu de la

table des grands. J'aurais mieux aimé qu'ils me laissassent

pour ce que j'étais, sans me fêter et sans m'avilir. Je répondis

honnêtement et respectueusement aux politesses de M. et ma-
dame de Luxembourg : mais je n'acceptai pas leurs ofTres; et,

tant mes incommodités que mon humeur timide et mon em-
barras à parler me faisant frémir à la seule idée de me présenter

dans une assemblée de gens de la cour, je n'allai pas même au

château faire une visite de remerciements, quoique je comprisse

assez que c'était ce qu'on cherchait, et que tout cet empresse-

ment était plutôt une afifaire de curiosité que de bienveillance.

Cependant les avances continuèrent, et allèrent même en

augmentant. Madame la comtesse de Boufflers, qui était fort

liée avec madame la maréchale, étant venue à Montmorency,

envoya savoir de mes nouvelles, et me proposer de me venir

voir. Je répondis comme je devais, mais je ne démarrai point.

Au voyage de Pâques de l'année suivante 1759, le chevalier

de Lorenzy, qui était de la cour de M. le prince de Conti et de

la société de madame de Luxembourg, vint me voir plusieurs

fois : nous fîmes connaissance; il me pressa d'aller au château :

je n'en fis rien. Enfin, un après-midi que je ne songeais à rien
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moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de

cinq ou six personnes. Pour lors il n'y eut plus moyen de m'en
dédire, et je ne pus éviter, sous peine d'être un arrogant et un
malappris, de lui rendre sa visite, et d'aller faire ma cour à ma-
dame la maréchale, de la part de laquelle il m'avait comblé des

choses les plus obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de

funestes auspices, des liaisons dont je ne pus plus longtemps

me défendre, mais qu'un pressentiment trop bien fondé me fit

redouter jusqu'à ce que j'y fusse engagé.

Je craignais excessivement madame de Luxembourg. Je

savais qu'elle était aimable. Je l'avais vue plusieurs fois au
spectacle, et chez madame Dupin, il y avait dix ou douze ans,

lorsqu'elle était duchesse de Boufflers et qu'elle brillait encore

de sa première beauté. Mais elle passait pour méchante; et,

dans une aussi grande dame, cette réputation me faisait

trembler. A peine l'eus-je vue que je fus subjugué. Je la trouvai

charmante, de ce charme à l'épreuve du temps, le plus fait

pour agir sur mon cœur. Je m attendais à lui trouver un entre-

tien mordant et plein d'épigrammes. Ce n'était point cela,

-

c'était beaucoup mieux. La conversation de madame de
Luxembourg ne pétille pas d'esprit. Ce ne sont pas des saillies,

et ce n'est pas même proprement de la finesse; mais c'est une
délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et qui plaît toujours.

Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles sont plus

simples; on dirait qu'elles lui échappent sans qu'elle y pense,

et que c'est son cœur qui s'épanche, uniquement parce qu'il

est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la première visite,

que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui

déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous per-

suader cela, quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne
savent pas, comme madame de Luxembourg, vous rendre cette

persuasion si douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter.

Dès le premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière

qu'elle ne tarda pas à le devenir, si madame la duchesse de
Montmorency, sa belle -fille, jeune folle, assez maligne, et, je

pense, un peu tracassière, ne se fût avisée de m'entreprendre,
et, tout au travers de force éloges de sa maman, et de feintes

agaceries pour son propre compte, ne m'eût mis en doute si

je n'étais pas persiflé.

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte

auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le Mare-
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Chai ne m eussent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Riende plus surprenant vu mon caractère timide, que la prompti-tude avec laquelle je le pris au mot, sur le ^ied d'égamé où 1

U^TZ'" ^Trl' '' '' °'*^' peut-être celleavec laquelle
1
me prit au mot lui-même, sur 1 Indépendance absolue danslaquelle je voulais vivre. Persuadés l'un et l'autre que i'ava"sra,son d'être contentde mon état et de n'en vouloir parchinger

n. lui m madame de Luxembourg n'ont paru vouloir s'oc-cuper un instant de ma bourse ou de ma fortune
; quo que îene pusse douter du tendre intérêt qu'ils prenaient à moi tous

Wr„ n '. .f"''""°*
''"'* '"'' •!"« madame de Luxem-bourg parut désirer que je voulusse entrer à l'Académie fran-

çaise. J allégua, ma religion : elle me dit que ce n'étaU pas unobs acle ou qu'elle s'engageait à le lever. Je répondfsqueque que honneur que ce fût pourmol d'être membre d'un corps
«. Illustre ayant refusé à M. de Tressan et en quelque sorte?uro. de Pologne d'entrer dan, l'Académie de Nancy^Te ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. Madame de LuCbourg n insista pas et il n'en fut plus reparlé. Cette simpIicUéde commerce avec de si grands seigneurs et qui pouvaient tout«n rua faveur, M de Luxembourg étant et méritan^bien d'être

Lsrsi^i^i-zrrprnsis^^^^^^^^
rrs^TuVi'^r '- ^"'"- ^' ^'^ «•->»"«''=
Quand M le maréchal m'était venu voir à Mont-Louis ie

1 avais reçu à peine, lui et sa suite, dans mon unique chambrenon parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu dTmesassiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon pkncher pourn tombait en ruine, et que je craignais aZ j^IIFa T
sa suite ne Teffondrât tout à'

fait' mIs o^ m'oi'îopredanger que de celui que laffahilité de ce bon seigneur lu faisait courir je me hitai de le tirer de li, pour le mener mll^ré

h rr" '^'-"—
.
* -on donjon^ tout TZllTUlt

k rv?n^"^ '"', }" '"' ^^ '^ raison qui m'avait engagé
à y conduire: il la redit à madame la maréchale et^'nnet 'autre me pressèrent, en attendant qu'on referait m'on plan-cher, d accepter un logement au château, ou, si irrafinaismieux, dans un édifice isolé, qui était au 'mil eu du pa c «
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qu'on appelait le petit château. Cette demeure enchantée mé-
rite qu'on en parle.

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en plaine, comme
celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines

et d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier

les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et

multiplier pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace

en lui-même a^sez resserré. Ce parc est couronné dans le haut

par la terrasse et le château ; dans le bas il forme une gorge

qui s'ouvre et s'élargit vers la vallée, et dont l'angle est rempli

par une grande pièce d'eau. Entre l'orangerie qui occupe cet

élargissement, et cette pièce d'eau entourée de coteaux bien

décorés de bosquets et d'arbres, est le petit château dont j'ai

parlé. Cet édifice et le terrain qui l'entoure appartenaient ja-

dis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer avec

ce goût exquis d'ornements et d'architecture dont ce grand

peintre s'était nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais

toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple,

mais élégant. Comme il est dans un fond, entre le bassin de

l'orangerie et la grande pièce d'eau, par conséquent sujet à

l'humidité, on l'a percé dans son milieu d'un péristyle à jour

entre deux étages de colonnes, par lequel Tair jouant dans tout

l'édifice le maintien sec malgré sa situation. Quand on regarde

le bâtiment et la hauteur opposée qui lui fait perspective, il pa-

raît absolument environné d'eau, et l'on croit voir une île en-

chantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola

bella, dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un

des quatre appartements complets qu'il contient, outre le rez-

de-chaussée, composé d'une salle de bal, d'une salle de bil-

lard, et d'une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-

dessus de la cuisine que j'eus aussi. Il était d'une propreté

charmante ; l'ameublement en était blanc et bleu. C'est dans

cette profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et

des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum

de la fleur d'orange, je composai dans une continuelle extase le

cinquième livre de VÉmile, dont je dus en grande partie le

coloris assez frais à la vive impression du local où je l'écrivais.

Avec quel empressement je courais tous les matins au lever

du soleil respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon

café au lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse I Ma chatte
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et mon chien nous faisaient compagnie. Ce cortège m'eût suffi

pour toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui.

J'étais là dans un paradis terrestre; j'y vivais avec autant d'in-

nocence, et j'y goûtais le même bonheur.

Au voyage de juillet, M. et madame de Luxembourg me mar-
quèrent tant d'attention, et me firent tant de caresses, que, logé

chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que

d'y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais

presque point : j'allais le matin faire ma cour à madame la

maréchale, j'y dînais; j'allais l'après-midi me promener avec

M. le maréchal ; mais je n'y soupais pas, à cause du grand

monde, et qu'on y soupait trop tard pour moi. Jusqu'alors tout

était convenable, et il n'y avait point de mal encore, si j'avais

su m'en tenir là. Mais je n'ai jamais su garder un milieu dans

mes attachements, et remplir simplement des devoirs de so-

ciété. J'ai toujours été tout ou rien ; bientôt je fus tout; et, me
voyant fêté, gâté par des personnes de cette considération, je

passai les bornes, et me pris pour eux d'une amitié qu'il n'est

permis d'avoir que pour ses égaux. J'en mis toute la familiarité

dans mes manières, tandis qu'ils ne se relâchèrent jamais dans

les leurs de la politesse à laquelle ils m'avaient accoutumé. Je

n'ai pourtant jamais été très à mon aise avec madame la maré-
chale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son

caractère, je le redoutais moins que son esprit. C'était par là

surtout qu'elle m'en imposait. Je savais qu'elle était difficile en
conversations, et qu'elle avait le droit de l'être. Je savais que

les femmes, et surtout les grandes dames, veulent absolument

être amusées, qu'il vaudrait mieux les ofTenser que les ennuyer,

et je jugeais, par ses commentaires sur ce qu'avaient dit les

gens qui venaient de partir, de ce qu'elle devait penser de mes
balourdises. Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver au-

près d'elle l'embarras de parler ; ce fut de lire. Elle avait ouï

parler de la Julie ; elle savait qu'on l'imprimait ; elle marqua
de l'empressement de voir cet ouvrage; j'offris de le lui lire;

elle accepta. Tous les matins je me rer.Jais chez elle sur les dix

heures ; M. de Luxembourg y venait : on fermait la porte. Je

lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes lectures,

qu'il y en aurait eu pour tout le voyage, quand même il n'au-

rait pas été interrompu. Le succès de cet expédient passa mon
attente. Madame de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son

auteur; elle ne parlait que de moi, ne s'occupait que de moi,
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me disait des douceurs toute la journée, m'embrassait dix fois

le jour. Elle voulut que j'eusse toujours ma place à table à côté

d'elle; et, quand quelques seigneurs voulaient prendre cette

place, elle leur disait que c'était la mienne, et les faisait mettre
ailleurs. On peut juger de l'impression que ces manières char-

mantes faisaient sur moi, que les moindres marques d'affection

subjuguent. Je m'attachais réellement à elle, à proportion de
l'attachement qu'elle me témoignait. Toute ma crainte, en voyant
cet engouement, et me sentant si peu d'agrément dans l'esprit

pour le soutenir, était qu'il ne se changeât en dégoût, et malheu-
reusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

Il fallait qu'il y eût une opposition naturelle entre son tour

d'esprit et le mien, puisque, indépendamment des foules de ba-
lourdises qui m'échappaient à chaque instant dans la conver-
sation, dans mes lettres même, et lorsque j'étais le mieux avec
elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, sans que je

pusse imaginer pourquoi. Je n'en citerai qu'un exemple, etjen
pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour madame d'Hou-
detot une copie deïHéloïse à tant la page. Elle en voulut avoir

une sur le même pied. Je la lui promis; et la mettant par là du
nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose d'obligeant

et d'honnête à ce sujet : du moins telle était mon intention.

Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues (Liasse G., n° 43) :

A Vergailles. ce mardi.

« Je suis ravie, je suis contente ; votre lettre m'a fait un plai-

« sir infini, et je m'empresse pour vous le mander et pour vous
« en remercier.

« Voici les propres termes de votre lettre : Quoique vous
« soyez sûrement une très bonne pratique^ je me fais quelque
« peine de prendre votre argent régulièrement^ ce serait à moi
« de payer le plaisir que faurais de travailler pour vous. Je ne
« vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne
« me parlez jamais de votre santé. Rien ne m'intéresse davan-
« tage. Je vous aime de tout mon cœur ; et c'est, je vous as-
« sure, bien tristement que je vous le mande, car j'aurais bien
« du plaisir à vous le dire moi-même. M. de Luxembourg vous
« aime et vous embrasse de tout son cœur. »

En recevant cette lettre, je me hâtai d'y répondre, en atten-

dant plus ample examen, pour protester contre toute interpréta-
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tion désobligeante; et après m'être occupé quelques jours à cet

examen, avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et toujours

sans y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière ré-

ponse à ce sujet:

A Montmorency, le 8 décembre 1759.

(( Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et cent fois le

« passage en question. Je l'ai considéré par son sens propre et

« naturel; je l'ai considéré par tous les sens qu'on peut lui

« donner, et je vous avoue, madame la maréchale, que je ne

« sais plus si c'est moi qui vous dois des excuses, ou si ce n'est

« point vous qui m'en devez. »

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J'y

ai souvent repensé depuis ce temps-là ; et telle est encore au-

jourd'hui ma stupidité sur cet article, que je n'ai pu parvenir à

sentir ce qu'elle avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas

d'oiTensant, mais même qui pût lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de ÏHéloïse que vou-

lut avoir madame de Luxembourg, je dois dire ici ce que j'ima-

ginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distin-

guât de tout autre. J'avais écrit à part les aventures de mylord

Edouard, et j'avais balancé longtemps à les insérer, soit en

entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles me parais-

saient manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher tout à

fait, parce que, n'étant pas du ton de tout le reste, elles en au-

raient gâté la touchante simplicité. J'eus une autre raison bien

plus forte, quand je connus madame de Luxembourg : c'est

qu'il y avait dans ces aventures une marquise romaine d'un ca-

ractère très odieux, dont quelques traits, sans lui être appli-

cables, auraient pu lui être appliqués par ceux qui ne la con-

naissaient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du
parti que j'avais pris^ et m'y conformai. Mais, dans l'ardent dé-

sir d'enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne fût dans

aucun autre, n'allai-je pas songer à ces malheureuses aven-

tures, et former le projet d'en faire l'extrait pour l'y ajouter?

Projet insensé, dont on ne peut expliquer l'extravagance que

par l'aveugle fatalité qui m'entraînait à ma perte !

Quos vult perdere Jupiter dementat (1).

(1) Jupiter ôte la raison à ceui dont il a décidé la perte. — Ce vers ïamb«

dont Rousseau a transposé les mots, et qu'il ne cite pas entier,

Quos Jupiter vult perdere dementat prius,
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J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien

du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle

chose du monde, en la prévenant toutefois, comme il était vrai,

que j'avais brûlé l'original, que l'extrait était pour elle seule, et

ne serait jamais vu de personne, à moins qu'elle ne le montrât

elle-même : ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma dis-

crétion, comme je croyais faire, n'était que l'avertir du juge-

ment que je portais moi-même sur l'application des traits dont

elle aurait pu s'offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne

doutais pas qu'elle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne
me fit pas là-dessus les grands compliments que j'en attendais,

et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier

que je lui avais envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma con-

duite dans cette affaire, ce ne fut que longtemps après que je

jugeai, sur d'autres indices, de l'effet qu'elle avait produit.

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus

raisonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne m'a
guère été moins nuisible, tant tout concourt à l'œuvre de la

destinée quand elle appelle un homme au malheur I Je pensai

d'orner ce manuscrit des dessins des estampes de la Julie, les-

quels dessins se trouvèrent être du même format que le ma-
nuscrit. Je demandai à Goindet ses dessins, qui m'apparte-

naient à toutes sortes de titres, et d'autant plus que je lui avais

abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand

débit. Coindet est aussi rusé que je le suis peu. A force de se

faire demander ces dessins, il parvint à savoir ce que j'en

voulais faire. Alors, sous prétexte d'ajouterquelques ornements

à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les présenter lui-

même.

Ego versiculos feci, tulit alter honores.

Gela acheva de l'introduire à l'hôtel de Luxembourg sur un
certain pied. Depuis mon établissement au petit château, il m'y
venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand

se rencontre assez souvent dans les écrivains et commentateurs des seizième et

dix-?eptième siècles, sans qu'aucun d'eux indique la source où il l'a puisé. Mais

la pensée qu'il exprime se retrouve fréquemnaent dans les poètes grecs, dans

Homère, dans Pindare, dans Euripide. Voyez Duport [Homeri Gnomologia, 1660,

p. 282). On en retrouve encore un exemple dans un ancien auteur tragique cité

par l'orateur Lycurgue, dans sa harangue contre Léocrate, § 21 . (Note de M. Boia-

«caade.)
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monsieur et madame de Luxembourg étaient à Montmorency.

Cela faisait que, pour passer avec lui une journée, je n'allais

point au château. On me reprocha ces absences
;

j'en dis la

raison. On me pressa d'amener M. Goindet; je le fis. C'était ce

que le drôle avait cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives

qu'on avait pour moi, un commis de M. Thélusson, qui voulait

bien lui donner quelquefois sa table quand il n'avait personne

à dîner, se trouva tout d'un coup admis à celle d'un maréchal

de France, avec les princes, les duchesses, et tout ce qu'il y

avait de grand à la cour. Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il

était obligé de retourner à Paris de bonne heure, M. le maré-

chal dit après le dîner à la compagnie : Allons nous promener

sur le chemin de Saint-Denis ; nous accompagnerons M. Goindet.

Le pauvre garçon n'y tint pas ; sa tête s'en alla tout à fait. Pour

moi, j'avais le cœur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je

suivais par derrière, pleurant comme un enfant, et mourant

d'envie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la suite

de cette histoire de copie m'a fait anticiper ici sur les temps.

Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire me le

permettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis

meubler proprement, simplement, et retournai m'y établir ; ne

pouvant renoncer à cette loi que je m'étais faite, en quittant

l'Ermitage, d'avoir toujours mon logement à moi: mais je ne

pus me résoudre non plus à quitter mon appartement du petit

château. J'en gardai la clef, et, tenant beaucoup aux jolis dé-

jeuners du péristyle, j'allais souvent y coucher, et j'y passais

quelquefois deux ou trois jours comme à une maison de cam-

pagne. J'étais peut-être alors le particulier de l'Europe le mieux

et le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le

meilleur homme du monde, m'avait absolument laissé la

direction des réparations de Mont-Louis, et voulut que je dispo-

sasse de ses ouvriers, sans même qu'il s'en mêlât. Je trouvai

donc le moyen de me faire, d une seule chambre au premier,

un appartement complet, composé d'une chambre, d'une anti-

chambre, et d'une garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient la

cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon me servait de

cabinet, au moyen d'une bonne cloison vitréeet d'une cheminée

qu'on y fit faire. Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse

qu'ombrageaient déjà deux rangs de tilleuls; j'yc^^ ^s ajouter

deux, pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser une table
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et des bancs depierre : je l'entourai de lilas, de seringat, de
chèvrefeuille

;
j 'y fis faire une belle plate-bande de fleurs, parallèle

aux deux rangs d'arbres ; et cette terrasse, plus élevée que celle

duchâteau, dontlavue était du moins aussi belle, etsur laquelle
j'avais apprivoisé des multitudes d'oiseaux, me servait de salle

de compagnie pour recevoir monsieur et madame de Luxem-
bourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le

marquis d'Armentières, madame la duchesse de Montmorency,
madame la duchesse de Boufflers, madame la comtesse de
Valentinois, madame la comtesse de Boufflers, et d'autres per-
sonnes de ce rang, qui, du château, ne dédaignaient pas de
faire, par une montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-
Louis. Je devais à la faveur de monsieur et de madame de
Luxembourg toutes ces visites : je le sentais, et mon cœur leur

en faisais, bien l'hommage. C'est dans un de ces transports

d'attendrissement que je dis une fois à M. de Luxembourg en
l'embrassant : Ah ! monsieur le maréchal, je haïssais les grands
avant que de vous connaître, et je les hais davantage encore
depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait

aisé de se faire adorer.

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette

époque, s'ils se sont jamais aperçus que cet éclat m'ait un
instant ébloui, que la vapeur de cet encens m'ait porté à la

tête; s'ils m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple
dans mes manières, moins liant avec le peuple, moins familier

avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le

monde, quand je l'ai pu, sans me rebuter jamais des importu-
nités sans nombre, et souvent déraisonnables, dont j'étais sans

cesse accablé. Si mon cœur m'attirait au château de Montmo-
rency par mon sincère attachement pour les maîtres, il me
ramenait de même à mon voisinage goûter les douceurs de
cette vie égale et simple hors de laquelle il n'est point de
bonheur pour moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille d'un

maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la fis de même avec le

père ; et, après avoir le matin dîné au château, non sans gêne,

mais pour complaire à madame la maréchale, avec quel em-
pressement je revenais le soir souper avec le bon homme Pilleu

et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moil
Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un troisième à

l'hôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort

d'aller les y voir quelquefois, que j'y consentis, malgré moo

28
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aversion pour Paris, où Je n'avais été, depuis ma retraite à

l'Erraitage, que les deux seules fois dont j'ai parlé : encore n'y

allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et

m'en retourner le lendemain matin. J entraki et je sortais par le

jardin qui donnait sur le boulevard; de sorte que je pouvais

dire, avec la plus exacte vérité, que je n'avais pas mis le pied

sur le pavé de Paris.

Au sein de cette prospérité passagère se préparait de loin la

caïastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après

mon retour à Mont-Louis, j'y fis, et bien malgré moi, comme à

l'ordinaire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque

dans mon hi.^toire. On jugera dans la suite si c'est en bien ou

en mal. C'est madanao la marquise de Verdelin, ma voisine,

dont le mari venait d'acheter une maison de campagne à Soisy,

près de Montmorency. Mademoiselle d'Ars, fille du comte d'Ars,

homme de condition, mais pauvre, avait épousé M. de Verdelin,

vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au de-

meurant bon homme, quand on savait le prendre ; et possesseur

de quinze à vingt mille livres de rente, auxquelles on la maria.

Ce mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant

pleurer sa femme toute la journée, finissait par faire toujours

ce qu'elle voulait, et cela pour la faire enrager, attendu qu'elle

savait lui persuader que c'était lui qui le voulait, et que c'était

elle qui ne le voulait pas. M. de Margency, dont j'ai parlé, était

l'ami de madame, et devint celui de monsieur. Il y avait

quelques années qu'il leur avait loué son château de Margency,

près d'Eaubonne et d'Andilly, et ils y étaient précisément

durant mes amours pour madame d'Houdetot. Madame d'Hou-

detot et madame de Verdelin se connaissaient par madame
d'Aubeterre, leur commune amie; et, comme le jardin de

Margency était sur le passage de madame d'Houdetot pour

aller au Mont-Olympe, sa promenade favorite, madame de Ver-

delin lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette clef,

j'y passais souvent avec elle ;maisjen'aimaispoint les rencontres

imprévues ; et, quand madame de Verdelin se trouvait par

hasard sur notre passage, je les laissais ensemble sans lui rien

dire, et j'allais toujours devant. Ce procédé peu galant n'avait

pas dû me mettre en bon prédicament auprès d'elle. Cepen-

dant, quand elle fut à Soisy, elle ne laissa pas de me recher-

cher. Elle me vint voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me
trouver ; et, voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle s'avisa,
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pour m'y forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour ma
terrasse. Il fallut bien l'aller remercier ; c'en fut assez. Nous
voilà liés.

Cette liaison commençaparêtre orageuse, comme toutes celles

que je faisais malgré moi. Il n'y régna même jamais un vrai

calme. Le tour d'esprit de madame de Verdelin était par trop

antipathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes
partent chez elle avec tant de simplicité, qu'il faut une atten-

tion continuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand
on est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en
juger. Son frère venait d'avoir le commandement d'une frégate

en course contre les Anglais. Je parlais de la manière d'armer
cette frégate sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle d'un ton tout

uni, Ton ne prend de canons que ce qu'il en faut pour se battre.

Je l'ai rarement ouï parler en bien de quelqu'un de ses amis
absents, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce qu'elle ne
voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Mar-
gency n'était pas excepté. Ce que je trouvais encore en elle

d'insupportable était la gêne continuelle de s«s petits envois, de
ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il fallait me
battre les fl incs pour répondre, et toujours nouveaux embarras
pour remercier ou pour refuser. Cependant, à force de la voir,

je finis par m'attacher à elle. Elle avait ses chagrins, ainsi que
moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressants

nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de
pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, et

ce besoin m'asouvent fait passer sur beaucoup de choses. J'avais

mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, qu'après avoir
montré quelquefois si peu d'estime pour son caractère, il fallait

réellement en avoir beaucoup pour croire qu'elle pût sincère-

ment me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je lui

ai quelquefois écrites, et dont il est à noter que jamais, dans
aucune de ses réponses, elle n'a paTu piquée en aucune façon.

A Montmorency, le 5 novembre 1760.

« Vous me dites, madame, que vous ne vous êtes pas bien
« expliquée, pour me faire entendre que je m'explique mal. Vous
« me parlez de votre prétendue bêtise, pour me faire sentir la

« mienne. Vous vous vantez de n'être qu'une bonne femme,
« comme si vous aviez peur d'être prise au mot, et vous me
« faites des excuses pour m'apprendre que je vous en dois. Oui,
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« madame, je le sais bien, c'est moi qui suis une bête, un bon
« homme, et pis encore s'il est possible; c'est moi qui choisis

« mal mes termes, au gré d'une belle dame française, qui fait

« autant d'attention aux paroles et qui parle aussi bien que

K vous. Mais considérez que je les prends dans le sens commun
« de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes

« acceptions qu'on leur donne dans les vertueuses sociétés de

u Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je

M tâche que ma conduite en détermine le sens », etc.

Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en

la réponse, liasse D, n° 41, et jugez de l'incroyable modération

d'un cœur de femme, qui peut n'avoir pas plus de ressentiment

d'une pareille lettre que cette réponse n'en laisse paraître, et

qu'elle ne m'ena jamais témoigné. Goindet, entreprenant, hardi

jusqu'à l'effronterie, et qui se tenait à l'afTût de tous mes amis,

ne tarda pas à s'introduire en mon nom chez madame de Ver-

delin,et y fut bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même.

C'était un singulier corps que ce Goindet. Il se présentait de ma
part chez toutes mes connaissances, s"y établissait, y mangeait

sans façon. Transporté de zèle pour mon service, il ne parlait

jamais de moi que les larmes aux yeux ; mais quand il me venait

voir, il gardait le plus profond silence sur toutes ces liaisons,

et surtout ce qu'il savait devoir m'intéresser. Au lieu de me
dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou vu, qui m'intéressait, il

m'écoutait, m'interrogeait même. Il ne savait jamais rien de

Paris que ce que je lui en apprenais; enfin, quoique tout le

monde me parlât de lui, jamais il ne me parlait de personne : il

n'était secret et mystérieux qu'avec son ami. Mais laissons

quant à présent Goindet et madame deVerdelin. Nous y revien-

drons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le

peintre, vint m'y voir, et m'apporta mon portrait en pastel, qu'il

avait exposé au Salon il y avait quelques années. Il avait voulu

me donner ce portrait, que je n'avais pas accepté. Mais ma-

dame d'Épinay, qui m'avait donné le sien et qui voulait avoir

celui-là, m'avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du

temps pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture

avec madame d'Épinay; je lui rendis son portrait, et n'étant

plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre

au petit château. M. de Luxembourg l'y vit et le trouva bien; je
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le lui offris, ilTaccepta; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et

madame la maréchale, que je serais bien aise d'avoir les leurs.

Ils les firent faire en miniature, de très bonne main, les firent

enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal de roche, montée
en or, et m'en firent le cadeau d'une façon très élégante, dont
je fus enchanté. Madame de Luxembourg ne voulut jamais con-
sentir que son portrait occupât le dessus de laboîte. Elle m'avait

reproché plusieurs fois que j'aimais mieux M. de Luxembourg
qu'elle; et je ne m'en étais point défendu, parce que cela était

vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais bien clairement,

par cette manière de placer son portrait, qu'elle n'oubliait pas

cette préférence.

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne
contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne
connusse point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu
porté à l'aimer, j'avais une grande opinion de son administra-

tion. Lorsqu'il commença d'appesantir sa main sur les finan-

ciers, je vis qu'il n'entamait pas son opération dans un temps
favorable

;
je n'en fis pas des vœux moins ardents pour son

succès ; et quand j'appris qu'il était déplacé, je lui écrivis dans
mon étourderie la lettre suivante, qu'assurément je n'entre-

prends pas de justifier.

A Montmorency, le 2 décembre 1759.

« Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d'un solitaire qui

«. n'est pas connu de vous, mais qui vous estime par vos

« talents, qui vous respecte par votre administration, et qui

« vous a fait l'honneur de croire qu'elle ne vous resterait pas

« longtemps. Ne pouvant sauver l'Etat qu'aux dépens de la

« capitale qui l'a perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs
« d'argent. En vous voyant écraser ces misérables, je vous en-

« viais votre place; en vous la voyant quitter sans vous être

« démenti, je vous admire. Soyez content de vous, monsieur,

« elle vous laisse un honneur dont vous jouirez longtemps
« sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire

« de l'homme juste (1) ».

(1760.) Madame de Luxembourg, qui savait que j'avais écrit

cette lettre, m'enparla au voyage de Pâques; je la lui montrai ;

(1) Rou<;seau se reproche cette lettre dans un autre ouvrage, mais sous un
point de vue fout différent. « C'est peut-être, dit-il. la seule chose répréhensible

que j'aie écrite dans ma vie. » Voyez Lettres de la Montagne, lettre ix.

28.
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elle en souhaita une copie, je la lui donnai : mais j'ignorais, en

la lui donnant, qu'elle était un de ces gagneurs d'argent qu

s'intéressaient aux sous-fermes et qui avaient fait déplacer

Silhouette. On eût dit. à toutes mes balourdises, que j'allais

excitant à plaisir la haine d'une femme aimable et puissante, à

laquelle, dans le vrai, je m'attachais davantage de jour en

)eur, et dont j'étais bien éloigné de vouloir m'attirer la dis-

grâce, quoique je fisse, à force de gaucheries, tout ce qu'il

fallait pour cela. Je crois qu'il est assez superflu d'avertir que

c'est à elle que se rapporte l'histoire de l'opiat de M. Tronchin,

dont j'ai parlé dans ma première partie : l'autre dame était

madame de Mirepoix. Elles ne m'en ont jamais reparlé, ni fait

le moindre semblant de s'en souvenir, ni Tune ni l'autre; mais

de présumer que madame de Luxembourg ait pu l'oublier réel-

lement, c'est ce qui me paraît bien difficile, quand même on ne

saurait rien des événements subséquents. Pour moi, je m'é-

tourdissais sur l'effet de mes bêtises, par le témoignage que

je me rendais de n'en avoir fait aucune à dessein de l'of-

fenser : comme si jamais femme en pouvait pardonner de

pareilles, même avec la plus parfaite certitude que la volonté

n'y a pas eu la moindre part.

Cependant, quoiqu'elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et

que je ne trouvasse encore ni diminution dans son empresse-

ment, ni changement dans ses manières, la continuation, l'aug-

mentation même d'un pressentiment trop bien fondé, me fai-

sait trembler sans cesse que l'ennui ne succédât bientôt à cet

engouement. Pouvais-je attendre d'une si grande dame une
constance à l'épreuve de mon peu d'adresse à la soutenir? Je ne

savais pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui m'in-

quiétait, et ne me rendait que plus maussade. On en jugera par

la lettre suivante, qui contient une bien singulière prédiction.

]V. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du
mois d'octobre 1760 au plus tard.

« ... Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix

K d'un solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n'en

« plus sentir les ennuis ? J'ai passé mes jours à chercher en
M vain des attachements solides. Je n'en ai pu former dans les

H conditions auxquelles je pouvais atteindre; est-ce dans la

u vôtre que j'en dois chercher ? L'ambition ni l'intérêt ne me
«-tentent pas; je suis peu vain peu craintif; je puis résister à

« tout, hors aux caresses. Pourquoi m'attaquez-vous tous deux
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« par un faible qu'il faut vaincre, puisque, dans la distance qui
« nous sépare, les épanchements des cœurs sensibles ne doi-

« vent pas rapprocher le mien de vous ? La reconnaissance
w suffira-t-elle pour un cœur qui ne connaît pas deux manières
« de se donner, et ne se sent capable que d'amitié? D'amitié,

« madame la maréchale! Ah! voilà mon malheur! Il est beau
« à vous, à monsieur le maréchal, d'employer ce terme : mais
« je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez,

« moi, je m'attache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux
« regrets. Que je hais tous vos titres, et que je vous plains de
« les porter ! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes
« de la vie privée! Que n'habitez-vous Clarens! J'irais y
« chercher le bonheur de ma vie : mais le château de Mont-
« morency, mais l'hôtel du Luxembourg ! est-ce là qu'on doit

« voir Jean-Jacques ? Est-ce là qu'un ami de l'égalité doit

« porter les affections d'un cœur sensible qui, payant ainsi

« l'estime qu'on lui témoigne, croit rendre autant qu'il re(;oit?

« Vous êtes bonne et sensible aussi; je le sais, je l'ai vu
;

j'ai

« regret de n'avoir pu plus tôt le croire : mais dans le rang où
« vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une
« impression durable, et tant d'objets nouveaux s'efTacent si

« bien mutuellement qu'aucun ne demeure. Vous m'oublierez,

« madame, après m'avoir mis hors d'état de vous imiter. Vous
« aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux, et pour être

« inexcusable. »

Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le com-
pliment moins dur pour elle ; car, au reste, je me sentais si sûr

de lui, qu'il ne m'était pas même venu dans l'esprit une seule

crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m'intimidait

de la part de madame la maréchale ne s'est un moment étendu

jusqu'à lui. Je n'ai jamais eu la moindre défiance sur son
caractère, que je savais être faible, mais sûr. Je ne craignais

pas plus de sa part un refroidissement que je n'en attendais un
attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos ma-
nières l'un avec l'autre, marquait combien nous comptions
réciproquement sur nous. Nous avions raison tous deux :

j'honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire de ce

digne seigneur ; et, quoi qu'on ait pu faire pour le détacher de

moi, je suis aussi certain qu'il est mort mon ami que si j'avais

reçu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorency, de l'année 1760, la lac-
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ture de la Julie étant Gnie, j'eus recours à celle de VÉmile, pour

me soutenir auprès de madame de Luxembourg ;
mais cela ne

réussit pas si bien, soit que la matière fût moins de son goût,

soit que tant de lecture Tennuyàt à la fin. Cependant, comme

elle me reprochait de me laisser duper par mes libraires, elle

voulut que je lui laissasse lesoin défaire imprimer cet ouvrage,

afin d'en tirer un meilleur parti. J'y consentis, sous l'expresse

condition qu'il ne s'imprimerait point en France : et c'est sur

quoi nous eûmes une longue dispute ; moi, prétendant que la

permission tacite était impossible à obtenir, imprudente même à

demander, et ne voulant point permettre autrement l'impression

dans le royaume ; elle, soutenant que cela ne ferait pas même
une difficulté à la censure, dans le système que le gouverne-

ment avait adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans

ses vues M. de Malesherbes, qui m'écrivit à ce sujet une longue

lettre toute de sa main, pour me prouver que la Profession de

foi du Vicaire savoyard était précisément une pièce faite pour

avoir partout l'approbation du genre humain, et celle de la

cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magistrat,

toujours si craintif, devenir si coulant dans cette aflaire.

Comme l'impression d'un livre qu'il approuvait était par cela

seul légitime, je n'avais plus d'objection à faire contre celle de

cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraordinaire, j'exi-

geai toujours que l'ouviage s'imprimerait en Hollande, et

même par le libraire Néaulme que je ne me contentai pas d'in-

diquer, mais que j'en pré-vins, consentant, au reste, que l'édi-

tion se fît au profit d'un libraire français, et que, quand elle

serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où l'on voudrait^

attendu que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce

qui fut convenu entre madame de Luxembourg et moi, après

quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de

Boufflers, aujourd'hui madame la duchesse de Lauzun. Elle

s'appelait Amélie. C'était une charmante personne. Elle avait

vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien

de plus aimable et de plus intéressant que sa figure, rien de

plus tendre et de plus chaste que les sentiments qu'elle inspi-

rait. D'ailleurs c'était un enfant; elle n'avait pas onze ans.

Madame la maréchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses

efforts pour l'animer. Elle me permit plusieurs fois de lui

donner un baiser; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire.
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Au lieu des gentillesses qu'un autre eût dites à ma place, je

restais là muet, interdit; et je ne sais lequel était le plus honteux,
de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule

dans l'escalier du petit château : elle venait de voir Thérèse,

avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de savoir que
lui dire, je lui proposai un baiser, que, dans l'innocence de son
cœur, elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même, par
l'ordre de sa grand'maman, et en sa présence. Le lendemain,
lisant Y Emile au chevet de madame la maréchale, je tombai
précisément sur un passage oiii je censure, avec raison, ce que
j'avais fait la veille. Elle trouva la réQexion très juste, et dit

là-dessus quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je

maudis mon incroyable bêtise, qui m'a si souvent donné l'air

vil et coupable, quand je n'étais que sot et embarrassé! Bêtise

qu'on prend même pour une fausse excuse dans un homme
qu'on sait n'être pas sans esprit. Je puis jurer que dans ce

baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le cœur et

les sens de mademoiselleAmélie n'étaient pas plus purs que les

miens; et je puis jurer même que si, dans ce moment, j'avais

pu éviter sa rencontre, je l'aurais fait; non qu'elle ne me fît

grand plaisir à voir, mais par l'embarras de trouver en pas-
sant quelque mot agréable à lui dire. Gomment se peut-il qu'un
enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois n'a pas
effrayé? Quel parti prendre ? Gomment se conduire, dénué de !

tout impromptu dans l'esprit ? Si je me force à parler aux i

gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement : si
|

je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un
ours. Une totale imbécillité m'eût été bien plus favorable :

mais les talents dont j'ai manqué dans le monde ont fait les

instruments de ma perte des talents que j'eus à part moi.
A la fin de ce même voyage, madame de Luxembourg fit une

bonne œuvre à laquelle j'eus quelque part. Diderot ayant très

imprudemment offensé madame la princesse de Robeck, fille de
M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait, la venge \ par
la comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridi-

cule, et Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea
davantage, moins, je pense, à cause de l'obligation qu'il m'avait,

que de peur de déplaire au père de sa protectrice dont il savait

que j'étais aimé. Le libraire Duchesne, qu'alors je ne connais-
sais point, m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée; et je

soupçonne que ce fut par l'ordre de Palissot, qui crut peut-être
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que je verrais avec plaisir déchirer un homme avec lequel
j'avais rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que
je croyais moins méchant qu'indiscret et faible, j'ai toujours :

conservé dans l'âme de l'attachementpourlui, même deTestime,
et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été

|
longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. C'est tout

'i

autre chose avec Grimm, homme faux par caractère, qui ne ?

m'aima jamais, qui n'est pas même capable d'aimer, et qui, de
'

gaîté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour
)

contenter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, mon plus f

cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus rien pour moi ; l'autre
''

sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles s'émurent à la vue
de cette odieuse pièce; je n'en pus supporter la lecture, et, sans l

l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante : '

A Montmorency, le 2 1 mai 1 760

.

« En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez en-
« Toyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet hor-
« rible présent. Je suis persuadé qu'en me l'envoyant vous
€ n'avez point voulu me faire une injure ; mais vous ignorez ou
« vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un
« homme respectable, indignement noirci et calomnié dans ce
« libelle. »

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle aurait dû tou-
cher, s'en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la
supériorité d'un procédé généreux, et je sus que sa femme se
déchaînait partout contre moi, avec une aigreur qui m'affectait
peu, sachant qu'elle était connue de tout le monde pour une
harengère.

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé Morellet,
qui fit contre Palissot un petit écrit imité du petit prophète, et
intitulé la Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit
madame de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille;
car pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mou-
rante, je suis persuadé qu'elle ne s'en mêla pas.
D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morellet, m'écrivit

pour m'engagera prier madame de Luxembourg de solliciter sa
liberté, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans
VMcyclopédie (1). Voici ma réponse.

-fJ)"et{e lettre, avec plusieurs autres, a disparu à l'hôtel de Luxembourg, tan-
du,qne mes papiers y étaient en dépôt.

( Note de Rousseau.;
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« Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner
M à madame la maréchale de Luxembourg la peine que me fai-

« sait la détention de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y

u prends, elle saura celui que vous y prenez, et il lui suffirait,

« pour y prendre intérêt elle-même, de savoir que c'est un
« homme de mérite. Au surplus, quoique elle et monsieur le

(c maréchal m'honorent d'une bienveillance qui fait la conso-

« lation de ma vie, et que le nom de votre ami soit près d'eux

« une recommandation pour l'abbé Morellet, j'ignore jusqu'à

« quel point il leur convient d'employer en cette occasion le

« crédit attaché à leur rang et à la considération due à leurs

«c personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance
« en question regarde madame la princesse de Robeck autant

« que vous paraissez le croire; et quand cela serait, on ne doit

M pas s'attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux
« philosophes exclusivement, et que quand ils voudront être

« femmes, les femmes seront philosophes.

c Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit madame de

« Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En atten-

« dant, je crois la connaître assez pour pouvoir vous assurer

c( que, quand elle aurait le plaisir de contribuer à l'élargisse-

« ment de l'abbé Morellet, elle n'accepterait point le tribut de
a reconnaissance que vous lui promettez dans YEncyclopédie^
« quoiqu'elle s'en tînt honorée, parce qu'elle ne fait pas le bien

« pour la louange, mais pour contenter son bon cœur. »

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de

madame de Luxembourg en faveur du pauvre captif , et je réus-

sis. Elle fit un voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte
de Saint-Florentin ; et ce voyage abrégea celui de Montmorency,
que M. le maréchal fut obligé de quitter en même temps, pour
se rendre à Rouen, oh le roi l'envoyait comme gouverneur de

Normandie, au sujet de quelques mouvements du parlement

qu'on voulait contenir. Voici la lettre que m'écrivit madame de

Luxembourg, le surlendemain de son départ. (Liasse D, n° 23.)

A Versailles, ce mercredi.

« M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je

< ne sais pas encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce

a qu'il ne sait pas encore lui-même combien de temps il y sera.

tt J'ai vu M. de Saint-Florentin, qui est le mieux disposé pour

« l'abbé Morellet ; mais il y trouve des obstacles dont il espère
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« cependant triompher à son premier travail avec le roi, qui

« sera la semaine prochaine. J'ai demandé aussi en grâce qu'on

« ne l'exilât point, parce qu'il en était question ; on voulait

M l'envoyer à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j'ai pu obtenir ;

« mais je vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-

« Florentin en repos que l'afTaire ne soit finie comme vous le

« désirez. Que je vous dise donc à présent le chagrin que j'ai

a eu de vous quitter si tôt; mais je me flatte que vous n'en dou-

te tez pas. Je vous aime de tout mon cœur et pour toute ma vie. »

Quelques jours après, je reçus ce billet de d'Alembert, qui me
donna une véritable joie (Liasse D, n° 26) :

Ce l«' août.

« Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l'abbé est sorti de

« la Bastille, et sa détention n'aura point d'autres suites. Il part

u pour la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remer-

« cléments et compliments. Vale et me ama. »

L'abbé m'écrivit aussi, quelques jours après, une lettre de re-

merciement (liasse D, n° 29), qui ne me parut pas respirer une

certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait atténuer

en quelque sorte le service que je lui avais rendu ; et, à quelque

temps de là, je trouvai que d'Alembert et lui m'avaient en

quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès

de madame de Luxembourg, et que j'avais perdu près d'elle

autant qu'ils avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de

soupçonner l'abbé Morellet d'avoir contribué à ma disgrâce
;
je

l'estime trop pour cela. Quant à M. d'Alembert, je n'en dis rien

ici : j'en reparlerai dans la suite.

J'eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna

la dernière lettre que j'ai écrite à M. de Voltaire : lettre dont il

a jeté les hauts cris, comme d'une insulte abominable, mais

qu'il n'a jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu'il

n'a pas voulu faire.

L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que j'avais

très peu vu, m'écrivit, le 13 juin 1760 (liasse D, n» 11), pour

m'avertir que M. Formey, son ami et correspondant, avait

imprimé dans son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le dé-

sastre de Lisbonne. L'abbé Trublet voulait savoir comment
cette impression s'était pu faire ; et, dans son tour d'esprit fmet

et jésuitique, me demandait mon avis sur la réimpression de

cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais souve-
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ralnement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remercie-
ments que je lui devais, mais j'y mis un ton dur qu'il sentit,

et qui ne Tempêcha pas de me pateliner encore en deux ou
trois lettres, jusqu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avait voulu savoir.

Je compris bien, quoi qu'en pût dire Trublet, que Formey
n'avait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première
impression en venait de lui. Je le connaissais pour un effronté

pillard, qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des
autres, quoiqu'il n'y eût pas mis encore l'impudence incroyable
d'ôterd'un livre déjà publié le nom de l'auteur, d'y mettre le

sien, et de le vendre à son profit 1). Mais comment ce manus-
crit lui était-il parvenu? C'était là la question, qui n'était pas
difficile à résoudre, mais dont j'eus la simplicité d'être embar-
rassé. Quoique Voltaire fût bonoré par excès dans cette lettre,

comme enfin, malgré ses procédés malbonnêtes, il eût été fondé
à se plaindre, si je l'avais fait imprimer sans son aveu, je pris

le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à la-

quelle il ne fit aucune réponse, et dont, pour mettre sa brutalité

plus à Taise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la fureur.

A Montmorency, le 17 juin 1760.

« Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver jamais en cor-
« respondance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je

« vous écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous
« rendre compte de ma conduite à cet égard, et je remplirai ce
« devoir avec vérité et simplicité.

« Cette lettre, vous ayant été réellement adressée, n'était

« point destinée à l'impression. Je la communiquai, souscondi-
« tion, à trois personnes à qui les droits de l'amitié ne me per-
c mettaient pas de rien refuser de semblable, et à qui les

« mêmes droits permettaient encore moins d'abuser de leur

« dépôt en violant leur promesse. Ces trois personnes sont ma-
« dame de Chenonceaux, belle-fille de madame Dupin, madame
« la comtesse d'Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm.
w Madame de Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût im-
« primée, et me demanda mon consentement pour cela. Je lui

« dis qu'il dépendait du vôtre. 11 vous fut demandé, vous le

« refusâtes, et il n'en fut plus question.

« Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai nulle espèce

ii) C'est ainsi qu'il s'est, dans la suite, approprié l'Emile.

29
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« de liaison, vient de m'écrire, par une attentio n pleine d'hon-

« nêteté, qu'ayant reçu les feuilles d'un journal de M. Formey,

« il y avait lu cette même lettre, avec un avis dans lequel

« l'éditeur dit, sous la date du 23 octobre 1759, qu'il l'a trouvée,

« il y a quelques semaines, chez les libraires de Berlin, et que,

« comme c'est une de ces feuilles volantes qui disparaissent

« bientôt sans retour, il a cru lui devoir donner place dans son

« journal. Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est très sûr

« que jusqu'ici l'on n'avait pas même ouï parler à Paris de cette

<( lettre. Il est très sûr que l'exemplaire, soit manuscrit, soit

« imprimé, tombé dans les mains de M. Formey, n'a pu venir

« que de vous, ce qui n'est pas vraisemblable, ou d'une des

« trois personnes que je viens de nommer. Enfin il est très sûr

« que les deux dames sont incapables d'une pareille infidélité.

« Je n'en puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des

« correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, si la

« chose en valait la peine, de remonter à la source et de véri-

« fier le fait.

« Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me marque qu'il

« tient la feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon
« consentement, qu'assurément je ne donnerai pas. Mais cet

« exemplaire peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite, mon-
« sieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai de

« mon mieux pour cela; mais si je ne pouvais éviter qu'elle le

« fût, et qu'instruit à temps je pusse avoir la préférence, alors

« je n'hésiterais pas à la faire imprimer moi-même. Cela me
« paraît juste et naturel.

« Quant à votre réponse à la même lettre, elle n'a été com-
« muniquée à personne, et vous pouvez compter qu'elle ne sera

« point imprimée sans votre aveu, qu'assurément je n'aurai point

« l'indiscrétion de vous demander, sachant bien que ce qu'un

« homme écrit à un autre, il ne l'écrit pas au public. Mais si

« vous en vouliez faire une pour être publiée, et me l'adresser,

« je vous promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de n'y

« pas répliquer un seul mot.

« Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les

« maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre

K disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le

« prix de l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi
K mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je

« vous ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me rendez le
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« séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez

« mourir enterre étrangère, privé de toutes les consolations des

« mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie, tandis

« que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous
« accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque

« vous l'avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus

« digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sen-

« timents dont mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste

« que l'admiration qu'on ne peut refuser à votre beau génie,

« et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que
« vos talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai jamais

« au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce respect

« exige. Adieu, monsieur (1). »

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui

me confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je regus

le plus grand honneur que les lettres m'aient attiré, et auquel

j'ai été le plus sensible, dans la visite que M. le prince de

Conti daigna me faire par deux fois, l'une au petit château, et

l'autre à Mont-Louis. Il choisit même toutes les deux fois le

temps que madame de Luxembourg n'était pas à Montmorency,
afin de rendre plus manifeste qu'il n'y venait que pour moi. Je

n'ai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce

prince à madame de Luxembourg et à madame de Boufflers
;

mais je ne doute pas non plus que je ne doive à ses propres

sentiments et à moi-même celles dont il n'a cessé de m'honorer

depuis lors (2).

Gomme mon appartement de Mont-Louis était très petit, et

que la situation du donjon était charmante, j'y conduisis le

prince, qui, pour comble de grâces, voulut que j'eusse l'hon-

neur de faire sa partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait le

chevalier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. Cependant,

malgré les signes et les grimaces du chevalier et des assistants,

que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties

(1) On remarquera que depuis près de sept ans que cette lettre est écrite, je n'en

«i parlé ni ne l'ai montrée à âme yivante. 11 en a été de même des deux lettre*

que M. Hume me força l'été dernier de lui écrire, jusqu'à ce qu'il en ait fait le

Tacarme que chacun sait. Le mal que j'ai à dire de mes ennemis, je le leur dis ea

secret à eux-mêmes
;
pour le bien, quand il y en a, je le dis en public et de bon

cœur. (Note de Rousseau.)

(2) Remarquez la perséTérance de cette aveugle et stupide confiance, au milieu

de tous les traitements qui devaient le plus m'en désabuser. Elle n'a cessé que de-

puis mou retour à Paris en 1770. (Note de Rousseau.}
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que nous jouâmes. En finissant, je lui dis d'un ton respectueux

mais grave : Monseigneur, j'honore trop Votre Altesse Sérénis-

sime, pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand

prince, plein d'esprit et de lumières, et si digne de n'être pas

adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu il n'y avait là

que moi qui le traitasse en homme, et j'ai tout lieu de croire

qu'il m'en a vraiment su bon gré.

Quand il m'en aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais

pas de n'avoir voulu le tromper en rien, et je n'ai pas assuré-

ment à me reprocher non plus d'avoir mal répondu dans mon
cœur à ses hontes, mais bien d'y avoir répondu quelquefois de

mauvaise grâce, tandis qu'il mettait lui-même une grâce infinie

dans la manière de me les marquer. Peu de jours après, il me
fit envoyer un panier de gibier, que je reçus comme je devais.

A quelque temps delà, il m'en fit envoyer un autre; et l'un de

ses officiers des chasses écrivit par ses ordres que c'était de la

chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa propre main. Je le

reçus encore; mais j'écrivis à madame de Boufflers que je n'en

recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait

de l'être. Refuser des présents en gibier, d'un prince du sang,

qui de plus met tant d'honnêteté dans l'envoi, est moins la dé-

licatesse d'un homme fier qui veut conserver son indépendance,

que la rusticité d'un malappris qui se méconnaît. Je n'ai jamais

relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me
reprocher de l'avoir écrite. Mais enfin je n'ai pas entrepris mes
Confessions pour taire mes sottises, et celle-là me révolte trop

moi-même pour qu'il me soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en fallut peu :

car alors madame de Boufflers était encore sa maîtresse, et je

n'en savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le che-

valier de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore; elle affectait

l'esprit romain, et moi, je l'eus toujours romanesque ; cela se

tenait d'assez près. Je faillis me prendre; je crois qu'elle le vit :

le chevalier le vit aussi; du moins il m'en parla, et de manière

à ne me pas décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il

en était temps à cinquante ans. Plein de la leçon que je venais

de donner aux barbons dans ma Lettre à d'Alembert, j'eus

honte d'en profiter si mal moi-même ; d'ailleurs, apprenant ce

que j'avais ignoré, il aurait fallu que la tête m'eût tourné pour

porter si haut mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-être

encore de ma passion 4P0ur madame d'Houdetot, je sentis que
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plus rien ne la pouvait remplacer dans mon cœur, et je fis mes
adieux à l'amour pour le reste de ma vie. Au moment où j'écris

ceci, je viens d'avoir d'une jeune femme, qui avait ses vues,
des agaceries bien dangereuses et avec des yeux bien inquié-
tants : mais si elle a fait semblant d'oublier mes douze lustres,

pour moi, je m'en suis souvenu. Après m'être tiré de ce pas, je

ne crnins plus de chutes, et je réponds de moi pour le reste de
mes jours.

Madame de Boufflers, s'étant aperçue de l'émotion qu'elle

m'avait donnée, put s'apercevoir aussi que j'en avais triomphé.
Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui

inspirer du goût à mon âge; mais, sur certains propos qu'elle

tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité; si cela

est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il

fautavouer que j'étais bien né podf être victime de mes fai-

blesses, puisque l'amour vainqueur me fut si funeste, et que
l'amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de guide dans ces

deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes
souvenirs, mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la

forte impression m'en est si bien restée, que, perdu dans la

mer immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de
mon premier naufrage, quoique ses suites ne m'offrent plus que
des souvenirs confus. Ainsi je puis marcher dans le livre sui-

vant avec encore assez d'assurance. Si je vais plus loin, ce ne
fiera plus qu'en tâtonnant.

FIN DU DIXIÈME LIVR&



LIVRE ONZIÈME

— 1761 —

Quoique la Julie^ qui depuis longtemps était sous presse, ne

parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire

grand bruit. Madame de Luxembourg en avait parlé à la cour,

madame d Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu

de moi, pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en

manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Du-
clos, à qui je l'avais aussi fait lire, en avait parlé à l'Académie.

Tout Paris était dans l'impatience de voir ce roman : les li-

braires de la rue Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient

assiégés de gens qui en demandaient des nouvelles. Il parut

enfin, et son succès, contre l'ordinaire, répondit à l'empresse-

ment avec lequel il avait été attendu. Madame la Dauphine,qui
l'avait lu des premières, en parla à M. de Luxembourg comme
d'un ouvrage ravissant. Les sentiments furent partagés chez les

gens de lettres ; mais, dans le monde, il n'y eut qu'un avis ; et

les femmes surtout s'enivrèrent et du livre et de l'auteur, au
point qu'il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je

n'eusse fait la conquête, si je l'avais entrepris. J'ai de cela des

preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir eu besoin

de l'expérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que ce

livre ait mieux réussi en France que dans le reste de l'Europe,

quoique les Français, hommes et femmes, n'y soient pas fort

bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre suc-

cès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L'amitié, l'amour,

la vertu, règnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs? Non sans

doute; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le

cœur à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les

sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. La
corruption désormais est partout la même : il n'existe plus ni
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mœurs, ni vertus en Europe, mais s'il existe encore quelque
amour pour elles, c'est à Paris qu'on doit le chercher (1).

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, sa-
voir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sen-
timents de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s'ac-

quiert que dans l'éducation du grand monde, pour sentir, si

j'ose ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage est rem-
pli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de la Prin-

cesse de Clèves, et je dis que si ces deux morceaux n'eussent

été lus qu'en province, on n'aurait jamais senti tout leur prix.

Il ne faut donc pas s'étonner si le plus grand succès de ce livre

fut à la cour. Il abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent

y plaire, parce qu'on est plus exercé à les pénétrer. Il faut pour-
tant ici distinguer encore. Cette lecture n'est assurément pas
propre à cette sorte de gens d'esprit qui n'ont que de la ruse,

qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien

du tout où il n'y a que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie

eût été publiée en certain pays que je pense, je suis sûr que
personne n'en eût achevé la lecture, et qu'elle serait morte ea
naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur
cet ouvrage dans une liasse qui est entre les mains de madame
de Nadaillac. Si jamais ce recueil paraît, on y verra des choses
bien singulières, et une opposition de jugement qui montre ce

que c'est que d'avoir affaire au public. La chose qu'on y a le

moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la

simplicité du sujet et la chaîne de l'intérêt qui, concentré entre

trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode,

sans aventure romanesque, sans méchanceté d'aucune espèce,

ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de
grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de
ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson
a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais,

quant à leur nombre, il a cela de commun avec les plus insi-

pides romanciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées ^
force de personnages et d'aventures. Il est aisé de réveiller l'at-

tention, en présentant incessamment et des événements inouïs

et de nouveaux visages, qui passent comme des figures de la

lanterne magique ; mais de soutenir toujours cette attention sur

^) J'écrivais ceci en 1769. (Note de Rousseau.)
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les mêmes objets, et sans aventures merveilleuses, cela certai-

nement est plus difficile ; et si, toute chose égale, la simplicité

du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage, les romans de Richard-

son, supérieurs en tant d'autres choses, ne sauraient, sur cet

article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort, cependant,

je le sais, et j'en sais la cause ; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte était qu'à force de simplicité ma marche ne

fût ennuyeuse, et que je n'eusse pu nourrir assez l'intérêt pour

le soutenir jusqu'au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul

m'a plus flatté que tous les compliments qu'a pu m'attirer cet

ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le

porta à madam.e la princesse de Talmont (1), un jour de bal de

l'Opéra. Après souper, elle se fit habiller pour y aller, et, en

attendant l'heure, elle se mit à lire le nouveau roman. A mi-

nuit, elle ordonna qu'on mît ses chevaux, et continua de lire.

On vint lui dire que ses chevaux étaient mis; elle ne répondit

rien. Ses gens, voyant qu'elle s'oubliait, vinrent avertir qu'il

était deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant tou-

jours. Quelque temps après, sa montre étant arrêtée, elle sonna

pour savoir quelle heure il était. On lui dit qu il était quatre

heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal
;

qu'on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller, et passa le reste

de la nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de voir

madame de Talmont, non seulement pour savoir d'elle-même

/ s'il est exactement vrai, mais aussi parce que j'ai toujours cru

qu'on ne pouvait prendre un intérêt si vif à VHéloïse sans avoir

ce sixième sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont

doués, et sans lequel nul neraurait entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion

où elles furent que j'avais écrit ma propre histoire, et que j'étais

moi-même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien

établie, que madame de Polignac écrivit à madame de Verdelin

pour la prier de m'engager à lui laisser voir le portrait de Julie.

Tout le monde était persuadé qu'on ne pouvait exprimer si vi-

vement des sentiments qu'on n'aurait point éprouvés ni peindre

ainsi les transports de l'amour, que d'après son propre cœur.

(1) Ce n'est pas clle^ mais une autre dam* dont j'ignore le nom ; mais le fait m'a
été assuré. (Note de Rousseau.)
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En cela Ton avait raison, et il est certain que j'écrivis ce roman

dans les plus brûlantes extases ; mais on se trompait en pen-

sant qu'il avait fallu des objets réels pour les produire : on était

loin de concevoir à quel point je puis m'enflammer pour des

êtres imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse

et madame d'Houdetot, les amours que j'ai sentis et décrits

n'auraient été qu'avec des sylphides Je ne voulus ni confirmer

ni détruire une erreur qui m'était avantageuse. On peut voir

dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à part, com-

ment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes

disent que j'aurais dû déclarer la vérité tout rondement. Pour

moi, je ne vois pas ce qui m'y pouvait obliger, et je crois qu'il

y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration

faite sans nécessité.

A peu près dans le même temps parut la Paix perpétuelle,

dont l'année précédente j'avais cédé le manuscrit à un certain

M. de Bastide, auteur d'un journal appelé le Monde, dans le-

quel il voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits.

Il était de la connaissance de M. Duclos,etvint en son nom me
presser de lui aider à remplir le Monde. Il avait ouï parler de la

Julie, et voulait que je la misse dans son journal : il voulait que

j'y misse VEmile; il aurait voulu que j'y misse le Contrat social,

s'il en eût soupçonné l'existence. Enfin, excédé de ses importu-

nités, je pris le parti de lui céder pour douze louis mon extrait

de la Paix perpétuelle. Notre accord était qu'il s'imprimerait

dans son journal, mais, sitôt qu'il fut propriétaire de ce manus-

crit, il jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quelques

retranchements que le censeur exigea. Qu'eût-ee été si j'y avais

joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très heureusement je

ne parlai point à M. de Bastide, et qui n'entra point dans notre

marché ? Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes pa-

piers. Si jamais il voit le jour, on y verra combien les plaisan-

teries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet m'ont dû faire

rire, moi qui voyais si bien la portée de ce pauvre homme dans

les matières politiques dont il se mêlait de parler.

Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des

dames, je me sentais déchoir à Thôtel de Luxembourg, non pas

auprès de monsieur le maréchal, qui semblait même redoubler

chaque jour de bontés et d'amitiés pour moi, mais auprès de

madame la maréchale. Depuis que je n'avais plus rien à lui lire,

son appartement m'était moins ouvert; et durant les voyages

29.
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de Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement,
je ne la voyais plus guère qu'à table. Ma place n'y était même
plus marquée à côté d'elle. Gomme elle ne me Toffrait plus,

qu'elle me parlait peu, et que je n'avais pas non plus grand'-
chose à lui dire, j'aimais autant prendre une autre place, où
j'étais plus à mon aise, surtout le soir, car machinalement je

prenais peu à peu l'habitude de me placer plus près de mon-
sieur le maréchal.

A propos du soir, je me souviens d'avoir dit que je ne soupais
pas au château, et cela était vrai dans le commencement de la

connaissance; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point
et ne se mettait pas mêine à table, il arriva de là qu'au bout de
plusieurs mois, et déjà très familier dans la maison, je n'avais
encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d'en faire la re-
marque. Cela me détermina d'y souper quelquefois, quand il y
avait peu de monde; et je m'en trouvais très bien, vu qu'on
dînait presque en l'air, et comme on dit, sur le bout du banc :

au lieu que le souper était très long, parce qu'on s'y reposait
avec plaisir, au retour d une longue promenade; très bon, parce
que M. de Luxembourg était gourmand; et très agréable parce
que madame de Luxembourg en faisait les honneurs à charmer.
Sans cette explication, l'on entendrait difficilement la fin d'une
lettre de M. de Luxembourg (liasse G, n» 36), où il me dit qu'il

se rappelle avec délices nos promenades, surtout, ajoute-t-il,
quand en rentrant les soirs dans la cour nous n'y trouvions
point de traces de roues de carrosses; c'est que, comme on pas-
sait tous les matins le râteau sur le sable de la cour pour elTacer
les ornières, je jugeais, par le nombre de ses traces, du monde
qui était survenu dans l'après midi.

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que
fit ce bon seigneur, depuis que j'avais l'honneur de le voir :

comme si les maux que me préparait la destinée eussent dû
commencer par l'homme pour qui j'avais le plus d'attachement
et qui en était le plus digne. La première année il perdit sa
sœur, madame la duchesse de Villeroy ; la seconde, il perdit sa
fille, madame la princesse de Robeck ; la troisième, il perdit
dans le duc de Montmorency son fils unique, et dans le comte
de Luxembourg son petit-fils, les seuls et derniers soutiens de
sa branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un
courage apparent; mais son cœur ne cessa de saigner en dedans
tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit plus que décliner. La
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mort imprévue et tragique de son fils dut lui être d'autant plus

sensible, qu'elle arriva précisément au moment où le roi venait

de lui accorder pour son fils, et de lui promettre pour soq

petit-fils, la survivance de sa charge de capitaine des gardes

du corps. Il eut la douleur de voir s'éteindre peu à peu ce der-

nier enfant de la plus grande espérance, et cela par l'aveugle

confiance de la mère au médecin, qui fit périr ce pauvre enfant

d'inanition, avec des médecines pour toute nourriture. Hélas 1

si j'en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils seraient tous

deux encore en vie. Que ne dis-je point, que n'écrivis-je point

à M. le maréchal, que de représentations ne fis-je point à ma-
dame de Montmorency, sur le régime plus qu'austère que, sur

la foi de son médecin, elle faisait observer à son fils! Madame
de Luxembourg, qui pensait comme moi, ne voulait point usur-

per l'autorité de la mère; M. de Luxembourg, homme doux et

faible, n'aimait point à contrarier. Madame de Montmorency

avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime.

Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la per-

mission de venir à Mont-Louis avec madame de Boufflers,

demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque aliment dans

son estomac affamé! Combien je déplorais en moi-même les

misères de la grandeur, quand je voyais cet unique héritier d'un

si grand bien d'un si grand nom, de tant de titres et de di-

gnités, dévorer avec l'avidité d'un mendiant un pauvre petit

morceau de pain! Enfin, j'eus beau dire et beau faire, le méde-

cin triompha et l'enfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils

creusa le tombeau du grand-père, et il s'y joignit de plus la

pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge.

M. de Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au

gros doigt du pied ; il en eut une atteinte à Montmorency, qu|

lui donna de l'insomnie et un peu de fièvre. J'osai prononcer le

mot de goutte ; madame de Luxembourg me tança. Le valet de

chambre chirurgien de M. le maréchal soutint que ce n'était

pas la goutte, et se mit à pnnser la partie soufTrante avec du

baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma; et

quand elle revint, on ne manqua pas d'employer le même re-

mède qui l'avait calmée ; la constitution s'altéra, les maux aug-

mentèrent, et les remèdes en même raison Madame de Luxem-

bourg, qui vit bien enfin que c'était la goutte, s'opposa a cet

insensé traitement. On se cacha d'elle, et M. de Luxembourg
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périt par sa faute au bout de quelques années, pour vivoir voulu
s'obstiner à guérir. Mais n'anticipons point de si loin sur les

malheurs : combien j'en ai dautres à narrer avant celui-là î

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais

dire et faire semblait fait pour déplaire à madame de Luxem-
bourg, lors même que j'avais le plus à cœur de conserver sa

bienveillance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvait

coup sur coup ne faisaient que m'attacher à lui davantage, et

par conséquent à madame de Luxembourg : car ils m'ont tou-

jours paru si sincèrement unis, que les sentiments qu'on avait

pour l'un s'étendaient nécessairement à l'autre. M. le maréchal
vieillissait. Son assiduité à la cour, les soins qu'elle entraînait,

les chasses continuelles, la fatigue surtout du service durant
son quartier, auraient demandé la vigueur d'un jeune homme,
et je ne voyais plus rien qui pût soutenir la sienne dans cette

carrière. Puisque ses dignités devaient être dispersées, et son

nom éteint après lui, peu lui importait de continuer une vie

laborieuse, dont l'objet principal avait été de ménager la faveur

du prince à ses enfants. Un jour que nous n'étions que nous
trois, et qu'il se plaignait des fatigues de la cour en homme que
ses pertes avaient découragé, j'osai lui parler de retraite, et lui

donner le conseil que Cynéas donnait à Pyrrhus. Il soupira, et

ne répondit pas décisivement. Mais au premier moment où ma-
dame de Luxembourg me vit en particulier, elle me relança

vivement sur ce conseil, qui me parut l'avoir alarmée. Elle

ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer
à retoucher jamais la même corde : c'est que la longue habitude

de vivre à la cour devenait un vrai besoin, que c'était même
en ce moment une dissipation pour M. de Luxembourg, et que
la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour lui

qu'un exil, oh l'oisiveté, l'ennui, la tristesse, achèveraient bien-

tôt de le consumer. Quoiqu'elle dût voir qu'elle m'avait per-

suadé, quoiqu'elle dût compter sur la promesse que je lui fis et

que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet

égard, et je me suis rappelé que depuis lors mes tête-à-tête

avec M. le maréchal avaient été plus rares et presque toujours

interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient

ainsi de concert auprès d'elle, les gens qu'elle voyait et qu'elle

aiçnait le plus ne m'y servaient pas. M. l'abbé de Boufflers

surtout, jeune homme aussi brillant qu'il soit possible de l'être,
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ne me parut jamais bien disposé pour moi; et non seulement
il est le seul de la société de madame la maréchale qui ne m'ait
janiais marqué la moindre attention, mais j'ai cru m'aperce voir
qu'à tous les voyages qu'il fît à Montmorency je perdais quelque
chose auprès d'elle; et il est vrai que, sans même qu'il le
voulût, c'était assez de sa seule présence, tant la grâce et le sel
de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds spropo-
siti. Les deux premières années, il n'était presque pas venu à
Montmorency; et, par l'indulgence de madame la maréchale, je
m'étais passablement soutenu : mais sitôt qu il parut un peu de
suite, je fus écrasé sans retour. J'aurais voulu me réfugier sous
son aile, et faire en sorte qu'il me prît en amitié ; mais la même
maussaderie qui me faisait un besoin de lui plaire m'empêcha
d'y réussir; et ce .que je fis pour cela maladroitement acheva de
me perdre auprès de madame la maréchale, sans m'être utile
auprès de lui Avec autant d'esprit, il eût pu réussir à tout;
mais l'impossibilité de s'appliquer et le goût de la dissipation ne
lui ont permis d'acquérir que des demi-talents en tout genre.
En revanche, il en a beaucoup, et c'est tout ce qu'il faut dans
le grand monde, où il veut briller. Il fait très bien de petits
vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du
sistre, et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s'avisa de
faire le portrait de madame de Luxembourg; ce portrait était
horrible. Elle prétendait qu'il ne lui ressemblait point du tout, et
cela était vrai. Le traître d'abbé me consulta; et moi, comme
un sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait.
Je voulais cajoler Tabbé ; mais je ne cajolais pas madame la
maréchale, qui mit ce trait sur ses registres ; et Tabbé, ayant
fait son coup, se moqua de moi. J'appris, parce succès de mon
tardif coup d'essai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner et
flatter malgré Minerve.
Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais 9

dures, avec assez d'énergie et de courage; il fallait m'y tenir. \
Je n'étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer.
La maladresse des louanges que j'ai voulu donner ma fait plus
de mal que l'àpreté de mes censures. J'en ai à citer ici un
exemple si terrible, que ses suites ont non seulement fait ma
destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-être de
ma réputation dans toute la postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait
quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j'en sortais.
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On païla de moi : M. de Luxembourg lui conta mon histoire de

Venise avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c'était

dommage que j'eusse abandonné cette carrière, et que, si j'y

voulais rentrer il ne demandait pas mieux que de m'occuper.

M. de Luxembourg me redit cela; j'y fus d'autant plus sensible,

que je n'étais pas accoutumé d'être (l) gâté par les ministres
;

et il n'est pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé

m'eût permis d'y songer, j'eusse évité d'en faire de nouveau la

folie. L'ambition n'eut jamais chez moi que les courts intervalles

où toute autre passion me laissait libre, mais un de ces inter-

valles eût suffi pourme rengager Cette bonne intention de M. de

Choiseul, m'affectionnantà lui, accrut l'estime que, sur quelques

opérations de son ministère, j'avais conçue pour ses talents; et

le pacte de famille, en particulier, me parut annoncer un homme
d'Etat du premier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au

peu de cas que je faisais de ses prédécesseurs, sans excepter

madame de Pompadour, que je regardais comme une façon de

premier ministre; et quand le bruit courut que, d'elle ou de lui,

l'un des deux expulserait l'autre, je crus faire des vœux pour la

gloire delà France en en faisant pour que M. de Choiseul triom-

phât. Je m'étais senti de tout temps pour madame de Pompadour
de l'antipathie, même quand, avant sa fortune, je l'avais vue chez

madame de laPoplinière, portant encore le nom de madame
d'Etiolés. Depuislors,j'avaisétémécontent desonsilence au sujet

de Diderot, et de tous ses procédés par rapport à moi, tant au

sujet des Fêtes de Ramira et des Muses galantes qu'au sujet du
Devin du village, qui ne m'avait valu, dans aucun genre de pro-

duit, des avantages proportionnés à ses succès ; et, dans toutes

les occasions, je l'avais toujours trouvée très peu disposée à

m'obliger : ce qui n'empêcha pas le chevalier de Lorenzy de

me proposer de faire quelque chose à la louange de cette dame,

en m'insinuant que cela pourrait m'être utile. Cette proposition

m'indigna d'autant plus, que je vis bien qu'il ne la faisait pas

de son chef; sachant que cet homme, nul par lui-même, ne

pense et n'agit que par l'impulsion d'autrui. Je sais trop peu me
contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa propo-

sition, ni à personne mon peu de penchant pour la favorite; elle

le connaissait, j'en étais sûr, et tout cela mêlait mon intérêt

propre à mon inclination naturelle, dans les vœux que je fai-

(i) Vab. • ... Qae je n'avais pas accoutumé d'être... »
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sais pour M. de Choiseul. Prévenu d'estime pour ses talents,

qui étaient tout ce que je connaissais de lui, plein de reconnais-

sance pour sa bonne volonté, ignorant d'ailleurs totalement

dans ma retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le regar-

dais d'avance comme le vengeur du public et le mien, et met-
tant alors la dernière main au Contrat social, j'y marquai, dans

un seul trait, ce que je pensais des précédents ministères, et de

celui qui commençait à les éclipser. Je manquai, dans cette

occasion, à ma plus constante maxime; et de plus, je ne son-

geai pas que, quand on veut louer ou blâmer fortement dans

un même article, sans nommer les gens, il faut tellement appro-

prier la louange à ceux qu'elle regarde, que le plus ombrageux
amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J'étais là-dnssus

dans une si folle sécurité, qu'il ne me vint pas même à Tesprit

que quelqu'un pût prendre le change. On verra bientôt si j'eus

raison.

Une de mes chances était d'avoir toujours dans mes liaisons

des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands,

éviter cette chance. Point du tout : elle m'y suivit encore. Ma-

dame de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache,

atteinte de cette manie ; mais madame la comtesse de Boufflers

le fut. Elle fit une tragédie en prose, qui fut d'abord lue, pro-

menée, et prônée dans la société de M. le prince de Conti, et

sur laquelle, non contente de tant d'éloges, elle voulut aussi

me consulter pour avoir le mien. Elle l'eut, mais modéré, tel

que le méritait l'ouvrage. Elle eut, de plus, l'avertissement, que

je crus lui devoir, que sa pièce, intitulée l'Esclave généreux,

avait un très grand rapport à une pièce anglaise, assez peu
connue, mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko. Madame de

Boufflers me remercia de l'avis, en m'assurant toutefois que sa

pièce ne ressemblait point du tout à l'autre. Je n'ai jamais parlé

de ce plagiat à personne au monde qu'à elle seule, et cela pour

remplir un devoir qu'elle m'avait imposé; cela ne m'a pas em-
pêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que

remplit Gil Blas près de l'archevêque prédicateur.

Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m'aimait pas ; outre madame
de Boufflers, auprès de laquelle j'avais des torts que jamais les

femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de

madame la maréchale m'ont toujours paru peu disposés à être

des miens, entre autres M. le président Hénault, lequel, enrôlé

parmi les auteurs, n'était pas exempt de leurs défauts; entre
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autres aussi madame du DefTand et mademoiselle de Lespinasse,

toutes deux en grande liaison avec Voltaire, et intimes amies

de d'Alembert, avec lequel la dernière a même uni par vivre,

s'entend en tout bien et en tout honneur; et cela ne peut

même s'entendre autrement. J'avais d'abord commencé par

m'intéresser fort à madame du DelTand, que la perte de ses yeux

faisait aux miens un objet Q.e commisération : mais sa manière

de vivre, si contraire à la mienne, que l'heure du lever de l'un

était presque celle du coucher de l'autre, sa passion sans bornes

pour le petit bel esprit, l'importance qu'elle donnait, soit en

bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient,

le despotisme et l'emportement de'ses oracles, son engouement

outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui permettait de

parler de rien qu'avec des convulsions, ses préjugés incroyables,

son invincible obstination, l'enthousiasme de déraison oh la

portait l'opiniâtreté de ses jugements passionnés, tout cela me
rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre. Je la négli-

geai; elle s'en aperçut : c'en fut assez pour la mettre en fureur;

et quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractère

pouvait être à craindre, j'aimai mieux encore m'exposer au

fléau de sa haine qu'à celui de son amitié.

Ce n'était pas assez d'avoir si peu d'amis dans la société de

madame de Luxembourg, si je n'avais des ennemis dans sa fa-

mille. Je n'en eus qu'un, mais qui, par la position où je me
trouve aujourd'hui, en vaut cent. Ce n'était assurément pas

M. le duc de Villeroy, son frère ; car non seulement il m'était

venu voir, mais il m'avait invité plusieurs fois d'aller à Ville-

roy; et comme j'avais répondu à cette invitation avec autant de

respect et d'honnêteté qu'il m'avait été possible, partant de cette

réponse vague comme d'un consentement, il avait arrangé avec

M. et madame de Luxembourg un voyage d'une quinzaine de

jours dont je devais être, et qui me fut proposé. Comme les soins

qu'exigeait ma santé ne me permettaient pas alors de me dé-

placer sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me
dégager. On peut voir par sa réponse (liasse D, n° 3) que cela se

fit de la meilleure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy ne m'en

témoigna pas moins de bonté qu'auparavant. Son neveu et son

héritier, le jeune marquis de Villeroy, ne participa pas à la

bienveillance dont m'honorait son oncle, ni aussi, je l'avoue,

au respect que j'avais pour lui. Ses airs éventés me le rendirent

insupportable, et mon air froid m'attira son aversion. Il ùi
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même, un soir à table, une incartade dont je me tirai mal, parce
que je suis bête, sans aucune présence d'esprit, et que la colère,

au lieu d'aiguiser le peu que j'en ai, me l'ôte. J'avais un chien
qu'on m'avait donné tout jeune, presque à mon arrivée à l'Er-

mitage, et que j'avais alors appelé Duc. Ce chien, non beau,
mais rare en son espèce, duquel j'avais fait mon compagnon,
mon ami, et qui certainement méritait mieux ce titre que la plu-
part de ceux qui l'ont pris, était devenu célèbre au château de
Montmorency, par son naturel aimant, sensible, et par l'atta-

chement que nous avions l'un pour l'autre; mais par une pusil-

lanimité fort sotte, j'avais changé son nom en celui de TurCy
comme s'il n'y avait pas des multitudes de chiens qui s'appellent

Marquis, sans qu'aucun marquis s'en fâche. Le marquis de Vil-

leroy, qui sut ce changement de nom, me poussa tellement là-

dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce que j'avais

fait. Ce qu'il y avait d'olTensant pour le nom de duc, dans cette

histoire, n'était pas tant de le lui avoir donné que (li de le lui

avoir ôté. Le pis fut qu'il y avait là plusieurs ducs ; M. de Luxem-
bourg l'était, son fils l'était. Le marquis de Villeroy, fait pour
le devenir, et qui l'est aujourd'hui, jouit avec une cruelle joie

de l'embarras où il m'avait mis, et de l'effet qu'avait produit cet

embarras. On m'assura le lendemain que sa tante l'avait très vi-

vement tancé là-dessus; et l'on peut juger si cette réprimande,
en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires

auprès de lui..

Je n'avais pour appui contre tout cela, tant à l'hôtel de Luxem-
bourg qu'au Temple, que le seul chevalier de Lorenzy, qui fit

profession d'être mon ami ; mais il l'était encore plus de d'Alem-
bert, à l'ombre duquel il passait chez les femmes pour un grand
géomètre. Il était d'ailleurs le sigisbée, ou plutôt le complaisant
de madame la comtesse de Bouftlers, très amie elle même de
d Alembert, et le chevalier de Lorenzy n'avait d'existence et ne
pensait que par elle. Ainsi, loin que j'eusse au dehors quelque
contre-poids à mon ineptie pour me soutenir auprès de madame
de Luxembourg, tout ce qui l'approchait semblait concourir à

me nuire dans son esprit. Cependant, outre VEmile dont elle

avait voulu se charger, elle me donna dans le même temps une
autre marque d'intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que,

même en s'ennuyant de moi, elle me conservait et me con-

(1) Va», « ... Etait moins de l'avoir donné à mon chien que... »
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serverait toujours l'amitié qu'elle m'avait tant de fois promise
pour toute la vie.

Sitôt que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa

part, j'avais commencé par soulager mon cœur auprès d'elle

de l'aveu de toutes mes fautes ; ayant pour maxime inviolable,

avec mes amis, de me montrer à leurs yeuY exactement tel que

je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons

avec Thérèse, et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de

quelle façon j'avais disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes
confessions très bien, trop bien même, en m'épargnant les cen-

sures que je méritais ; et ce qui m'émut surtout vivement fut de

voir les bontés qu'elle prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits

cadeaux, l'envoyant chercher, l'exhortant à l'aller voir, la rece-

vant avec cent caresses, et l'embrassant très souvent devant

tout le monde. Cette pauvre fille était dans des transports de

joie et de reconnaissance qu'assurément je partageais bien; les

amitiés dont M. et madame de Luxembourg me comblaient en

elle me touchant bien plus vivement encore que celles qu'ils me
faisaient directement.

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là ; mais en-

fin madame la maréchale poussa la bonté jusqu'à vouloir retirer

un de mes enfants. Elle savait que j'avais fait mettre un chiffre

dans les langes de l'aîné ; elle me demanda le double de ce

chiffre; je le lui donnai. Elle employa pour cette recherche La
Roche, son valet de chambre et son homme de confiance, qui fit

de vaines perquisitions, et ne trouvarien,quoiqueauboutdedouze
ou quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés

étaient bien en ordre, et que la recherche eût été bien faite, ce

chitfre n eût pas dû être introuvable. Quoi qu'il en soit, je fus

moins fâché de ce mauvais succès que je ne 1 aurais été si

j'avais suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l'aide du rensei-

gnement on m'eût présenté quelque enfant pour le mien, le

doute si ce Tétait bien en effet, si on ne lui en substituait point

un autre, m'eût resserré le cœur par l'incertitude, et je n'aurais

point goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la na-

ture : il a besoin, pour se soutenir, au moins durant l'enfance,

d'être appuyé sur 1 habitude. Le long éloignement d'un enfant

qu on ne connaît pas encore affaiblit, anéantit enfin les senti-

ments paternels et maternels; et jamais on n'aimera celui qu'on

a mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses

yeux. La réflexion que je fais ici peut atténuer mes torts dans
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leurs effets, mais c'est en les aggravant dans leur source. I

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que, par l'entremise
\

de Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec madame Le
Vasseur, que Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de
la Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand je fus parti,

ce fut par M. La Roche que je continuai de faire remettre à
cette femme l'argent que je n'ai point cessé de lui envoyer, et

je crois qu'il lui portait aussi souvent des présents de la part de
madame la maréchale

; ainsi elle n'était sûrement pas à plaindre^
quoiqu'elle se plaignît toujours. A l'égard de Grimm, comme je
n'aime point à parler de gens que je dois haïr, je n'en parlais
jamais à madame de Luxembourg que malgré moi ; mais
elle me mit plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce
qu'elle en pensait, et sans me laisser pénétrer jamais si cet
homme était de sa connaissance ou non. Gomme la réserve avec
les gens qu'on aime, et qui n'en ont point avec nous, n est pas
de mon goût, surtout en ce qui les regarde, j'ai depuis lors
pensé quelquefois à celle-là, mais seulement quand d'autres
événements ont rendu cette réflexion naturelle.

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de
l'Emile, depuis que je lavais remis à madame de Luxembourg,^
j'appris enfin que le marché en était conclu à Paris avec le li-

braire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Néaulme d'Ams-
terdam. Madame de Luxembourg m envoya les deux doubles de
mon traité avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l'écri-

ture pour être de la même main dont étaient celles des lettres

de M. Malesherbes qu'il ne m'écrivait pas de sa propre main.
Cette certitude que mon traité se faisait de l'aveu et sous les

yeux du magistrat me le fit signer avec confiance. Duchesne me
donnait de ce manuscrit six mille francs, la moitié comptant,
et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Après avoir signé
les deux doubles, je les renvoyai tous deux à madame de
Luxembourg, qui l'avait ainsi désiré: elle en donna un à Du-
chesne

; elle garda l'autre, au lieu de me le renvoyer, et je ne
l'ai jamais revu.

La reconnaissance de M. et de madame de Luxembourg, en
faisant quelque diversion à mon projet de retraite, ne m'y avait
pas fait renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur
auprès de madame la maréchale, j'avais toujours senti qu'il n'y
avait que mon sincère attachement pour M. le maréchal et pour
elle qui pût me rendre leurs entours supportables ; et tout mon
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embarras était de concilier ce même attachement avec un genre
de vie plus conforme à mon goût et moins contraireà ma santé
que cette gêne et ces soupers tenaient dans une altération con-
tinuelle, malgré tous les soins qu'on apportait à ne pas m'ex-
poser à la déranger : car sur ce point, comme sur tout autre,
les attentions furent poussées aussi loin qu'il était possible; et'
par exemple, tous les soirs après souper, M. le maréchal,' qui
s'allait coucher de bonne heure, ne manquait jamais de m'em-
mener, bon gré mal gré, pour m'aller coucher. Ce ne fut que
quelque temps avant ma catastrophe qu'il cessa, je ne sais pour-
quoi, d'avoir cette attention.

Avant même d'apercevoir le refroidissement de madame la
maréchale, je désirais, pour ne m'y pas exposer, d'exécuter
mon ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela,
je fus obligé d'attendre la conclusion du traité de ÏEmile, et en
attendant je mis la dernière main au Contrat social, etl'envoyai
à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, qu'il me
donna. Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui re-
garde ledit manuscrit. Je le remis bien cacheté à Du voisin
ministre du pays de Vaud, et chapelain de l'hôtel de Hollande*
qui me venait voir quelquefois, et qui se chargea de renvoyer
à Rey. avec lequel il était en liaison. Ce manuscrit, écrit"en
menu caractère, était fort petit, et ne remplissait pas sa poche.
Cependant, en passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais
comment, entre les mains des commis, qui l'ouvrirent, l'exami-
nèrent, et le lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au
nom de l'ambassadeur; ce qui le mit à portée de le lire lui-
même, comme il me marqua naïvement avoir fait, avec force
éloges de l'ouvrage, et pas un mot de critique ni de censure
se réservant sans doute d'être le vengeur du christianisme
lorsque l'ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit et
renvoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu'il me fît dans
la lettre où il me rendit compte de cette affaire, et c'est tout ce
que j'en ai su.

^

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire demusique, auquel
je travaillais toujours de temps en temps, j'avais quelques
autres écrits de moindre importance, tous en état de paraître et
que je me proposais de donner encore, soit séparément s'oit
avec mon recueil général, si je l'entreprenais jamais. Le prin-
cipal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit
dans les mams de du Peyrou, était un Essai sur Vorigine des
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langues, que je fis lire à M. de Malesherbes et au chevalier de
Lorenzy, qui m'en dit du bien. Je comptais que toutes ces pro-
ductions rassemblées me vaudraient au moins, tous frais faits

un capital de huit à dix mille francs, que je voulais placer en
rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse

; après
quoi nous irions, comme je l'ai dit, vivre ensemble au fond de
quelque province, sans plus occuper le public de moi, et sans
plus m'occuper moi-même d'autre chose que d'achever paisible-

ment ma carrière en continuant de faire autour de moi tout le

bien qu'il m'était possible, et d'écrire à loisir les Mémoires que
je méditais.

Tel était mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne
dois pas taire, vint faciliter encore l'exécution. Ce libraire, dont
on me disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux
avec qui j'ai eu affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me
louer (4). Nous étions, à la vérité, souvent en querelle sur
l'exécution de mes ouvrages; il était étourdi, j'étais emporté.
Mais en matière d'intérêt et de procédés qui s'y rapportent,
quoique je n'aie jamais fait avec lui de traité en forme, je l'ai

toujours trouvé plein d'exactitude et de probité. Il est même
aussi le seul qui m'ait avoué franchement qu'il faisait bien ses
affaires avec moi ; et souvent il m'a dit qu'il me devait sa for-

tune, en offrant de m'en faire part. Ne pouvant exercer direc-
tement avec moi sa gratitude, il voulut me la témoigner au
moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension
viagère de trois cents francs, exprimant dans l'acte que c'était

en reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il

fît cela de lui à moi, sans ostentation, sans prétention, sans
bruit; et, si je n'en avais parlé le premier à tout le monde, per-
sonne n'en aurait rien su. Je fus si touché de ce procédé, que
depuis lors je me suis attaché à Rey d'une amitié véritable.

Quelque temps après il me désira pour parrain d'un de ses en-
fants : j'y consentis ; et l'un de mes regrets dans la situation où
l'on m'a réduit est qu'on m'ait ôté tout moyen de rendre dé-
sormais mon attachement utile à ma ûlleule et à ses parents.
Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire,

le suis-je si peu aux bruyants empressements de tant de gens

(l) Quand j'écrivais ceci, j'étais bien loin encore d'imaginer, de concevoir, et
de «roire des fraudes que j'ai découvertes ensuite dans les impressions de mea
écrits, et dont il a été forcé de convenir. (Note de Rousseau.}
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haut huppés, qui remplissent pompeusement l'univers du Lien

qu'ils disent m'avoir voulu faire, et dont je n'ai jamais rien senti ?

Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils que vains, ne

suis je qu'ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je

me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de

Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais au reste

j'étais bien éloigné d'en tirer un profit direct pour moi-même,
non plus que de tous les cadeux qu'on lui faisait. Elle a toujours

disposé de tout elle-même. Quand je gardais son argent, je lui

en tenais un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard dans

notre commune dépense, même quand elle était plus riche que

moi. Ce qui est à moi est à nous, lui disais-je ; et ce qui est à

toi est à toi. Je n'ai jamais cessé de me conduire avec elle

selon celte maxime, que je lui ai si souvent répétée Ceux qui

ont eu la bassesse de m'accuser de recevoir par ses mains ce

que je refusais dans les miennes jugeaient sans doute de mon
cœur par les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais

volontiers avec elle le pain qu'elle aurait gagné, jamais celui

quelle aurait reçu. J'en appelle sur ce point à son témoignage,

et dès à présent, et lorsque, selon le cours de la nature, elle

m'aura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en

économie à tous égards, peu soigneuse et fort dépensière, non

par vanité ni par gourmandise, mais par négligence unique-

ment. Nul n'est parfait ici-bas ; et, puisqu'il faut que ses excel-

lentes qualités soient rachetées, j'aime mieux qu'elle ait des

défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-

être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j'ai pris

pour elle, comme jadis pour maman, de lui accumuler quelque
avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont inimagi-

nables ; mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles

n'ont compté ni l'une ni l'autre avec elles-mêmes ; et malgré
tous mes efforts, tout est toujours parti à mesure qu'il est venu.

Quelque simplement que Thérèse se mette, jamais la pension

de Rey ne lui a suffi pour se nipper, que je n'y aie encore

suppléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas faits, ni

elle ni moi, pour être jamais riches, et je ne compte assurément

pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat social s'imprimait assez rapidement. Il n'en était

pas de même de l'Émi/e, dont j'attendais la publication, pour
exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m'envoyait de
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temps à autre des modèles d'impression pour choisir; quand
j'avais choisi, au lieu de commencer, il m'en envoyait encore
d'autres. Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le

format, sur le caractère, et qu'il avait déjà plusieurs feuilles

d'imprimées, sur quelque léger changement que je fis à une
épreuve, il recommença tout, et au bout de six mois nous nous
trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces
essais, je vis bien (1) que l'ouvrage s'imprimait en France,
ainsi qu'en Hollande, et qu'il s'en faisait à la fois deux éditions.

Que pouvais-je faire? Je n'étais plus maîtrede mon manuscrit.
Loin d'avoir trempé dans l'édition de France, je m'y étais tou-
jours opposé; mais enfin, puisque cette édition se faisait bon
gré mal gré moi, et puisqu'elle servait de modèle à l'autre, il

fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne pas
laisser estropier et défigurer mon livre. D'ailleurs l'ouvrage
s'imprimait tellement de l'aveu du magistrat, que c'était lui

qui dirigeait en quelque sorte l'entreprise, qu'il m'écrivait très

souvent, et qu'il me vint voir même à ce sujet, dans une occa-
sion dont je vais parler à l'instant.

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu'il

retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait
pas fidèlement les feuilles à mesure qu'elles s'imprimaient. Il

crut apercevoir de la mauvaise foi dans \a manœuvre de
Duchesne, c'est-à-dire de Guy, qui faisait pour lui ; et, voyant
qu'on n'exécutait pas le traité, il m'écrivit lettres sur lettres

pleines de doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore
moins remédier qu'à ceux que j'avais pour mon compte. Son
ami Guérin, qui me voyait alors fort souvent, me parlait inces-
samment de ce livre, mais toujours avec la plus grande réserve.

Il savait et ne savait pas qu'on l'imprimait en France ; il savait

et ne savait pas que le magistrat s'en mêlât : en me plaignant
des embarras qu'allait me donner ce livre, il semblait m'accuser
d'imprudence, sans vouloir jamais dire en quoi elle consistait;

il biaisait et tergiversait sans cesse ; il semblait ne parler que
pour me faire parler. Ma sécurité, pour lors, était si complète,
que je riais du ton circonspect et mystérieux qu'il mettait à
cette affaire, comme d'un tic contracté chez les ministres et les

magistrats, dont il fréquentait assez les bureaux. Sûr d'être

en règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement persuadé

<1) Vas. «t ... Je découvris que... »
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qu'il avait noD «eulement l'agrément et la protection du ma-
gistrat, mais même qu'il méritait et qu'il avait de même la
faveur du ministère, je me félicitais de mon courage à bien
faire, et je riais de mes pusillanimes amis, qui paraissaient
s'inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j'avoue que
ma confiance en sa droiture et en ses lumières eûtpu m'alarmer
à son exemple, si j'en avais eu moins dans l'utilité de l'ouvra ^re

et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez
M. Baille, tandis que VÉmile était sous presse; il m'en parla
Je lui lus la Profession de Foi du Vicaire savoyard; il {'écouta
très paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir II me
dit quand j'eus fini : Quoi! citoyen ! cela fait partie d'un livre
qu'on imprime à Paris? Oui, lui dis-je, et l'on devrait l'im-
primer au Louvre par ordre du roi. J'en conviens, me dit-il

•

mais faites-moileplaisir de ne direà personne que vous m'ayez
lu ce morceau. Cette frappante manière de s'exprimer me surprit
sans m'effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M de
Malesherbes. J'eus peine à concevoir comment il pensait si
différemment que lui sur le même objet.

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y
avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique l'air y soit excel-
lent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut très bien être une
des causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels
Sur la fin de l'automne 1761, je tombai tout à fait malade- et je
passai l'hiver entier dans des souffrances presque sans relâche
Le mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les
rendit aussi plus sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et
tristes pressentiments me troublaient, sans que je susse à
propos de quoi. Je recevais des lettres anonymes assez singu-
lières, et même des lettres signées qui ne l'étaient guère moins
J en reçus une d'un conseiller au parlement de Paris, qui mé-
content de la présente constitution des choses, et n'au-urant
pas bien des suites, me consultait sur le choix d'un asile à
Genève ou en Suisse, pour s'y retirer avec sa famille J'en reçus
une de M. de..., président à mortier au parlement de... lequelme proposait de rédiger pour ce parlement, qui pour lors était
mal avec la cour, des mémoires et remontrances, offrant de me
fournir tous les documents et matériaux dont j'aurais besoin
pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à l'humeur. J'en
avais en recevant ces lettres

;
j'en mis dans les réponses que j'y

fis, refusant tout à plat ce qu'on me demandait. Ce refus n'est
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assurément pas ce que je me reproche, pusique ces lettres pou-
vaient être des pièges de me? ennemis, et ce qu'on me deman-
dait était contraire à des principes dont je voulais moins me
départir que jamais, mais, pouvant refuser avec aménité, je re-

fusai avec dureté ; et voilà en quoi j'eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens

de parler. Celle du conseiller ne m© surprit pas absolument,
parce que je pensais comme lui, et comme beaucoup d'autres,

que la constitution déclinante menaçait la France d'un prochain
délabrement. Les désastres dune guerre malheureuse, qui tous

venaient de la faute du gouvernement; l'incroyable désordre
des finances, les tiraillements continuels de l'administration,

partagée jusqu'alors entre deux ou trois ministres en guerre

ouverte l'un avec l'autre, et qui, pour se nuire mutuellement,
abîmaient le royaume ; le mécontentement général du peuple
et de tous les ordres de l'Etat ; l'entêtement d'une femme
obstinée, qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si

tant est qu'elle en eût, écartait presque toujours des emplois les

plus capables, pour placer ceux qui lui plaisaient le plus : tout

concourait à justifier la prévoyance du conseiller, et celle du
public et la mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois

en balance si je ne chercherais pas moi-même un asile hors du
royaume, avant les troubles qui semblaient le menacer; mais,

rassuré par ma petitesse et par mon humeur paisible, je crus

que, dans la solitude où je voulais vivre, nul orage ne pouvait

pénétrer jusqu'à moi ; fâché seulement que, dans cet état de
choses, M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui de-

vaient le faire moins bien voir dans son gouvernement.
J'aurais voulu qu'il s'y ménageât, à tout événement, une re-

traite, s'il arrivait que la grande machine vînt à crouler,

comme cela paraissait à craindre dans l'état actuel des choses,

et il me paraît encore à présent indubitable qui si les rênes du
gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule

maind), la monarchie française serait maintenant aux abois.

Tandis que mon état empirait, l'impression de VEmile se

ralentissait, et fut enfin tout à fait suspendue, sans que je

pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignât plus m'é-

crire ni me répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de
personne, ni rien savoir de ce qui se passait, M. de Malesherbes

(I) Le duc de ChoUeul.

30
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étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel qu'il

soit, ne me trouble et ne m'abat, pourvu que je sache en quoi

il consiste; mais mon penchant naturel est d'avoir peur des

ténèbres : je redoute et je hais leur air noir; le mystère m'in-

quiète toujours; il est par trop antipathique avec mon naturel

ouvert jusqu'à l'imprudence. L'aspect du monstre le plus hideux

m'efTrayerait peu, ce me semble ; mais si j'entrevois de nuit

une figure sous un :drap blanc, j'aurai peur. Voilà donc mon
imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à me tracer

des fantômes. Plus j'avais à cœur la publication de mon der-

nier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce

qui pouvait l'accrocher; et toujours portant tout à l'extrême,

dans la suspension de l'impression du livre, j'en croyais voir la

suppression. Cependant, n'en pouvant 'maginer ni la cause ni la

manière, je restais dans l'incertitude du monde la plus cruelle.

J'écrivais lettres sur lettres à Guy, à M. de Malesherbes, à ma-
dame de Luxembourg; et les réponses ne venant point, ou ne

venant pas quand je les attendais, je me troublais entièrement,

je délirais Malheureusement j'appris, dans le même temps,

que le P. Griffet, jésuite, avait parlé de VEmile, et en avait

même rapporté des passages. A l'instant mon imagination part

comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité :j'en

vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle

m'eût été révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du

ton méprisant sur lequel j'avais parlé des collèges, s'étaient

emparés de mon ouvrage
;
que c'étaient eux qui en accrochaient

l'édition; qu'instruits par Guérin, leur ami, de mon état pré-

sent, et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas,

ils voulaient retarder l'impression jusqu'alors, dans le dessein

de tronquer, d'altérer mon ouvrage, et de me prêter, pour

remplir leurs vues, des sentiments différents des miens. Il est

étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon
esprit se calquer sur cette folie, et lui donner un air de vrai-

semblance, que dis-je ! m'y montrer l'évidence et la démons-
tration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le savais.

Je leur attribuai toutes les avances d'amitié qu'il m'avait faites,

je me persuadai que c'était par leur impulsion qu'il m'avait

pressé de traiter avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils

avaient eu les premières feuilles démon ouvrage
;
qu'ils avaient

ensuite trouvé le moyen d'en arrêter l'impression chez Du-

chesne, et peut-être de s'emparer de mon manuscrit, pour y
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travailler à hur aise, jusqu'à ce que ma mort les laissât libres
de le publier travesti à leur mode. J'avais toujours senti, t

malgré le patelinage du P. Beithier, que les jésuites ne m'ai- .^

maient pas, non-seulement comme encyclopédiste, mais parce
\

que tous mes principes étaient encore plus opposés à leurs \

maximes et à leur crédit que l'incrédulité de mes confrères,
\

puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot se touchant !•

par leur commune intolérance, peuvent même se réunir,
comme ils ont fait à la Chine, et comme ils font contre moi ;

au lieu que la religion raisonnable et morale, ôtant tout pou-
voir humain sur les consciences, ne laisse plus de ressource
aux arbitres de ce pouvoir. Je savais que M. le chancelier
était aussi fort ami des jésuites : je craignais que le fils, inti-
midé par le père, ne se vît forcé de leur abandonner l'ouvrage
qu'il avait protégé. Je croyais même voir 1 efl'et de cet abandon
dans les chicanes que l'on commençait à me susciter sur les
deux premiers volumes, où l'on exigeait des cartons pour des
riens

;
tandis que les deux autres volumes étaient, comme on

ne l'ignorait pas, remplis de choses si fortes, qu'il eût fallu les
refondre en entier, en les censurant comme les deux premiers.
Je savais de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même,
que l'abbé de Grave, qu'il avait chargé de 1 inspection de cette
édition, était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais
partout que jésuites, sans songer qu'à la veille d'être anéantis,
et tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose
à faire que d'aller tracasser sur l'impression d'un livre où il ne
s'agissait pas d'eux. J'ai tort de dire sans songer, car j'y son-
geais très bien; et c'est même une objection que M. de Males-
herbes eut soin de me faire sitôt qu'il fut instruit de ma vision :

mais par un autre de ces travers d'un homme qui du fond de
sa retraite veut juger du secret des grandes affaires dont il ne
sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en
danger, et je regardais le bruit qui s'en répandait comme un
leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs
succès passés, qui ne s'étaient jamais démentis, me donnaient
une si terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà
l'avilissement du parlement. Je savais que M. de Choiseui avait
étudié chez les jésuites, que madame de Pompadour n'était

point mal avec eux, et que leur ligue avec les favoris et les

ministres avait toujours paru avantageuse aux uns et aux
autres contre leurs ennemis communs. La cour paraissait ne
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se mêler de rien ; et, persuadé que si la société recevait un

jour quelque échec, cène serait jamais le parlement qui serait

assez fort pour le lui porter, je tirais de cette inaction de la

cour le fondement de leur confiance et l'augure de leur

triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu'une

feinte et des pièges de leur part, en leur croyant dans leur sécu-

rité du temps pour vaquer à tout, je ne doutais pas qu'ils

n'écrasassent dans peu le jansénisme, et le parlement, et les

encyclopédistes, et tout ce qui n'aurait pas porté leur joug; et

qu'enfm s'ils laissaient paraître mon livre, ce ne fût qu'après

l'avoir transformé au point de s'en faire une arme, en se pré-

valant de mon nom pour surprendre mes lecteurs.

Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment
cette extravagance ne m'acheva pas, tant l'idée de ma mémoire
déshonorée après moi, dans mon plus digne et meilleur livre,

m'était effroyable. Jamais je n'ai tant craint de mourir; et je

crois que si j'étais mort dans ces circonstances, je serais mort

désespéré. Aujourd'hui même, que je vois marcher sans

obstacle à son exécution le plus noir, le plus afTreux complot

qui jamais ait été tramé contre la mémoire d'un homme, je

mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes
écrits un témoignage de moi qui triomphera tôt ou tard des

complots des hommes.

(1762.) M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agita-

tions, se donna, pour les calmer, des soins qui prouvent son

inépuisable bonté de cœur. Madame de Luxembourg concourut

à cette bonne œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour

savoir à quoi en était son édition. Enfin l'impression fut reprise

et marcha plus rondement, sans que jamais j'aie pu savoir

pourquoi elle avait été suspendue. M. de Malesherbes prit la

peine de venir à Montmorency pour me tranquilliser : il en vint

à bout; et ma parfaite confiance en sa droiture l'ayant emporté

sur l'égarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce qu'il

fit pour m'en ramener. Après cequ il avait vu de mes angoisses

et de mon délire, il était naturel qu'il me trouvât très à plaindre :

aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale

philosophique qui l'entourait lui revinrent à l'esprit. Quand

j'allai vivre à 1 Ermitage, ils publièrent, comme je l'ai déjà dit,

que je n'y tiendrais pas longtemps. Quand ils virent que je per-

sévérais, ils dirent que c'était par obstination, par orgueil, par

honte de m'en dédire ; mais que je m'y ennuyais à périr, et que
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j*y vivais très malheureux. M. de Malesherbes le crut et me
l'écrivit; sensible à cette erreur dans un homme pour qui
j'avais tant d'estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives,

où, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis

fidèlement mes goûts, mes penchants, mon caractère, et tout ce

qui se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres, faites sans
brouillon, rapidement, à traits de plume, et sans même avoir

été relues, sont peut-être la seule chose que j'aie écrite avec

facilité dans toute ma vie ; ce qui est bien étonnant au milieu

de mes souffrances et de l'extrême abattement oh j'étais. Je

gémissais, en me sentant défaillir, de penser que je laissais

dans Tesprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste;

et, par l'esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je

tâchais de suppléer en quelque sorte aux mémoires que j'avais

projetés. Ces lettres, qui plurent à M. de Malesherbes, et qu il

montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce

que j'expose ici plus en détail, et méritent, à ce titre, d'être con-

servées. On trouvera parmi mes papiers la copie qu il en fit

faire à ma prière, et qu'il m'envoya quelques années après.

La seule chose qui m'affligeait désormais dans l'opinion de

ma mort prochaine était de n'avoir aucun homme lettré de con-

fiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers,

pour en faire après moi le triage. Depuis mon voyage de Ge-
nève, je m'étais lié d'amitié avec Moultou

;
j'avais de l'inclina-

tion pour ce jeune homme, et j'aurais désiré qu'il vînt me
fermer les yeux. Je lui marquai ce désir, et je crois qu'il aurait

fait avec plaisir cet acte d'humanité, si ses affaires et sa famille

le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du
moins lui marquer ma confiance, en lui envoyant ma Profession

de foi du Vicaire avant la publication. Il en fut content; mais il

ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec la-

quelle j'en attendais pour lors l'effet. Il désira d'avoir de moi
quelque morceau que n'eût personne autre. Je lui envoyai une
oraison funèbre du feu duc d Orléans, que j'avais faite pour

l'abbé Darty, et qui ne fut pas prononcée, parce que, contre

son attente ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

L'impression, après avoir été reprise, se continua, s'acheva

môme assez tranquillement, et j'y remarquai ceci de singulier,

qu'après les cartons qu'on avait sévèrement exigés pour les

deux premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien

dire, et sans que leur contenu fît aucun obstacle à sa publica-

30.
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tion. J'eus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois

pas passer sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j'eus

peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui

s'appelle parti, faction, cabale, je n'ai jamais rien attendu de

bon des gens qui en sont. Les commères avaient, depuis un
temps, quitté leur ancienne demeure, et s'étaient établis tout à

côté de moi : en sorte que de leur chambre on entendait tout

ce qui se disait dans la mienne et sur ma terrasse, et que de leur

jardin on pouvait très aisément escalader le petit mur qui le

séparait de mon donjon. J'avais fait de ce donjon mon cabinet

de travail, en sorte que j'y avais une table couverte d'épreuves

et de feuilles de VEmile et du Contrat social; et brochant ces

feuilles à mesure qu'on me les envoyait, j'avais là tous mes
volumes longtemps avant qu'on les publiât. Mon étourderie,

ma négligence, ma confiance en M. Mathas, dans le jardin du-

quel j'étais clos, faisaient que souvent, oubliant de fermer le

soir mon donjon, je le trouvais le matin tout ouvert; ce qui ne

m'eût guère inquiété, si je n'avais cru remarquer du dérange-

ment dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs fois cette

remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La

serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu'à demi-tour. De-

venu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement en-

core que quand je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes

se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu'il me
fût possible de savoir ce qu'il était devenu jusqu'au matin du

troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je n'eus ni n'ai

jamais eu de soupçons sur M. Mathas, ni sur son neveu, M. Du-

moulin, sachant qu'ils m'aimaient l'un et l'autre, et prenant en

eux toute confiance. Je commençais d'en avoir moins dans les

commères. Je savais que, quoique jansénistes, ils avaient

quelque liaison avec d'Alembert et logeaient dans la même
maison.

Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus

attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai

tout à fait de voir ces gens-là, ayant su d'ailleurs qu'ils avaient

fait parade, dans plusieurs maisons, du premier volume de

VÉmile que j'avais eu l'imprudence de leur prêter. Quoiqu'ils

continuassent d'être mes voisins jusqu'à mon départ, je n'ai

plus eu de communication avec eux depuis lors.

Le Contrat social parut un mois ou deux avant VÉmile. Rey,

dont j'avais toujours exigé qu'il n'introduiraitjamais furtivement
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en France aucun de mes livres, s'adressa au magistrat pour
obtenir la permission défaire entrer celui-ci par Rouen, où il

fit par mer son envoi. Rey n'eut aucune réponse : ses ballots

restèrent à Rouen plusieurs mois, au bout desquels on les lui

renvoya, après avoir tenté de les confisquer; mais il fit tant de

bruit qu'on les lui rendit. Des curieux en tirèrent d'Amsterdam
quelques exemplaires qui circulèrent avec peu de bruit. Mau-
léon, qui en avait ouï parler, et qui même en avait vu quelque
chose, m'en parla d'un ton mystérieux qui me surprit, et qui

m'eût inquiété même, si certain d'être en règle à tous égards

et de n'avoir nul reproche à me faire, je ne m'étais tranquillisé

par ma grande maxime. Je ne doutais pas même que M. de
Ghoiseul, déjà bien disposé pour moi, et sensible à l'éloge, que
mon estime pour lui m'en avait fait faire dans cet ouvrage, ne
me soutînt en cette occasion contrela malveillance de madame
de Pompadour.

J'avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais,

sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le

besoin ; car jamais il ne me donna de marques d'amitié ni plus

fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon
triste état ne me permettant pas d'aller au château, il ne
manqua pas un seul jour de me venir voir ; et enfin, me voyant
souffrir sans relâche, il fit tant qu'il me détermina à voir le

frère Côme, l'envoya chercher, me l'amena lui-même, et eut le

courage, rare certes et méritoire dans un grand seigneur, de
rester chez moi durant l'opération, qui fut cruelle et longue. Il

n'était pourtant question que d'être sondé; mais je n'avais

jamais pu l'être, même par Morand, qui s'y prit à plusieurs fois,

et toujours sans succès. Le frère Côme, qui avait la main d'une

adresse et d'une légèreté sans égales, vint à bout enfin d'intro-

duire une très petite algalie, après m'avoir beaucoup fait souf-

frir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je m'ellor-

çai de retenir les plaintes, pour ne pas déchirer le cœur sen-

sible du bon maréchal. Au premier examen, le frère Côme crut

trouver une grosse pierre, et me le dit; au second, il ne la

trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troi-

sième fois, avec un soin et une exactitude qui me firent trouver

le temps fort long, il déclara qu'il n'y avait point de pierre,

mais que la prostate était squirreuse et d'une grosseur surna-
turelle; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par me
déclarer queje souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps.
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Si la seconde prédiction s'accomplit aussi bien que la première,

mes maux ne sont pas prêts à finir.

C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement, pendanttant

d'années, de vingt maux que je n'avais pas, je finis par savoir

que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant

que moi Mon imagination, réprimée par cette connaissance,

ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les

douleurs du calcul. Je cessai de craindre qu'un bout de bougie,

qui s'était rompu dans l'urètre il y avait longtemps, n'eût fait

le noyau d'une pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels

pour moi que les maux réels, j'endurai plus paisiblement ces

derniers. Il est constant que depuis ce temps j'ai beaucoup

moins souffert de ma maladie que je n'avais fait jusqu'alors;

etje ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement h. M. de

Luxembourg, sans m'attendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que jamais du
plan sur lequel j'en voulais passer le reste, je n'attendais, pour

l'exécuter, que la publication de VEmile. Je songeais à la Tou-

raine, où j'avais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant

pour la douceur du climat que pour celle des habitants.

La terra molle e lieta e dilettosa

Simili a se gli abitator produce (1).

J'avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui

m'en avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef comme
d'une chose résolue. Alors il me propo-a le château de Merlou,

à quinze lieuesdeParis, comme un asile qui pouvait me convenir,

et dans lequel ils se feraient l'un et l'autre un plaisir de m'établir.

Cette proposition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute

chose, il fallait voir le lieu; nous convînmes du jour où M. le

maréchal enverrait son valet de chambre avec une voiture,

pour m'y conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il

fallut remettre la partie et les contre-temps qui survinrent m'em-
pêchèrent de l'exécuter. Ayant appris depuis que la terre de

Merlou n'était pas à M. le maréchal, mais à madame, je m'en
consolai plus aisément de n'y être pas allé.

VEmile parut enfin, sans que j'entendisse plus parler de car-

tons ni d'aucune difficulté. Avant sa publication, M. le maréchal

(1) « Le pays est riant, agréable, d'une culture facile, et ses habitants lui re*t

« semblent en tout point. » (Tasm».)
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me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se
rapportaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les

deux, ma profonde sécurité, m'empêchèrent de réfléchir à ce
qu il y avait d'extraordinaire et même d'inquiétant dans cette

demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux quiparmégarde
étaient restées dans des livres. Quelque temps auparavant, M. de
Malesherbes m'avait marqué qu'il retirerait les lettres que
j'avais écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des
jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisaient pas grand
honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu'en nulle chose je

ne voulais passer pour meilleur que je n'étais, et qu'il pouvait
lui laisser les lettres. J'ignore ce qu'il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat d'ap-
plaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais
ouvrage n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu d'ap-
probation publique. Ce que m'en dirent, ce que m'en écrivirent

les gens les plus capables d'en juger, me confirma que c'était là

le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout
cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme s'il

eût importé de garder le secret du bien que l'on en pensait. Ma-
dame de Boufflers, qui me marqua que l'auteur de ce livre mé-
ritait des statues et les hommages de tous les humains me
pria sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer D'A-
lembert, qui m'écrivit que cet ouvrage décidait de ma supério-
rité, et devait me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne
signa point sa lettre, quoiqu'il eût signé toutes celles qu'il m'a-
vait écrites jusqu'alors ; Duclos, ami sûr, homme vrai, mais
circonspect, et qui faisait cas de ce livre, évita de m'en parier
par écrit; la Gondamine se jeta sur la Profession de foi, et battit

la campagne; Glairaut se borna, dans sa lettre, au même mor-
ceau; mais il ne craignit pas d'exprimer l'émotion que sa lec-

ture lui avait donnée, et il me marqua, en propres termes, que
cette lecture avait réchauffé sa vieille âme : de tous ceux à qui
j'avais envoyé mon livre, il fut le seul qui dit hautement et

librement à tout le monde tout le bien qu'il en pensait.

Mathas, à qui j'en avais aussi donné un exemplaire avant
qu'il fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parle-
ment, père de l'intendant de Strasbourg. M de Blaire avait une
maison de campagne à Saint- Gratien, et Mathas, son ancienne
connaissance, l'y allait voir quelquefois quand il pouvait aller.

Il lui fit lire ÏEmile avantqu'il fûtpublic. En le lui rendantM.de
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Blaire lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le même
jour : « Monsieur Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont

il sera parlé dans peu plus qu'il ne serait à désirer pour l'au-

teur. » Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu'en rire, et

je n'y vis que l'importance d'un homme de robe, qui met du
mystère à tout. Tous les propos inquiétants qui me revinrent ne

me firent pas plus d'impression; et loin de prévoir en aucune

sorte la catastrophe à laquelle je touchais, certain de l'utilité,

de la beauté de mon ouvrage; certain d'être en règle à tous

égards; certain, comme je croyais l'être, de tout le crédit de

madame de Luxembourg et même de la faveur du ministère, je

m'applaudissais du parti que j'avais pris de me retirer au mi-

lieu de mes triomphes, et lorsque je venais d'écraser tous mes
envieux.

Une seule chose m'alarmait dans la publication de ce livre,

et cela, moins pour ma sûreté que pour l'acquit de mon coeur.

A l'Ermitage, à Montmorency, j'avais vu de près et avec indi-

gnation les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs des princes

fait exercer sur les malheureux paysans forcés de souffrir

le dégât que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se

défendre qu'à force de bruit, et forcés de passer les nuits dans

leurs fèves et leurs pois, avec des chaudrons, des sonnettes,

pour écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec

laquelle M. le comte de Charolais faisait traiter ces pauvres

gens, j'avais fait, vers la fm de VEmile, une sortie sur cette

cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui n'est pas restée

impunie. J'appris que les ofllciers de M. le prince de Gonti n'en

usaient guère moins durement sur ses terres; je tremblais que

ce prince, pour lequel j'étais pénétré de respect et de reconnais-

sance, ne prît pour lui ce que l'humanité révoltée m'avait fait

dire pour son oncle, et ne s'en tînt offensé. Cependant, comme
ma conscience offensée me rassurait pleinement sur cet article,

je me tranquillisai sur son témoignage, et je fis bien Du moins,

je n'ai jamais appris que ce prince ait fait la moindre attention

à ce passage, écrit longtemps avant que j'eusse l'honneur d'être

connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car

je ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre

ouvrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier

volume, hors quelques platises dont on avait entremêlé cet

extrait. Ce livre portait le nom d'un Genevois appelé Balexsert;
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et il était dit dans le titre qu'il avait remporté le prix à l'aca-

démie de Harlem. Je compris aisément que cette académie et ce
prix étaient d'une création toute nouvelle, pour déguiser le

plagiat aux yeux du public; mais je vis aussi qu'il y avait à
cela quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenais
rien ; soit par la communication de mon manuscrit, sans quoi
ce vol n'aurait pu se faire ; soit pour bâtir l'histoire de ce pré-

tendu prix, à laquelle il avait bien fallu donner quelque fonde-

ment. Ce n'est que bien des années après que, sur un mot
échappé à d'Ivernois, j'ai pénétré le mystère et entrevu ceux
qui avaient mis enjeu le sieur Balexsert.

Les sourds mugissements qui précèdent l'orage commen-
çaient à se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants
virent bien qu'il se couvait, au sujet de mon livre et de moi,
quelque complot qui ne tarderait pas d'éclater. Pour moi, ma
sécurité, ma stupidité fut telle, que, loin de prévoir mon
malheur, je n'en soupçonnai pas même la cause, après en avoir

ressenti l'efTet. On commença par répandre avec assez d'adresse

qu'en sévissant contre les jésuites on ne pouvait marquer une
indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui attaquaient

la religion. On me reprochait d'avoir mis mon nom à l'Emile,

comme si je ne l'avais pas mis à tous mes autres écrits, aux-
quels on n'avait rien dit. Il semblait qu'où craignît de se voir

forcé à quelques démarches qu'on ferait à regret, mais que les

circonstances rendaient nécessaires, et auxquelles mon impru-
dence avait donné lieu. Ces bruits me parvinrent et ne m'in-
quiétèrent guère : il ne me vint pas même à l'esprit qu'il pût

y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui me regardât

personnellement, moi qui me sentais si parfaitement irrépro-

chable, si bien appuyé, si bien en règle à tous égards, et qui

ne craignais pas que madame de Luxembourg me laissât dans
l'embarras, pour un tort qui, s'il existait, était tout entier à

elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se

passent, et que l'usage est de sévir contre les libraires, en
ménageant les auteurs, je n'étais pas sans inquiétude pour
le pauvre Duchesne, si M. de Malesherbes venait à l'aban-

donner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et changèrent
bientôt de ton. Le public, et surtout le parlement, semblait
s'irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fer-

mentation devint terrible ; et les menaces, changeant d'objet,
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s'adressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouver-

tement aux parlementaires qu'on n'avançait rien à brûler les

livres, et qu'il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on

n'en parlait point. La première fois que ces propos, plus dignes

d'un inquisiteur de Goa que d'un sénateur, me revinrent, je ne

doutai point que ce ne fût une invention des bolbachiens pour

tàcber de m'efTrayeret de m'exciter à fuir. Je ris de cette pué-

rile ruse, et je me disais, en me moquant d'eux, que, s'ils

avaient su la vérité des choses, ils auraient cherché quelque

autre moyen de me faire peur; mais la rumeur enfin devint telle,

qu'il fut clair que c'était tout de bon. M. et madame de Luxem-
bourg avaient cette année avancé leur second voyage de Mont-

morency, de sorte qu'ils y étaient au commencement de juin.

J'y entendis très peu parler de mes nouveaux livres, malgré le

bruit qu'ils faisaient à Paris, et les maîtres de la maison ne

m'en parlaient point du tout. Un matin cependant, que j'étais

seul avec M. de Luxembourg, il me dit : Avez-vous parlé mal

de M. de Choiseul dans le Contrat social? Moi? lui dis-je en

reculant de surprise, non, je vous jure; mais j'en ai fait en

revanche, et d'une plume qui n'est pas louangeuse, le plus bel

éloge que jamais ministre ait reçu. Et tout de suite je lui rap-

portai le passage. Et dans VEmile? reprit-il. Pas un mot, répon-

dis-je, il n'y a pas un seul mot qui le regarde. Ah 1 dit-il avec

plus de vivacité qu'il n'en avait d'ordinaire, il fallait faire la

même chose dans l'autre livre, ou être plus clair! J'ai cru

l'être, ajoutai-je
;
je l'estimais assez pour cela. Il allait reprendre

la parole; je le vis prêt à s'ouvrir ; il se retint et se tut. Malheu-

reuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs cœurs do-

mine l'amitié même !

Cette conversation, quoique courte, m'éclaira sur ma situa-

tion, du moins à certain égard, et me fit comprendre que c'était

bien à moi qu'on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité

qui tournait à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de

bien. Cependant, me sentant pour plastron dans cette affaire

madame de Luxembourg et M. de Malesherbes, je ne voyais pas

comment on pouvait s'y prendre pour les écarter et venir jus-

qu'à moi : car d'ailleurs je sentis bien dès lors qu'il ne serait

plus question d'équité ni de justice, et qu'on ne s'embarrasserait

pas d'examiner si j'avais réellement tort ou non. L'orage ce-

pendant grondait de plus en plus. Il n'y avait pas jusqu'à

Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me mon-



PARTIE II, LIVRE XI (1762) 541

trât du regret de s'être mêlé de] cet ouvrage, et la certitude où
Il paraissait être du sort qui menaçait le livre et Tauteur. Une
chose pourtant me rassurait toujours : je voyais madame de
Luxembourg si tranquille, si contente, si riante même, qu'il

fallait bien qu'elle fût sûre de son fait, pour n'avoir pas la

moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me dire un seul

mot de commisération ni d'excuse, pour voir le tour que pren-
drait cette affaire avec autant de sang-froid que si elle ne s'en

fût point mêlée, et qu'elle n'eût pas pris à moi le moindre inté-

rêt. Ce qui me surprenait était qu'elle ne me disait rien du tout

Il me semblait qu'elle aurait dû me dire quelque chose.

Madame de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et

venait avec un air d'agitation, se donnant beaucoup de mou-
vement, et m'assurant que M. le prince de Conti s'en donnait

beaucoup aussi pour parer le coup qui m'était préparé, et

qu'elle attribuait toujours aux circonstances présentes, dan^^

lesquelles il importait au parlement de ne pas se laisser accuser
par les jésuites d'indifférence sur la religion. Elle paraissait

cependant peu compter sur le succès des démarches du prince

et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassu-

rantes, tendaient toutes à m'en gager à la retraite, et elle me
conseillait toujours l'Angleterre, oh elle m'offrait beaucoup
d'amis, entre autres le célèbre Hume, qui était le sien depuis

longtemps. Voyant que je persistais à rester tranquille, elle prit

un tour plus capable de m ébranler. Elle me fit entendre que si

j'étais arrêté et interrogé, je me mettais dans la nécessité de

nommer madame de Luxembourg, et que son amitié pour moi
méritait bien que je ne m'exposasse pas à la compromettre. Je

répondis qu'en pareil cas elle pouvait rester tranquille, et que
je ne la compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution

était plus facile à prendre qu'à exécuter; et en cela elle avait

raison, surtout pour moi, bien déterminé à ne jamais me par-

jurer ni mentir devant les juges, quelque risque qu'il pût y avoir

à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m'avait fait quelque impression,

sans cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla

de la Bastille pour quelques semaines, comme d'un moyen de

me soustraire à la juridiction du parlement, qui ne se mêle pas

des prisonniers d'Etat. Je n'objectai rien contre cette singulière

grâce, pourvu qu'elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Gomme
elle ne m'en parla plus, j'ai jugé dans la suite qu elle n'avait

31
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proposé cette idée que pour me sonder, et qu*on n'avait pas

voulu d'un expédient qui finissait tout.

Peu de jours après, M. le maréchal reçut du curé de Deuil,

ami deGrimmetdemadamed'Epinay, une lettre portant l'avis,

qu'il disait avoir eu de bonne part, que le parlement devait

procéder contre moi avec la dernière sévérité, et que tel jour,

qu'il marqua, je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet

avis de fabrique holbachique
;
je savais que le parlement était

très attentif aux formes, et que c'était toutes les enfreindre que

de commencer en cette occasion parun décret de prise de corps,

avant de savoir juridiquement si j'avouais le livre, et si réelle-

ment j'en étais l'auteur. Il n'y a, disais-je à madame de Bouf-

flers, que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique

dont sur le simple indice on décrète les accusés de prise de corps,

de peur qu'ils n'échappent au châtiment. Mais quand on veut

punir un délit tel que le mien, qui mérite des honneurs et des

récompenses, on procède contre le livre, et Ton évite autant

qu'on peut de s'en prendre à l'auteur. Elle me fit à cela une

distinction subtile, quej'ai oubliée, pour me prouver que c'était

par faveur qu'on me décrétait de prise de corps, au lieu de

m'assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus une lettre de

Guy, qui me marquait que, s'étant trouvé le même jour chez

M. le procureur général, il avait vu sur son bureau le brouillon

d'un réquisitoire contre VEmile et son auteur. Notez que ledit

Guy était l'associé de Duchesne, qui avait imprimé l'ouvrage,

lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait par

charité cet avis à l'auteur. On peut juger combien tout cela me
parut croyable! Il était si simple, si naturel qu'un libraire admis

à l'audience de M. le procureur général lût tranquillement les

manuscrits et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat!

Madame de Boufflers et d'autres me confirmèrent la même chose.

Sur les absurdités dont on me rabattait incessamment les

oreilles, j'étais tenté de croire que tout le monde était devenu

fou.

Sentant bien qu'il y avait sous tout cela quelque mystère

qu'on ne voulait pas me dire, j'attendais tranquillement l'évé-

nement, me reposant sur ma droiture et mon innocence en

toute cette affaire, et trop heureux, quelque persécution qui dût

m'attendre, d'être appelé à l'honneur de souffrir pour la vérité.

Loin de craindre et de me tenir caché, j'aUais tous les jours au

château, et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire.
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Le 8 juin, veille du décret, je la fis avec deux professeurs
oratoriens, le P. Alamanni et le P. Mandard. Nous portâmes
aux Ghampeaux un petit goûter que nous mangeâmes de grand
appétit. Nous avions oublié des verres : nous y suppléâmes par
des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin
dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien
larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je n'ai de ma vie été

si gai.

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse.
Depuis lors j'avais pris l'habitude de lire tous les soirs dans
mon lit jusqu'à ce que je sentisse mes yeux s'appesantir. Alors
j'éteignais ma bougie, et je tâchais de m'assoupir quelques ins-

tants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était

la Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite

de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu'à l'ordi-

naire, je prolongeai plus longtemps ma lecture, je lus tout en-
tier le livre qui finit par le Lévite d'Ephraim, et qui, si je ne
me trompe, est le livre des Juges ; car je ne l'ai pas revu
depuis ce temps-là. Cette histoire mafTecta beaucoup, et j'en

étais occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup j'en

fus tiré par du bruit et de la lumière. Thérèse, qui la portait,

éclairait M. La Roche, qui, me voyant lever brusquement sur

mon séant, me dit : Ne vous alarmez pas ; c'est de la part de
madame la maréchale, qui vous écrit et vous envoie une lettre

de M. le prince de Conti. En effet, dans la letttre de madame
de Luxembourg, je trouvai celle qu'un exprès de ce prince

venait de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses efforts,

on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La
fermentation, lui marquait -il, est extrême ; rien ne peut parer

le coup ; la cour l'exige, le parlement le veut; à sept heures

du matin il sera décrété de prise de corps, et l'on enverra sur-

le-champ le saisir; j'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il

s'éloigne ; mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera

pris. La Roche me conjura, de la part de madame la maréchale,

de me lever et d'aller conférer avec elle. Il était deux heures
;

elle venait de se coucher. Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne
veut pas s'endormir sans vous avoir vu. Je m'habillai à la hâte,

et j'y courus.

Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble

me toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit,

je n'étais pas moi-même exempt d'émotion : mais en la voyant
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je m'oubliai moi-même pour ne penser qu'à elle et au triste

rôle qu'elle allait jouer, si je me laissais prendre ; car, me sen-

tant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-

elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de pré-

sence d'esprit ni assez d'adresse, ni peut-être assez de fermeté

pour éviter de la compromettre si j'étais vivement pressé. Cela

me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour

elle, en cette occasion, ce que rien ne m'eût fait faire pour moi.

Dans l'instant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne

voulant point gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant

acheter. Je suis certain qu'elle ne put se tromper sur mon
motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui marquât qu'elle

y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, au point de

balancer à me rétracter : mais M. le maréchal survint; madame
de BoufÛers arriva de Paris quelques moments après. Ils firent

ce qu'aurait dû faire madame de Luxembourg. Je me laissai

flatter; j'eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que

du lieu de ma retraite et du temps de mon départ. M. de

Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours

incognito, pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir;

je n'y consentis point, non plus qu'à la proposition d'aller

secrètement au Temple. Je m'obstinai à vouloir partir dès le

même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants dans le

royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la

France, j'en devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon
premier mouvement fut de me retirer à Genève ; mais un ins-

tant de réflexion suffit pour me dissuader de faire cette sottise.

Je savais que le ministère de France, encore plus puissant à

Genève qu'à Paris, ne me laisserait pas plus en paix dans une

de ces villes que dans l'autre, s'il avait résolu de me tour-

menter. Je savais que le Discours sur Vinégalité avait excité

contre moi, dans le Conseil, une haine d'autant plus dange-

reuse qu'il n'osait la manifester. Je savais qu'en dernier lieu,

quand la Nouvelle Héloïse parut, il s'était pressé de la défendre,

à la sollicitation du docteur Tronchin; mais voyant que per-

sonne ne l'imitait, pas même à Paris, il eut honte de cette

étourderie, et retira la défense. Je ne doutais pas que, trouvant

ici l'occasion plus favorable, il n'eût grand soin d'en profiter. Je

savais que, malgré tous les beaux semblants, il régnait contre

moi, dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui
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n'attendait que l'occasion de s'assouvir. Néanmoins Tamour de
la patrie me rappelait dans la mienne ; et si j'avais pu me
flatter d'y vivre en paix, je n'aurais pas balancé : mais l'hon-

neur ni la raison ne me permettant pas de m'y réfugier comme
un fugitif, je pris le parti de m'en rapprocher seulement, et

d'aller attendre en Suisse celui qu'on prendrait à Genève à mon
égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas long-
temps.

Madame de Boufflers désapprcuva beaucoup cette résolution, \

et fit de nouveaux efforts pour m'engager à passer en Angle- (f

terre. Elle ne m'ébranla pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre |i

ni les Anglais ; toute l'éloquence de madame de Boufflers, loin |
de vaincre ma répugnance, semblait l'augmenter, sans que je f

susse pourquoi. î

Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour
tout le monde; et La Roche, par qui j'envoyai chercher mes
papiers, ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l'étais ou
ne l'étais pas. Depuis que j'avais résolu d'écrire un jour mes
Mémoires, j'avais accumulé beaucoup de lettres et autres

papiers, de sorte qu'il fallut plusieurs voyages. Une partie de
ces papiers déjà triés furent mis à part, et je m'occupai le reste

de la matinée à trier les autres, afin de n'emporter que ce qui
pouvait m'être utile, et brûler le reste. M. de Luxembourg
voulut bien m'aider à ce travail, qui se trouva si long que nous
ne pûmes achever dans la matinée, et je n'eus le temps de rien

brûler. M. le maréchal m'offrit de se charger du reste de ce
triage, de brûler le rebut lui-même, sans s'en rapporter à qui
que ce fût, et de m'envoyer tout ce qui aurait été mis à part.

J'acceptai l'offre, fort aise d'être délivré de ce soin, pour pou-
voir passer le peu d'heures qui me restaient avec des per«?onnes

si chères, que j'allais quitter pour jamais. Il prit la clef de la

chambre où je laissais ces papiers, et, à mon instante prière, il

envoya chercher ma pauvre ttmle qui se consumait dans la per-

plexité mortelle de ce que j'étais devenu, et de ce qu'elle allait

devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans savoir

comment se conduire et que leur répondre. La Roche l'amena
au château, sans lui rien dire ; elle me croyait déjà bien loin :

en m'apercevaut, elle perça l'air de ses cris, et se précipita dans
mes bras. amitié, rapport des cœurs, habitude, intimité 1

Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent tant de jours

de bonheur, de tendresse et de paix, passés ensemble, pour me
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faire mieux sentir le déchirement d'une première séparation,

après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant

près de dix-sept ans. Le maréchal, témoin de cet embrasse-

ment, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne

voulait plus me quitter. Je lui fis sentir Tinconvéniient qu'elle

me suivît en ce moment, et la nécessité qu elle restât pour

liquider mes effets et recueillir mon ar^^ent. Quand on décrète

un homme de prise de corps, l'usage est de saisir ses papiers,

de mettre le scellé sur ses effets, ou d'en faire l'inventaire, et

d'y nommer un gardien. Il fallait bien qu'elle restât pour

veiller à ce qui se passerait, et tirer de tout le meilleur parti

possible. Je lui promis qu'elle me rejoindrait dans peu : M. le

maréchal confirma ma promesse ; mais je ne voulus jamais lui

dire où j'allais, afin que, interrogée par ceux qui viendraient

me saisir, elle pût protester avec vérité de son ignorance sur

cet article. En l'embrassant au moment de nous quitter, je

sentis en moi-même un mouvement très extraordinaire, et je

lui dis dans un transport, hélas ! trop prophétique : Mon en-

fant, il faut t'armer de courage. Tu as partagé la prospérité de

mes beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes

misères. N'attends plus qu'affronts et calamités à ma suite. Le

sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra

jusqu'à ma dernière heure.

Il ne me restait plus qu'à songer au départ. Les huissiers

avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après-midi

quand je partis, et ils n'étaient pas encore arrivés. Il avait été

décidé que je prendrais la poste. Je n'avais point de chaise;

M. le maréchal me fit présent d'un cabriolet, et me prêta des

chevaux et un postillon jusqu'à la première poste, oiî, par les

mesures qu'il avait prises, on ne fit aucune difficulté de me
fournir des chevaux.

Comme je n'avais point dîné à table, et ne m'étais pas

montré dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans

l'entresol, où j'avais passé la journée. Madame la maréchale

m'embrassa plusieurs fois d'un air assez triste; mais je ne

sentis plus dans ces embrassements les étreintes de ceux

qu'elle m'avait prodigués il y avait deux ou trois ans. Madame
de Boufflers m'embrassa aussi, et me dit de fort belles choses.

Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de ma-
dame de Mirepoix, car elle était aussi là. Madame la maréchale

de Mirepoix est une personne extrêmement froide, décente et
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réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur
naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m'avait jamais
témoigné beaucoup d'attention. Soit que, flatté d'un honneur
auquel je ne m'attendais pas, je cherchasse à m'en augmenter
le prix, soit qu'en effet elle eût mis dans cet embrassementun
peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je

trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi
d'énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai

soupçonné dans la suite que, n'ignorant pas à quel sort j'étais

condamné, elle n'avait pu se défendre d'un moment d'atten-

drissement sur ma destinée.

M. le maréchal n'ouvrait pas la bouche ; il était pâle comme
un mort. Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à ma
chaise qui m'attendait à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le

jardin sans dire un seul mot. J'avais une clef du parc, dont je

me servis pour ouvrir la porte ; après quoi, au lieu de remettre
la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit

avec une vivacité surprenante, à laquelle je n'ai pu m'empêcher
de penser souvent depuis ce temps-là. Je n'ai guère eu dans
ma vie d'instant plus amer que celui de cette séparation. L'em-
brassement fut long et muet : nous sentîmes l'un et l'autre que
cet embrasseraent était un dernier adieu.

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un car-
rosse de remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en
souriant. Sur ce que Thérèse m'a rapporté dans la suite de la

figure des huissiers, de l'heure de leur arrivée, et de la façon
dont ils se comportèrent, je n'ai point douté que ce ne fussent

eux; surtout ayant appris dans la suite qu'au lieu d'être dé-
crété à sept heures, comme on me l'avait annoncé, je ne l'avais

été qu'à midi. Il falluttraverser tout Paris. On n'est pas fort ca-

ché dans un cabriolet tout ouvert. J.- vis dans les rues plusieurs

personnes qui me saluèrent d'un air de connaissance, mais je
n'en reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour
passer à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent être menés ait

commandant Cela pouvait être embarrassant pour un homme
qui ne voulait ni mentir ni changer de nom. J'allai, avec une
lettre de madame de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire

en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me
donna une lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne
passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi
mes papiers. Monsieur le duc me pressa beaucoup de coucher
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à Villeroy ; mais j*aimai mieux reprendre la grande route, et j«

fis encore deux postes le même jour.

Ma chaise était rude, et j'étais trop incommodé pour pouvoir

marcher à grandes journées. D'ailleurs je n'avais pas l'air assez

imposant pour me faire bien servir, et l'on sait qu'en France

les chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du
postillon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à

la mine et au propos ; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un
pied-plat, qui marchait par commission, et qui courait la poste

pour la première fois de sa vie. Dès lors, je n'eus plus que des

rosses, et je devins le jouet des postillons. Je finis, comme
j'aurais dû commencer, par prendre patience, ne rien dire et

aller comme il leur plut.

J'avais de quoi ne pas m'ennuyer en route, en me livrant

aux réflexions qui se présentaient surtout ce qui venait de m'ar-

river; mais ce n'était ni mon tour d'esprit ni la pente de mon
cœur. Il est étonnant avec quelle facilité j'oublie le mal passé,

quelque récent qu'il puisse être. Autant sa prévoyance m'efTraie

et me trouble^ tant que je le vois dans l'avenir, autant son sou-

venir me revient faiblement et s'éteint sans peine aussitôt qu'il

est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse

à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion à

ma mémoire, et m'empêche de me rappeler ceux qui ne sont

! plus. Contre ce qui est fait, il n'y a plus de précautions à

prendre, et il est inutile de s'en occuper. J'épuise en quelque
façon mon malheur d'avance

;
plus j'ai souffert à le prévoir,

plus j'ai de facilité à l'oublier ; tandis qu'au contraire, sans

cesse occupé démon bonheur passé, je le rappelle et le rumine,

{
pour ainsi dire, au point d'en jouir derechef quand je veux.

i C'est à cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de

j
n'avoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente

! dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses

, reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu'il vou-

) drait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j'ai senti la

1 colère, la fureur même dans les premiers mouvements ; maïs
i jamais un désir de vengeance ne prit racine au dedans de moi.
. Je m'occupe trop peu de l'ofTense, pour m'occuper beaucoup

de l'offenseur. Je ne pense au mal que j'en ai reçu qu'à cause

de celui que j'en peux recevoir encore; et, si j'étais sûr qu'il ne
m'en fît plus, celui qu'il m'a fait serait à l'instant oublié. On
nous prêche beaucoup le pardon des offenses, c'est une fort
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belle vertu sans doute, mais qui n'est pas à mon usage. J'ignore i

si mon cœur saurait dominer sa haine, car il n'en a jamais '

senti, et je pense trop peu à mes ennemis pour avoir le mérite >

de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point, pour me tour-
]

menter, ils se tourmentent eux-mê.nes. Je suis à leur merci,
'

ils ont tout pouvoir, ils en usent. Il n'y a qu'une seule chose

au-dessus de leur puissance, et dont je les défie : c'est, en se

tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter d'eux.

Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si parfaitement tout

ce qui venait de se passer, et le parlement, et madame de Pom-
padour, et M. de Ghoiseul, et Grimm, et d'Alembert, et leurs

complots, et leurs complices, que je n'y aurais pas même re-

pensé de tout mon voyage, sans les précautions dont j'étais

obligé d'user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela fut \

celui de ma dernière lecture, la veille de mon départ. Je me
rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son traducteur Hubert
m'avait envoyées il y avait quelque temps. Ces deux idées me 1

revinrent si bien, et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit,

que je voulus essayer de les réunir, en traitant à la manière de

Gessner le sujet du Lévite dEphraïm. Ce style champêtre et

naïf ne paraissait guère propre à un sujet si atroce, et il n'était

guère à présumer que ma situation présente me fournît des

idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai toutefois la chose,

uniquement pour m'amuser dans ma chaise et sans aucun espoir

de succès. A peine eus-je essayé, que je fus étonné de l'aménité

de mes idées, et de la facilité que j'éprouvais à les rendre. Je

fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit poème,
que j'achevai dans la suite à Motiers ; et je suis sûr de n'avoir

rien fait en ma vie oh règne une douceur de mœurs plus atten-

drissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un
costume plus exact, une plus antique simplicité en toute chose,

et tout cela, malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond est

abominable ; de sorte qu'outre tout le reste, j'eus encore le mé-
rite de la difficulté vaincue. Le Lévite d'Ephraïm, s'il n'est pas

le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri.

Jamais je ne l'ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en de-

dans l'applaudissement d'un cœur sans fiel, qui loin de s'aigrir

par ses malheurs s'en console avec lui-même, et trouve en soi

de quoi s'en dédommager. Qu'on rassemble tous ces grands
philosophes, si supérieurs dans leurs livres à l'adversité qu'ils

n'éprouvèrent jamais
;
qu'on les mette dans une position pareilla

31.
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à la mienne, et que, dans la première indignation de l'honneur

outragé, on leur donne un pareil ouvrage à faire; on verra

comment ils s'en tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, j'avais pris la ré-

solution d'aller m'arrèter à Yverdon chez mon bon vieux ami

M. Roguin, qui s'y était retiré depuis quelques années, et qui

m'avait même invité à l'y aller voir. J'appris en route que Lyon

faisait un détour ; cela m'évita d'y passer. Mais en revanche,

il fallait passer par Besançon, place de guerre, et par consé-

quent sujette au même inconvénient. Je m'avisai de gauchir,

et de passer par Salins, sous prétexte d'aller voir M. de Mairan,

neveu de M.Dupin, qui avait un emploi àla saline, et qui m'avait

fait jadis force invitations de l'y aller voir. L'expédient me réus-

sit; je ne trouvai point M. de Mairan : fort aise d'être dispensé

de m'arrèter, je continuai ma route sans que personne me dît

un mot.

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter; je des-

cendis, je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et

m'écriai dans mon transport: Ciel ! protecteur de la vertu, je te

loue, je touche une terre de liberté ! C'est ainsi qu'aveugle et

confiant dans mes espérances, je me suis toujours passionné

pour ce qui devait faire mon malheur. Mon postillon surpris me
crut fou

;
je remontai dans ma chaise, et peu d'heures après

j'eus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé dans les

bras du respectable lioguin. Ah ! respirons quelques instants

chez ce digne hôte! J'ai besoin d'y reprendre du courage et des

forces ; je trouverai bientôt à les employer.

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit

que je viens de faire, sur toutes les circonstances que j'ai pu me
rappeler. Quoiqu'elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand
on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur

sa marche, et, par exemple, sans donner la première idée du
problème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le ré-

soudre.

Supposons que, pour l'exécution du complot dont j'étais

l'objet, mon éloignement fût absolument nécessaire, tout de-

vait, pour l'opérer, se passer à peu près comme il se passa ; mais

si, sans me laisser épouvanter par l'ambassade nocturne de ma-
dame de Luxembourg et troubler par ses alarmes, j'avais con-

tinué de tenir ferme comme j'avais commencé, et qu'au lieu de

rester au château je m'en fusse retourné dans mon lit dormir
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tranquillement la fraîche matinée, aurais-je également été dé-

crété? Grande question, d'où dépend la solution de beaucoup

d'autres, et pour l'examen de laquelle 1 heure du décret commi-

natoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer.

Exemple grossier, mais sensible, de l'importance des moindres

détails dans l'exposé des faits dont on cherche les causes se-

crètes, pour les découvrir par induction.

PIN DU ONZIEME LIVRl



LIVRE DOUZIÈME

(1762)

Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit

ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je

m'y sois pu prendre (1 , il m'ait été possible d'en percer

leffrayante obscurité. Dans l'abîme des maux où je suis

submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont portés,

j'en aperçois Tinstrument immédiat; mais je ne puis voir ni la

main qui le dirige, ni les moyens qu'elle met en oeuvre. L'op-

probre et les malheurs tombent surmoi comme d'eux-mêmes, et

sans qu'il y paraisse. Quand mon cœur déchiré laisse échapperdes

gémissements, j'ai l'air d'un hommequiseplaintsanssu]et,etles

auteurs de ma ruine ont trouvé l'art inconcevable de rendre le

public complice de leur complot, sans qu'il s'en doute lui-même,

et sans qu'il en aperçoive l'effet En narrant donc les événements

qui me regardent, les traitements que j'ai soufferts, et tout ce qui

m'est arrivé, je suis hors d'état de remonter à la main motrice,

et d'assigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives

sont toutes marquées dans les trois précédents livres ; tous les

intérêts relatifs àmoi, tousles motifs secrets y sont exposés. Mais

dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les

étranges événements de ma vie, voilà ce qu'il m'est impossible

d'expliquer, même par conjecture. Si parmi mes lecteurs il s'en

trouve d'assez généreux pour vouloir approfondir ces mystères

et découvrirla vérité, qu'ils relisent avec soin les trois précédents

livres
;

qu'ensuite à chaque fait qu'ils liront dans les suivants

ils prennent les informations qui seront à leur portée, qu'ils

remontent d'intrigue en intrigue et d'agent en agent jusqu'aux

(1) Vàb. f... De quelque façon que j'aie pu m'y prendre. •
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premiers moteurs de tout, je sais certainement à quel terme
aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la route

obscure et tortueuse des souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverdim, j'y fis connaissance avec toute

la famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce madame
Boy de la Tour et ses filles, dont, comme je crois l'avoir dit,

j'avais autrefois connu le père à Lyon. Elle était venue à
Yverdon voir son oncle et ses soeurs ; sa fille aînée, âgée d'ea-

viron quinze ans, m'enchanta par son grand sens et son excel-

lent caractère. Je m'attachai de l'amitié la plus tendre à la mère
et à la fille. Cette dernière était destinée par M. Roguin au colo-

nel, son neveu, déjà d'un certain âge, et qui me témoignait

aussi la plus grande afTection ; mais, quoique l'oncle fût pas-

sionné pour ce mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et

que je prisse un intérêt très vif à la satisfaction de l'un et de
l'autre, la grande disproportion d'âge et l'extrême répugnance
de la jeune personne me firent concourir avec la mère à détour-

ner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis

mademoiselle Dillan, sa parente, d'un caractère et d'une beauté

bien selon mon cœur, et qui l'a rendu le plus heureux des

maris et des pères. Malgré cela, M. Roguin n'a pu oublier que
j'aie en cette occasion contrarié ses désirs. Je m'en suis consolé

par la certitude d'avoir rempli, tant envers lui qu'envers sa.

famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n'est pas de se
rendre toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le.

mieux.

Je ne fus pas longtemps en doute sur l'accueil qui m'atten-
dait à Genève, au cas que j'eusse envie d'y retourner. Mon livre

y fut brûlé, et j'y fus décrété le 18 juin, c'est-à-dire neuf jours

après l'avoir été à Paris. Tant d'incroyables absurdités étaient

cumulées dans ce second décret, et l'édit ecclésiastique y était

si formellement violé, que je refusai d'ajouter foi aux premières

nouvelles qui m'en vinrent, et que, quand elles furent bien

confirmées, je tremblai qu'une si manifeste et criante infraction

de toutes les lois, à commencer par celle du bon sens, ne mît
Genève sens dessus dessous. J'eus de quoi me rassurer; tout

resta tranquille. S'il s'émut quelque rumeur dans la populace,

elle ne fut que contre moi, et je fus traité publiquement par

toutes les caillettes et par tous les cuistres comme un écolier

qu'on menacerait du fouet pour n'avoir pas bien dit son caté-.

chisme.
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Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui

s'éleva contre moi dans toute rEiirope avec une fureur qui n'eût

jamais d'exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes

les brochures, sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français

surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si

fort de bienséance et d'égards pour les malheureux, oubliant

tout d'un coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et

la violence des outrages dont il m'accablait à l'envi. J'étais un

impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un

loup. Le continuateur du Journal de Trévoux ûi sut mdi prétendue

lycanthropie un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin

vous eussiez dit qu'on craignait à Paris de se faire une affaire

avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce

pût être, on manquait d'y larder quelque insulte contre moi.

En cherchant vainement la cause de cette unanime animosité,

je fus prêt à croire que tout le monde était devenu fou. Quoi!

le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; l'édi-

teur du Vicaire savoyard est un impie ; l'auteur de la Nouvelle

Hélo'ise est un loup; celui de VEmile est un enragé ! Eh ! mon
Dieu, qu'aurais-je donc été, si j'avais publié le livre de VEsprit,

ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pourtant, dans l'orage

qui s'éleva contre l'auteur de ce livre, le public, loin de joindre

sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d'eux par ses

éloges. Que l'on compare son livre et les miens, l'accueil diffé-

rent qu'ils ont reçu, les traitements faits aux deux auteurs

dans les divers États de l'Europe; qu'on trouve à ces difTérences

des causes qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout

ce que je demande, et je me tais.

Je me trouvais si bien du séjour d'Yverdon, que je pris la

résolution d'y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de

toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville,

m'encourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouver-

nement. Le colonel me pressa si fort d'accepter l'habitation

d'un petit pavillon qu'il avait dans sa maison, entre cour et

jardin, que j'y consentis ; et aussitôt il s'empressa de le meubler

et garnir de tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage.

Le banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me
quittait pas de la journée. J'étais toujours très sensible à tant de

caresses, mais j'en étais quelquefois bien importuné. Le jour

de mon emménagement était déjà marqué, et j'avais écrit à

Thérèse de me venir joindre, quand tout à coup j'appris qu'il
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s'élevait à Berne un orage contre moi, qu'on attribuait aux
dévots, et dont je n'ai jamais pu pénétrer la première cause.

Le sénat excité, sans qu'on sût par qui, paraissait ne vouloir pas

me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis qu'eut

M. le bailli de celte fermentation, il écrivit en ma faveur à plu-

sieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle

intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un homme
de mérite opprimé l'asile que tant de bandits trouvaient dans

leurs Etats. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses

reproches avait plus a'gri qu'adouci les esprits. Quoi qu'il en

soit, son crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Pré-

venu de l'ordre qu'il devait me signifier, il m'en avertit d'avance
;

et, pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de partir dès le

lendemain. La difficulté était de savoir où aller, voyant que
Genève et la France m'étaient fermées, et prévoyant bien que
dans cette affaire chacun s'empresserait d'imiter son voisin.

Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'établir dans

une maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son

fils, au village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de

Neuchâtel. Il n'y avait qu'une montagne à traverser pour m'y
rendre. L'offre venait d'autant plus à propos, que dans les Etats

du roi de Prusse je devais naturellement être à l'abri des persé-

cutions, et qu'au moins la religion n'y pouvait guère servir de

prétexte. Mais une secrète difficulté, qu'il ne me convenait pas

de dire, avait bien de quoi me faire hésiter Cet amour inné de

la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à mon penchant

secret pour la France, m'avait inspiré de l'aversion pour le roi

dePrusse qui me paraissait, par ses maximes et par sa conduite,

fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous

les devoirs humains. Parmi les estampes encadrées dont j'avais

orné mon donjon à Montmorency, était un portrait de ce prince,

au-dessous duquel était un distique qui finissait ainsi :

Il pense en philosophe, et se conduit en roi.

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel

éloge, avait sous la mienne un sens qui n'était pas équivoque,

et qu'expliquait d'ailleurs trop clairement le vers précédent.

Ce distique avait été vu de tous ceux qui venaient me voir, et

qui n'étaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy

l'avait même écrit pour le donner à d'Alembert, et je ne dou-

tais pas que d'Alembert n'eût pris le soin d'en faire ma cour à
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ce prince. J'avais encore aggra?é ce premier tort par un pas-

sage de VEmile, où, sous le nom d'Adraste, roi des Dauniens,

on voyait assez qui j'avais eu en vue ; et la remarque n'avait

pas échappé aux épilogueurs, puisque madame de Boufflers

m'avait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j'étais bien sûr

d'être inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse ;

et, supposant d'ailleurs qu'il eût les principes que j'avais osé

lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne pouvaient par cela

seul que lui déplaire : car on sait que les méchants et les

tyrans m'ont toujours pris dans la plus mortelle haine, même
sans me connaître, et sur la seule lecture de mes écrits.

J'osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de

risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent guère

que les hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes d'une

forte trempe telles que j'avais toujours reconnu la sienne. Je

jugeais que dans son art de régner il entrait de se montrer

magnanime en pareille occasion, et qu'il n'était pas au-dessus

de son caractère de l'être en effet. Je jugeai qu'une vile et facile

vengeance ne balancerait pas un moment en lui l'amour de la

gloire ; et, me mettant à sa place, je ne cruspas impossible qu'il

se prévalût de la circonstance pour accabler da poids de sa

générosité l'homme qui avait osé mal penser de lui. J'allai donc
m'établir à Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour

sentir le prix ; et je me dis : Quand Jean-Jacques s'élève à côté

de Goriolan, Frédéric sera-t-il au-dessous du général des

Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la

montagne, et venir m'installer à Motiers. Une belle-sœur de
madame Boy de la Tour, appelée madame Girardier, à qui la

maison que j'allais occuper était très commode, ne me vit pas

arriver avec un certain plaisir; cependant elle me mit de bonne
grâce en possession de mon logement, et je mangeai chez elle

en attendant que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage
fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je

serais désormais fugitif sur la terre, j'hésitais à permettre

qu'elle vînt me joindre, et partager la vie errante à laquelle je

me voyais condamné. Je sentais que, par cette catastrophe, nos

relations allaient changer, et que ce qui jusqu'alors avait été

faveur et bienfait de ma part le serait désormais de la sienne.

Si son attachement restait à l'épreuve de mes malheurs, elle en
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gérait déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma
disgrâce attiédissait son coeur, elle me ferait valoir sa constance

comme un sacrifice; et, au lieu de sentir le plaisir que j'avais à

partager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sen-

tirait que le mérite qu'elle aurait de vouloir bien me suivre

partout où le sort me forçait d'aller.

Il faut dire tout : je n'ai dissimulé ni les vices de ma pauvre

maman, ni les miens
;
je ne dois pas faire plus de grâce à Thé-

rèse ; et, quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une

personne qui m'est si chère, je ne veux pas non plus déguiser

ses torts, si tant est même qu'un changement involontaire dans

les affections du cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je

m'apercevais de l'attiédissementdusien. Je sentais qu'elle n'était

plus pour moi ce qu'elle fut dans nos belles années, et je le

sentais d'autant mieux que j'étais le même pour elle toujours.

Je retombai dans le même inconvénient dont j'avais senti l'effet
|

auprès de maman et cet effet fut le même auprès de Thérèse,
f

N'allons pas chercher des perfections hors de la nature; il serait j:

le même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que
j

j'avais pris à l'égard de mes enfants, quelque bien raisonné

qu'il m'eût paru, ne m'avait pas toujours laissé le cœur tran-

quille. En méditant mon Traité de l'éducation, je sentis que ,

j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. \

Le remords enfin devint si vif, qu'il m'arracha presque l'aveu -

public de ma faute au commencement de VEmile, et le trait

même est si clair, qu'après un tel passage il est surprenant qu'on

ait eu le courage de me la reprocher. Ma situation cepen-

dant était alors la même, et pire encore par l'animosité de mes

ennemis, qui ne cherchaient qu'à me prendre en faute. Je

craignis la récidive; et, n'en voulant pas courir le risque,,

j'aimai mieux me condamner à l'abstinence que d'exposer

Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J'avais d'ailleurs-

remarqué que l'habitation des femmes empirait sensiblement

mon état : cette double raison m'avait fait former des ré-

solutions que j'avais quelquefois assez mal tenues, mais

dans lesquelles je persistais avec plus de constance depuis trois

ou quatre ans ; c'était aussi depuis cette époque que j'avais re^

marqué du refroidissement dans Thérèse : elle avait pour moi

le même attachement par devoir, mais elle n'en avait plus par

amour. Gela jetait nécessairement moins d'agrément dans notre

commerce, et j'imaginai que, sûre de la continuation de mes

!

S I
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soins, où qu'elle pût être, elle aimerait peut-être mieux rester
à Paris que d'errer avec moi. Cependant elle avait marqué tant
de douleur à notre séparation, elle avait exigé de moi des pro-
messes si positives de nous rejoindre, elle en exprimait si vive-
ment le désir depuis mon départ, tant à M. le prince de Conti
qu'à M. de Luxembourg, que, loin d'avoir le courage de lui
parler de séparation, j'eus à peine celui d'y penser moi-même •

et, après avoir senti dans mon cœur combien il m'était impos-
sible de me passer d'elle, je ne songeai plus qu'à la rappeler
mcessamment. Je lui écrivis donc de partir; elle vint A peine y
avait-il deux mois que je l'avais quittée; mais c'était, depuis tant
d années, notre première séparation. Nous l'avions sentie bien
cruellement l'un et l'autre. Quel saisissement en nous embras-
sant

! que les larmes de tendresse et de joie sont douces IComme mon cœur s'en abreuve! Pourquoi m'a-t-on fait verser
si peu de celles-là?

.
En arrivant à Motiers, j'avais écrit à milord Keith, maréchal

d Ecosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma
retraite dans les Etats de Sa Majesté, et pour lui demander sa
protection. Il me répondit avec la générosité qu'on lui connaît
et que j'attendais de lui. Il m'invita à l'aller voir. J'y fus avec
M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en ^ande
faveur auprès de Son Excellence. L'aspect vénérable de cet
Illustre et vertueux Ecossais m'émut puissamment le cœur et
dès l instant même commença entre lui et moi ce vif attache-
ment qui de ma part est toujours demeuré le même, et qui le
serait toujours de la sienne, si les traîtres qui m'ont ôté toutes
les consolations de la vie n'eussent profité démon éloignement
pour abuser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux.

George Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse, et frère du
célèbre général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au
ht d honneur, avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut
proscrit pour s'être attaché à la maison Stuart, dont il se dé-
goûta bientôt, par l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remar-
qua, et qui en fît toujours le caractère dominant. Il demeura
longtemps en Espagne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et
finit par s'attacher, ainsi que son frère, au roi de Prusse, qui se
connaissait en hommes, et les accueillitcomme ils le méritaient
Il fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui
rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse
encore, la sincère amitié de milord maréchal. La grande àme
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de ce digne homme, toute républicaine et fière, ne pouvait se
plier que sous le joug de Tamitié ; mais elle s'y pliait si par-
faitement, qu'avec des maximes bien différentes il ne vit plus
que Frédéric, du moment qu il lui fut attaché. Le roi le chargea
d'affaires importantes, l'envoya à Paris, en Espagne, et enfin

le voyant, déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour re-

traite le gouvernement deNeuchàtel, avec la délicieuse occu-
pation d'y passer le reste de sa vie à rendre ce petit peuple
heureux.

Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la prétintaille et le

clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et

mettent l'esprit dans les longues phrases, voyant un homme
froid et sans façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa
franchise pour de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise,

se cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant
être utile et non cajoleur, il ne savait point flatter les gens qu'il

n'estimait pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre,

qui fut chassé par ses confrères, pour n'avoir pas voulu qu'ils

fussent damnés éternellement, milord s'étant opposé aux usur-
pations des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont
il prenait le parti; et quand j'y arrivai, ce stupide murmure
n'était pas éteint encore. Il passait au naoins pour un homme
qui se laissait prévenir; et de toutes les imputations dont il fut

chargé, c'était peut-être la moins injuste. Mon premier mouve-
ment, en voyant ce vénérable vieillard, fut de m'attendrir sur
la maigreur de son corps, déjà décharné par les ans ; mais en
levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte et noble,

je me sentis saisi d'un respect mêlé de confiance, qui l'emporta
sur tout autre sentiment. Au compliment très court que je lui

fis en l'abordant, il répondit en parlant d'autre chose, comme
si j'eusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de
nous asseoir. L'empesé châtelain resta debout. Pour moi, je

vis dans l'œil perçant et fin de milord je ne sais quoi de si ca-
ressant, que, me sentant d'abord à mon aise, j'allai sans façon
partager son sofa, et m'asseoir à côté de lui. Au ton familier

qu'il prit à l'instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir,

et qu'il se disait en lui-même : Celui-ci n'est pas un Neuchâ-
telois.

Effet singulier de la grande convenance des caractères 1 Dans
un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de
ce bon vieillard se réchauffa pour moi d'une façon qui surprit
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tout le monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirerdes cailles, et y passa deux jours sans toucher un fusil Ils'é
tabht entre nous une telle amitié, car c'est le mot, que nousne pouvions nous passer lun de l'autre. Le château deColombier, qu 11 habitait l'été, était à six lieues de Motiers •

]
allais tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre

heures, puis je revenais de même en pèlerin, le cœur toujours
plein de lui. L émotion que j'éprouvais jadis dans mes coursesde 1 Ermitage a Eaubonne était bien différente assurément •

mais elle n était pas plus douce que celle avec laquelle j'appro^
chais de Colombier. Que de larmes d'attendrissement j'aisouvent versées dans ma route, en pensant aux bontés pater-
nelles aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce

enfant. Ces doux noms rendent en partie l'idée de l'attache-ment qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore celledu besoin que nous avions l'un de l'autre, et dudésir continuelde nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au châteaude Colombier et me pressa longtemps dy prendre à demeure
appartemen que j'occupais. Je lui dis enfin que j'étais Is

libre chez moi, et que j'aimais mieux passer ma vie à le venir

^TJ ,*?''""''^'''"' -'^"''^''''' «' °« "^'«^ P"'» plus. bonmilord
! mon digne père ! que mon cœur s'émeut encore enpensan à vous

: Ah ! les barbares 1 quel coup ils m'on por é en

êtretttr"""?•' "^'^ ''°'^' "»"' S-^"d hommlvous
,W n! J?r '* "^^"^ P°"' °'°'' "ïui S"is le mêm; tou-jours Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé
MUordmarecha n'est pas sans défaut; c'est un sage, i^aiscest un homme Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le a" Lplus vif qu'il soit possible d'avoir, avec la plus protonde con-naissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois et n enrenent pas. I a l'humeur singulière, quelqL chose de bizrrê

et d étranger dans son tour d'esprit. Il paraît oublier les gens

v nen^nM
"' "' ^°"''' '' '^ ^°""^°' <^'<^"^ ^" '""«ent qu'il

y pensent le moins : ses attentions paraissent hors de propos •

ses cadeaux sont de fantaisie, et non de convenance. U donnéou envoie à l'instant ce qui lui passe par la tête, de grand prixou de nulle valeurindifféremment. Un jeune Genevois, d'^^^

înU.TrV" ''™", '^" ™' -^^ P^"^^«' ^« présente à luT •

^ 'M il ."h "f'
^" '"" •^'''"'«' "" Petitsachet plein de pois'qu 11 le charge de remettre au roi. En recevantcette singulière
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recommandation, le roi place à l'instant celui qui la porte. Ces
génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires
n'entendront jamais. Ces petites bizarreries, semblables aux
caprices d'une jolie femme, ne me rendaient milord maréchal
que plus intéressant. J'étais bien sûr, et j'ai bien éprouvé dans
la suite qu'elles n'influaient pas sur ses sentiments, ni sur les

soins que lui prescrit l'amitié dans les occasions sérieuses. Mais
il est vrai que dans sa façon d'obliger il met encore la même
singularité que dans ses manières. Je n'en citerai qu'un seul
trait sur une bagatelle. Gomme la journée de Motiers à Colom-
bier était trop forte pour moi, je la partageais d'ordinaire, en
partant après dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. L'hôte,
appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui

importait extrêmement, me pria d'engager Son Excellence à la

demander pour lui. Volontiers. Je le mène avec moi, je le

laisse dans l'antichambre, et je parle de son affaire à milord,
qui ne me répond rien. La matinée se passe ; en traversant la

salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfon-
dait d'attendre. Croyant que milord l'avait oublié, je lui en re-

parle avant de nous mettre à table ; mot comme auparavant. Je
trouvai cette manière de me faire sentir combien je l'importu-
nais un peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre
Sandoz. En m'en retournant le lendemain, je fus bien surpris
du remercîment qu'il me fit du bon accueil et du bon dîner
qu'il avait eus chez Son Excellence, qui de plus avait reçu son
papier. Trois semaines après milord lui renvoya le rescrit

qu'il avait demandé, expédié par le ministre et signé du roi, et

cela, sans m'avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot,
ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu'il ne voulait
pas se charger.

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c'est de
lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le

reste de ma vie n'a plus été qu'afflictions et serrements de cœur.
La mémoire en est si triste, et m'en vient si confusément, qu'il

ne m'est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits :

je serai forcé désormais de les arranger au hasard et comme
ils se présenteront.

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon asile par la
réponse du roi à milord maréchal, en qui, comme on peut
croire, j'avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté
approuva ce qu'il avait fait, mais elle le chargea, car il faut



662 LES CONFESSIONS

tout dire, de me donner douze louis. Le bon milord, embarrassé
d'unepareille commission, et ne sachant comment s'en acquitter
honnêtement, tâcha d'en exténuer l'insulte, en transformant
cet argent en nature de provisions, et me marquant qu'il avait
ordre de me fournir du bois et du charbon pour commencer
mon petit ménage

; il ajouta même, et peut-être de son chef,
que le roi me ferait volontiers bâtir une petite maison à ma
fantaisie, si j'en voulais choisir l'emplacement. Cette dernière
offre me toucha fort, et me fit oublier la mesquinerie de l'autre.
Sans accepter aucune des deux, je regardai Frédéric comme
mon bienfaiteur et mon protecteur, et je m'attachai si sincère-
ment à lui, que je pris dès lors autant d'intérêt à sa gloire que
j'avais trouvé jusqu'alors d'injustice à ses succès. A la paix qu'il
fit peu de temps après, je témoignai ma joie par une illumina-
tion de très bon goût : c'était un cordon de guirlandes, dont
j'ornai la maison que j'habitais, et où j'eus, il est vrai, la fierté
vindicative de dépenser presque autant d'argent qu'il m'en
avait voulu donner. La paix conclue, je crus que, sa gloire
militaire et politique étant au comble, il allait s'en donner une
d'une autre espèce, en revivifiant ses Etats, en y faisant régner
le commerce, l'agriculture, en y créant un nouveau sol, en le
couvrant d'un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous
ses voisins, en se faisant l'arbitre de l'Europe, après en avoir
été la terreur. Il pouvait sans risque poser l'épée, bien sûr
qu'on ne l'obligerait pas à la reprendre. Voyant qu'il ne désar-
mait pas, je craignis qu'il ne profitât mal de ses avantages, et
qu'il ne fût grand qu'à demi. J'osai lui écrire à ce sujet, 'et
prenant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa
trempe, porter jusqu'à lui cette sainte voix de la vérité, que si
peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne fut qu'en secret et
de moi à lui que je pris cette liberté. Je n'en fis pas même par-
ticipant milord maréchal, et je lui envoyai ma lettre au roi
toute cachetée. Milord envoya la lettre sans s'informer de son
contenu. Le roi n'y fît aucune réponse ; et quelque temps
après, milord maréchal étant allé à Beriin, il lui dit seulement
que je l'avais bien grondé. Je compris par là que ma lettre
avait été mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé
pour la rusticité d'un pédant. Dans le fond, cela pouvait très
bien être

; peut-être ne dis-je pas ce qu'il fallait dire, et ne
pris-je pas le ton qu'il fallait prendre. Je ne puis répondre que
du sentiment qui m'avait mis la plume à la main.
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Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers
ayant toutes les assurances possibles qu'on m'y laisserait tran-
quille, je pris l'habit arménien. Ce n'était pas une idée nou-
velle

;
elle m'était venue diverses fois dans le cours de ma vie

et elle me revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage
des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre
me fit mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La com-
modité d'un tailleur arménien, qui venait souvent voir un
parent qu'il avait à Montmorency, me tenta d'en profiter pour
prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on,
dont je me souciais très peu. Cependant, avant d'adopter cette
nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de madame de Luxem-
bourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une
petite garde-robe arménienne; mais l'orage excité contre moi
m'en fit remettre l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne
fut que quelques mois après que, forcé par de nouvelles
attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun
risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, surtout après
avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais le
porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le
cafetan, le bonnet fourré, la ceinture ; et, après avoir assisté
dans cet équipage au service divin, je ne vis point d'inconvé-
nient à le porter chez milord maréchal. Son Excellence, me
voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment, Salamaleki;
après quoi tout fut fini, et je ne portai plus d'autre habit.
Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu'à

mener une vie tranquille et douce, autant qu'il dépendrait de .

moi. Seul je n'ai jamais connu l'ennui, même dans le plus par-
fait désœuvrement : mon imagination, remplissant tous les ^

vides, suffit seule pour m'occuper. Il n'y a que le bavardage l

inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à ne \

mouvoir que la langue, que jamais je n'ai pu supporter. Quand I

on marche, qu'on se promène, encore passe ; les pieds et les l

yeux font au moins quelque chose ; mais rester là, les bras ^

croisés, à parler du temps qu'il fait et des mouches qui volent, ^

ou, qui pis est, à s'entre-faire des compliments, cela m'est un
supplice insupportable. Je m'avisai, pour ne pas vivre en sau-

i

vage, d'apprendre à faire des lacets. Je portais mon coussin
dans mes visites, ou j'allais comme les femmes travailler à ma
porte et causer avec les passants. Cela me faisait supporter
l'inanité du babillage, et passer mon temps sans ennui chez
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mes voisines, dont plusieurs étaient assez aimables, et ne

manquaient pas d'esprit. Une, entre autres, appelée Isabelle

d'Ivernois, fille du procureur général de Neuchàtel, me parut

assez estimable pour me lier avec elle d'une amitié particulière

dont elle ne s'est pas mal trouvée par les conseils utiles que je

lui ai donnés, et par les soins que je lui ai rendus dans des

occasions essentielles ; de sorte que maintenant, digne et ver-

tueuse mère de famille, elle me doit peut-être sa raison, son

mari, sa vie, et son bonheur. De mon côté, je lui dois des con-

solations très douces, et surtout durant un bien triste hiver, où,

dans le fort de mes maux et de mes peines, elle venait passer

avec Thérèse et moi de longues soirées qu'elle savait nous

rendre bien courtes par l'agrément de son esprit, et par les

mutuels épanchements de nos cœurs. Elle m'appelait son papa,

je l'appelais ma fille, et ces noms que nous nous donnons en-

core ne cesseront point, je Tespère, de lui être aussi chers qu'à

moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose, j'en faisais

présenta mes jeunes amies à leur mariage, à condition qu'elles

nourriraient leurs enfants. Sa sœur aînée en eut un à ce titre,

et l'a mérité ; Isabelle en eut un de même, et ne l'a pas moins
mérité par l'intention ; mais elle n'a pas eu le bonheur de pou-

voir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, j'écrivis à

l'une et à l'autre des lettres dont la première a couru le monde
;

mais tant d'éclat n'allait pas à la seconde : l'amitié ne marche
pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail

desquelles je n'entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury,

qui avait une maison sur la montagne, oh il venait passer les

étés. Je n'étais pas empressé de sa connaissance, parce que je

savais qu'il était très mal à la cour et auprès de milord maré-
chal, qu'il ne voyait point. Cependant, comme il me vint voir

et me fit beaucoup d'honnêtetés, il fallut l'aller voir à mon
tour; cela continua, et nous mangions quelquefois l'un chez

l'autre. Je fis avec lui connaissance chez M. du Peyrou, et en-

suite une amitié trop intime pour que je puisse me dispenser de

parler de lui.

M. du Peyrou était Américain, fils d'un commandant de Suri-

nam, dont le successeur, M. de Chambrier, de Neuchàtel,

épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint

avec son fils s'établir dans le pays de son second mari. Du
Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé de sa mère,
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avait été élevé avec assez de soin, et son éducation lui avait

profité. Il avait acquis beaucoup de demi-connaissances, quel-
que goût pour les arts, et il se piquait surtout d'avoir cultivé sa

raison : son air hollandais, froid et philosophe, son teint

basané, son humeur silencieuse et cachée, favorisaient beau-
coup cette opinion. Il était sourd et goutteux, quoique jeune
encore. Cela rendait tous ses mouvements fort posés, fort gra-
ves ; et, quoiqu'il aimât à disputer, quelquefois même un peu
longuement, généralement il parlait peu, parce qu'il n'enten-
dait pas. Tout cet extérieur m'en imposa. Je me dis : Voici un
penseur, un homme sage, tel qu'on serait heureux d'avoir un
ami. Pour achever de me prendre, il m'adressait souvent la

parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me parlait

peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui; il n'était pas
dépourvu d'idées, et tout ce qu'il disait était assez juste. Cette

justesse et cette égalité m'attirèrent. Il n'avait dans l'esprit ni

l'élévation, ni la finesse de celui de milord maréchal ; mais il en
avait la simplicité : c'était toujours le représenter en quelque
chose. Je ne m'engouai, mais je m'attachai par l'estime, et peu
k peu cette estime amena l'amitié. J'oubliai totalement avec lui

l'objection que j'avais faite au baron d'Holbach, qu'il était trop

riche; et je crois que j'eus tort. J'ai appris à douter qu'un homme
jouissant d'une grande fortune, quel qu'il puisse être, puisse
aimer sincèrement mes principes et leur auteur.

Pendant assez longtemps je vis peu du Peyrou, parce que je

n'allais point à Neuchâtel, et qu'il ne venait qu'une fois l'année
à la montagne du colonel Pury. Pourquoi n'allais-je point à
Neuchâtel? C'est un enfantillage qu'il ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord maréchal,
si j'évitai d'abord la persécution dans mon asile, je n'évitai pas
du moins les murmures du public, des magistrats municipaux,
des ministres. Après le branle donné par la France, il n'était

pas du bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte :

on aurait eu peur de paraître improuver mes persécuteurs en ne
les imitant pas. La classe de Neuchâtel, c'est-à-dire la compa-
gnie des ministres de cette ville, donna le branle, en tentant
d'émouvoir contre moi le conseil d'Etat. Cette tentative n'ayant
pas réussi, les ministres s'adressèrent au magistrat municipal,
qui fît aussitôt défendre mon livre, et, me traitant en toute
occasion peu honnêtement, faisait comprendre et disait même
que, si j'avais voulu m'établir dans la ville, on ne m'y aurait

32
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pas souffert. Ils remplirent leur Mercure d'inepties et du plu»

plat cafardage, qui, tout en faisant rire les gens sensés, ne lais-

saient pas d'échauffer le peuple et de l'animer contre moi. Tout

cela n'empêchait pas qu'à les entendre je ne dusse être très

reconnaissant de l'extrême grâce qu'ils me faisaient de me laisser

vivre à Motiers, où ils n'avaient aucune autorité; ils m auraient

volontiers mesuré l'air à la pinte, à condition que je l'eusse payé

bien cher. Ils voulaient que je leur fusse obligé de la protection

que le roi m'accordait malgré eux, et qu'ils travaillaient sans

relâche à m'ôter. Entin, n'y pouvant réussir, après m'avoirfait

tout le tort qu'ils purent et m'avoir décrié de tout leur pouvoir,

ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant valoir

la bonté qu'ils avaient de me souffrir dans leur pays. J'aurais

dû leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez bête pour

me piquer, et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller à Neu-
chàtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce

n'était pas trop honorer de pareilles espèces que de faire attention

à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être im-

putés, puisqu'ils n'agissent jamais que par impulsion. D'ailleurs

des esprits sans culture et sans lumières, qui ne connaissent

d'autre objet do leur estimeque le crédit, la puissance et l'argent,

sont bien éloignés même de soupçonner qu'on doive quelque

égard aux talents, et qu'il y ait du déshonneur à les outrager.

Un certain maire de village, qui pour ses malversations avait

été cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon
Isabelle : On dit que ce Rousseau a tant d'esprit, amenéz-le-moiy
que je voie si cela est vrai. Assurément les mécontentements

d'un homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux

qui les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne,

à Neuchâtel même, je ne m'attendais pas à plus de ménagement
de la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recom-
mandé par madame Boy de la Tour, et il m'avait fait beaucoup
d'accueil ; mais dans ce pays, oh l'on flatte également tout le

monde, les caresses ne signifient rien. Cependant, après ma réu-

nion solennelle à l'Eglise réformée, vivant en pays réformé, je

ne pouvais, sans manquer à mes engagements et à mon devoir

de citoyen, négliger la profession publique du culte où j'étais

rentré : j'assistais donc au service divin. D'un autre côté, je crai-

gnais, en me présentant à la table sacrée, de m'exposer à l'af-

front d'un refus; et il n'était nullement probable qu'après la
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vacarme fait à Genève par le Conseil, et à Neuchâtel par la

classe, il voulût m'administrer tranquillement la cène dans

son église. Voyant donc approcher le temps de la communion,
je pris le parti d'écrire à M. de MontmoUin (c'était le nom du
ministre), pour faire acte de bonne volonté, et lui déclarer que
j'étais toujours uni de cœur à l'Eglise protestante

; je lui dis en
même temps, pour éviter des chicanes sur les articles de foi,

que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme.
M'étant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne
doutant pas que M. de MontmoUin ne refusât de m'admettresans
la discussion préliminaire, dont je ne voulais point, et qu'ainsi

tout fût fini sans qu'il y eût de ma faute. Point du tout : au mo-
ment oh je m'y attendais le moins, M. de MontmoUin vint me
déclarer non seulement qu'il m'admettait à la communion sous

la clause que j'y avais mise, mais de plus que lui et ses anciens

se faisaient un grand honneur de m'avoir dans son troupeau.

Je n'eus de mes jours pareille surprise, ni plus consolante.

Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien

triste, surtout dans l'adversité. Au milieu de tant de proscrip-

tions et de persécutions, je trouvais une douceur extrême à

pouvoir me dire : Au moins je suis parmi mes frères; et j'allai

communier avec une émotion de cœur et des larmes d'atten-

drissement, qui étaient peut-être la préparation la plus agréable

à Dieu qu'on y pût porter.

Quelque temps après, milord m'envoya une lettre de madame
de BoufÛers, venue, du moins je le présumai, par la voie de

d'Alerabert, qui connaissait milord maréchal. Dans cette lettre,

la première que cette dame m'eût écrite depuis mon départ de

Montmorency, elle me tançait vivement de celle que j'avais

écrite à M. de MontmoUin, et surtout d'avoir communié Je

compris d'autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale,

que depuis mon voyage de Genève je m'étais toujours déclaré

hautement protestant, et que j'avais été très publiquement à

l'hôtel de Hollande, sans que personne au monde l'eût trouvé

mauvais. Il me paraissait plaisant que madame la comtesse de

Boufflers voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de

religion. Toutefois, comme je ne doutais pas que son intention

(quoique je n'y comprisse rien) ne fût la meilleure du monde,
je ne m'offensai point de cette singulière sortie, et je lui ré-

pondis sans colère, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs
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bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop

doucement. Ce concours d'aboiements, dont les moteurs conti-

nuaient d'agir sous le voile, avait quelque chose de sinistre et

d'effrayant. Pour moi, je laissai dire sans m'émouvoir. On
m'assura qu'il y avait une censure de la Sorbonne. Je n'en crus

rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire ?

Voulait-elle assurer que je n'étais pas catholique ? Tout le

monde le savait. Voulait-elle prouver que je n'étais pas bon

calviniste? Que lui importait? C'était prendre un soin bien sin-

gulier ; c'était se faire les substituts de nos ministres. Avant

que d'avoir vu cet écrit, j'ai cru qu'on le faisait courir sous le

nom de la Sorbonne, pour se moquer d'elle; je le crus bien

plus encore après l'avoir lu. Enfin, quand je ne pus plus douter

de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire fut qu'il

fallait mettre la Sorbonne aux Petites-Maisons.

(1763.) Un autre écrit m'affecta davantage, parce qu'il venait

d'un homme pour qui j'eus toujours de Testime, et dont j'ad-

mirais la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du

mandement de l'archevêque de Paris contre moi. Je crus que je

me devais d'y répondre. Je le pouvais sans m'avilir; c'était un

cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je n'ai

jamais aimé les disputes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me
battre qu'avec dignité, et je veux que celui qui m'attaque ne

déshonore pas mes coups, pour que je daigne me défendre. Je

ne doutais point que ce mandement ne fût de la façon des

jésuites : et, quoiqu'ils fussent alors malheureux eux-mêmes,

j'y reconnaissais toujours leur ancienne maxime d'écraser les

malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon ancienne

maxime d'honorer l'auteur titulaire, et de foudroyer l'ouvrage :

et c'est ce que je crois avoir fait avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable ; et, pour me dé-

terminer à y finir mes jours, il ne me manquait qu'une subsis-

tance assurée : mais on y vit assez chèrement, et j'avais vu ren-

verser tous mes anciens projets par la dissolution de mon
ménage, par l'établissement d'un nouveau, par la vente ou dis-

sipation de tous mes meubles, et par les dépenses qu'il m'avait

fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais

diminuer journellement le petit capital que j'avais devant moi.

Deux ou trois ans suffisaient pour en consumer le reste, sans

que je visse aucun moyen de le renouveler, à moins de recom-

mencer à faire des livres; métier funeste auquel j'avais dé^à
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renoncé. Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et

que le public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puis-

sances, je ne cherchais qu'à prolonger mes ressources jusqu'à cet

heureux changement, qui me laisserait plus en état de choisir

parmi celles qui pourraient s'offrir Pour cela, je repris mon
Dictionnaire de Musique^ que dix ans de travail avaient déjà fort

avancé, et auquel il ne manquait que la dernière main, et

d'être mis au net. Mes livres, qui m'avaient été envoyés depuis

peu, me fournirent les moyens d'achever cet ouvrage : mes
papiers, qui me furent envoyés en même temps, me mirent en
état de commencer l'entreprise de mes Mémoires, dont je vou-
lais uniquement m'occuper désormais. Je commençai partrans-

crire des lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire
dans l'ordre des faits et des temps. J'avais déjà fait le triage de

celles que je voulais conserver pour cet effet, et la suite depuis

près de dix ans n'en était point interrompue. Cependant, en
les arrangeant pour les transcrire, j'y trouvai une lacune qui

me surprit. Cette lacune était de près de six mois, depuis

octobre 1756 jusqu'au mois de mars suivant. Je me souvenais

parfaitement d'avoir mis dans mon triage nombre de lettres de

Diderot, de Deleyre, de madame d'Epinay, de madame de Che-

nonceaux, etc
,
qui remplissaient cette lacune, et qui ne se

trouvèrent plus. Qu'étaient-elles devenues? Quelqu'un avait-il

mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois qu'ils

étaient restés à l'hôtel du Luxembourg ? Cela n'était pas con-

cevable, et j'avais vu M. le maréchal prendre la clef de la

chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de

femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que
j'avais été forcé de remplir ces dates de mémoire et en tâton-

nant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d'abord

avoir fait des erreurs de date, et je passai en revue toutes les

lettres qui n'en avaient point, ou auxquelles je les avais sup-

pléées, pour voir si je n'y trouverais point celles qui devaient

remplir ce vide. Cet essai ne réussit point
;
je vis que le vide

était bien réel, et que les lettres avaient bien certainement été

enlevées. Par qui et pourquoi ? Voilà ce qui me passait. Ces

lettres, antérieures à mes grandes querelles, et du temps de ma
première ivresse de la Julie, ne pouvaient intéresser personne.

C'était tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques

persiflages de Deleyre, des témoignages d'amitié de madame de

Chenonceaux, et même de madame d'Epinay, avec laquelle

32.
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j'étais alors le mieux du monde. A qui pouvaient importer ces

lettres ? Qu'en voulait-on faire? Ce n'est que sept ans après que

j'ai soupçonné l'affreux objet de ce vol.

Ce déficit bien avéré me fît chercher parmi mes brouillons si

j'en découvrirais quelque autre. J'en trouvai quelques-uns qui,

vu mon défaut de mémoire, m'en firent supposer d'autres dans

la multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le

brouillon de la Morale sensitive, et celui de l'extrait des Aven-

tures de milord Edouard. Ce dernier, je l'avoue, me donna des

soupçons sur madame de Luxertibourg. C'était La Roche, son

valet de chambre, qui m'avait expédié ces papiers, et je n'ima-

ginai qu'elle au monde qui pût prendre intérêt à ce chiffon
;

mais quel intérêt pouvait-elle prendre à l'autre, et aux lettres

enlevées, dont, même avec de mauvais desseins, on ne pouvait

faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier ?

Pour M. le maréchal, dont je connaissais la droiture invariable

et la vérité de son amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un
moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur madame la

maréchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable à l'esprit,

après m'être fatigué longtemps à chercher l'auteur de ce vol,

fut de l'imputer à d'Alembert, qui, déjà faufilé chez madame de

Luxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter ces papiers

et d'en enlever ce qui lui avait plu, tant en manuscrits qu'en

lettres, soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie,

soit pour s'approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai

qu'abusé par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver

le plan d'un vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré

contre moi le parti qu'on peut bien s'imaginer. Sûr qu'il serait

bientôt détrompé par l'examen du brouillon, et déterminé à

quitter tout à fait la littérature, je m'inquiétais peu de ces lar-

cins qui n'étaient pas les premiers de la même main (1) que
j'avais endurés sans m'en plaindre. Bientôt je ne songeais pas

plus à cette infidélité que si l'on ne m'en eût fait aucune, et je

me mis à rassembler les matériaux qu'on m'avait laissés, pour
travailler à mes Confessions.

(1) J'avais trouvé dans ses Eléments de Musique beaucoup de choses tirées de

ce que j'avais écrit sur cet art pour I Encyclopédie, et qui lui fut remis plusieurs

années avant la publication de ces Eléments. J'ignore la part qu'il a pu avoir à

un livre intitulé : Dictionnaire des Beaux-Arts, mais j'y ai trouvé des articles

transcrits des miens mot à mot. et cela longtemps avant que ces mêmes article!

fassent imprimés dans VEncyclopédie. (Note de Rousseau.)
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J'avais longtemps cru qu'à Genève la compagnie des ministres,

ou du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre
l'infraction de l'édit dans le décret porté contre moi. Tout resta

tranquille, du moins à l'extérieur; car il y avait un méconten-
tement général, qui n'attendait qu'une occasion pour se mani-
fester. Mes amis, ou soi-disant tels, m'écrivaient lettres sur
lettres pour m'exhorter à venir me mettre à leur tête, m'assurant
d'une réparation publique de la part du Conseil. La crainte du
désordre et des troubles que ma présence pouvait causer m'em-
pêcha d'acquiescer à leurs instances ; et, fidèle au serment que
j'avais fait autrefois, de ne jamais tremper dans aucune dissen-

sion civile dans mon pays, j'aimai mieux laisser subsister

l'offense, et me bannir pour jamais de ma patrie, que d'y rentrer

par des moyens violents et dangereux. Il est vrai que je m'étais

attenc'u, de la part de la bourgeoisie, à des représentations lé-

gales et paisibles contre une infraction qui l'intéressait extrême-
ment. Il n'y en eut point. Ceux qui la conduisaient cherchaient
moins le vrai redressement des griefs que l'occasion de se rendre
nécessaires. On cabalait, mais on gardait le silence, et on lais-

sait clabauder les caillettes et les cafards ou soi-disant tels, que
le Conseil mettait en avant pour me rendre odieux à la popu-
lace, et faire attribuer son incartade au zèle de la religion.

Après avoir attendu vainement plus d'un an que quelqu'un
réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti,

et me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai
à renoncer à mon ingrate patrie, où je n'avais jamais vécu, dont
je n'avais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l'honneur
que j'avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement
traité d'un consentement unanime, puisque ceux qui devaient

parler n'avaient rien dit. J'écrivis donc au premier syndic de
cette année-là, qui, je crois, était M. Favre, une lettre par la-

quelle j'abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et

dans laquelle, au reste, j'observai la décence et la modération
que j'ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes
ennemis m'a souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant

qu'ils avaient eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma
défense, ils la prirent quand il n'était plus temps. Ils avaient

d'autres griefs qu'ils joignirent à celui-là, et ils en firent la ma-
tière de plusieurs représentations très bien raisonnées, qu'ils

étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus
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du Conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de France,

leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces al-

tercations produisirent diverses brochures qui ne décidaient

rien jusqu'à ce que parurent tout d'un coup les Lettres écrites

de la campagne^ ouvrage écrit en faveur du Conseil avec un art

infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut

pour un temps écrasé. Cette pièce, monument durable des rares

talents de son auteur, était du procureur général Tronchin,

homme d'esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le

gouvernement de la République. Siluit terra.

(1764.) Les représentants, revenus de leur premier abatte-

ment, entreprirent une réponse, et s'en tirèrent passablement

avec le temps. ^Jais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur

le seul qui pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec es-

poir de le terrasser. J'avoue que je pensai de même ; et, poussé

par mes anciens concitoyens, qui me faisaient un devoir de les

aider de ma plume dans un embarras dont j'avais été l'occasion,

j'entrepris la réfutation des Lettres écrites de la campagne^ et

j'en parodiai le titre par celui de Lettres éciites de la montagney

que je mis aux miennes. Je fis et j'exécutai cette entreprise si

secrètement, que, dans un rendez-vous que j'eus à Thononavec

le chef des représentants, pour parler de leurs affaires, et où

ils me montrèrent l'esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas

un mot de la mienne, qui était déjà faite, craignant qu'il ne sur-

vînt quelque obstacle à l'impression, s'il en parvenait le moindre

ventsoit aux magistrats, soit âmes ennemis particuliers. Je n'évi-

tai pourtant pas que cet ouvrage ne fût connu en France avant la

publication ; mais on aima mieux le laisser paraître que de faire

trop comprendre comment on avait découvert mon secret. Je

dirai là-dessus ce que j'ai su, qui se borne à très peu de chose
;

je me tairai sur ce que j'ai conjecturé.

J'avais à Métiers presque autant de visites que j'en avais eu

à l'Ermitage et à Montmorency; mais elles étaient la plupart

d'une espèce fort différente. Ceux qui m'étaient venus voir jus-

qu'alors et ient des gens qui, ayant avec moi des rapports de ta-

lents, de goûts, de maximes, les alléguaient pour cause de leurs

visites, et me mettaient d'abord sur des matières dont je pouvais

m'entretenir avec eux. A Métiers, ce n'était plus cela, surtout

du côté de France. C'étaient des officiers ou d'autres gens qui

n'avaient aucun goût pour la littérature, qui même, pour la

plupart, n'avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas,
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h ce qu'ils disaient, d'avoir fait trente, quarante, soixante, cent
lieues pour me venir voir, et admirer Thomme illustre, cëlèbre,
très célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors on n'a cessé de
me jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries,
dont l'estime de ceux qui m'abordaient m'avait garanti jus-
qu'alors. Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni
se nommer, ni me dire leur état, que leurs connaissances et les

miennes ne tombaient pas sur les mêmes objets, et qu'ils n'avaient
ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi leur
parler: j'attendais qu'ils parlassent eux-mêmes, puisque c'était

à eux à savoir et à me dire pourquoi ils me venaient voir. On
sent que cela ne faisait pas pour moi des conversations bien
intéressantes, quoiqu'elles pussent l'être pour eux, selon ce
qu'ils voulaient savoir : car, comme j'étais sans défiance, je

m'exprimais sans réserve sur toutes les questions qu'ils jugeaient
à propos de me faire; et ils s'en retournaient, pour l'ordinaire,

aussi savants que moi sur tous les détails de ma situation.

J'eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer de la

reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine
lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, et

même de me suivre pédestrement jusqu'à La Perrière, menant
son cheval par la bride, sans avoir avec moi d'autre point de
réunion, sinon que nous connaissions tous deux mademoiselle
Fel, et que nous jouions l'un et l'autre au bilboquet. J'eus avant
et après M. de Feins une autre visite bien plus extraordinaire.

Deux hommes arrivent à pied, conduisant chacun un mulet
chargé de son petit bagage, logent à l'auberge, pansent leurs

mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir. A l'équipage

de ces muletiers, on les prit pour des contrebandiers ; et la nou-
velle courut aussitôt que des contrebandiers venaient me rendre
visite. Leur seule façon de m'aborder m'apprit que c'étaient des
gens d'une autre étoffe; mais, sans être des contrebandiers, ce

pouvait être des aventuriers, et ce doute me tint quelque temps
en garde. Ils ne tardèrent pas à. me tranquilliser. L'un était

M. de Montauban, appelé le comte de la Tour-du-Pin, gentil-

homme du Dauphiné ; l'autre était M. Dastier, de Carpentras,

ancien militaire, qui avait mis sa croix de Saint-Louis dans sa

poche, ne pouvant pas l'étaler. Ces messieurs, tous deux très

aimables, avaient tous deux beaucoup desprit; leur conversa-
tion était agréable et intéressante

; leur manière de voyager, si

bien dans mon goût et si peu dans celui des gentilshommes



574 LES CONFESSIONS

français, me donna pour eux une sorte d'attachement que leur

commerce ne pouvait qu'affermir. Cette connaissance même ne
finit pas là, puisqu'elle dure encore, et qu'ils me sont revenus
voir diverses fois, non plus à pied cependant, cela était bon pour
le début: mais plus j"ai vu ces messieurs, moins j'ai trouvé de
rapports entre leurs goûts et les miens, moins j'ai senti que leurs

maximes fussent les miennes, que mes écrits leur fussent fami-

liers, qu'il y eût aucune véritable sympathie entre eux et moi.

Que me voulaient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet

équipage ? Pourquoi rester plusieurs jours? Pourquoi revenir

plusieurs fois ? Pourquoi désirer si fort de m'avoir pour hôte ?

Je ne m'avisai pas alors de me faire ces questions. Je me les

suis faites quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner,

surtout à M. Dastier, dont Tair plus ouvert me plaisait davan-
tage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et quand
je voulus faire imprimer les Lettres de la montagne, je songeai

à m'adressera lui pour donner le change à ceux qui attendaient

mon paquet sur la route de Hollande. Il m'avait parlé beaucoup,
et peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon

; il

m'avait offert ses soins, si j'avais quelque chose à y faire im-
primer. Je me prévalus de cette oftre, et je lui adressai succes-

sivement, par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir

gardés assezlongtemps, il me les renvoya en me marquant qu'au-

cun libraire n'avait osé s'en charger ; et je fus contraint de re-

venir à Rey, prenant soin de n'envoyer mes cahiers que Tun
après l'autre, et de ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis

de la réception des premiers. Avant la publication de louvrage,

je sus qu'il avait été vu dans les bureaux des ministres ; etd'Es-

cherny, de Neuchâtel, me parla d'un livre de iHomme de la

montagne, que d'Holbach lui avait dit être de moi. Je l'assurai,

comme il était vrai, n'avoir jamais fait de livre qui eût ce titre.

Quand les Lettres parurent, il était furieux, m'accusa de men-
songe, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment
j'eus l'assurance que mon manuscrit était connu. Sûr de la fidé-

lité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures; et

celle à laquelle j'aimais le mieux m'arrêter fut que mes paquets
avaient été ouverts à la poste.

Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui

se fit d'abord seulement par lettres, fut celle d'un M. Laliaud,

de Nîmes, lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui en-
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voyer mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin
pour mon buste en marbre qu'il faisait faire par Le Moine, pour
le placer dans sa bibliothèque. Si c'était une cajolerie inventée
pour m'apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu'un
homme qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa biblio-
thèque était plein de mes ouvrages, par conséquent de mes
principes, et qu'il m'aimait parce que son âme était au ton de
la mienne. Il était difficile que cette idée ne me séduisît pas.
J'ai vu M. Laliaud dans la suite. Je l'ai trouvé très zélé pour
me rendre beaucoup de petits services, pour s'entremêler beau-
coup dans mes petites affaires. Mais, au reste, je doute qu'aucun
dames écrits ait été du petit nombre de livres qu'il a lus en sa
vie. J'ignore s'il a une bibliothèque, et si c'est un meuble à son
usage ; et quant au buste, il s'est borné à une mauvaise es-
quisse en terre, faite par Le Moine, sur laquelle il a fait graver
un portrait hideux qui ne laisse pas de courir sous mon nom,
comme s'il avait avec moi quelque ressemblance.
Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes

sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régi-
ment de Limousin, appelé M. Séguier de Saint-Brisson, qu'on
a vu et qu'on voit peut-être encore briller à Paris et dans le

monde par des talents assea aimables, et par des prétentions
au bel esprit. Il m'était venu voir à Montmorency l'hiver qui
précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de senti-
ment qui me plut. Il m'écrivit dans la suite à Métiers ; et, soit

qu'il voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât
de ÏEmile, il m'apprit qu'il quittait le service pour vivre indé-
pendant, et qu'il apprenait le métier de menuisier. Il avait un
frère aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel était

toute la prédilection de la mère, qui, dévote outrée, et dirigée
par je ne sais quel abbé tartufe, en usait très mal avec le cadet,
qu'elle accusait d'irréligion, et même du crime irrémissible
d'avoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il

voulut rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens
de parler, le tout pour faire le petit Emile.
Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le

faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute
la force dont j'étais capable : elles furent écoutées. Il rentra
dans son devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de
son colonel sa démission, qu'il lui avait donnée, et dont celui-

ci avait eu la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser



576 LES CONFESSIONS

le temps d'y mieux réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies,

en fit une un peu moins choquante, mais qui n'était guère plus

de mon goût; ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup

deux ou trois brochures, qui n'annonçaient pas un homme sans

talents, mais sur lesquelles je n'aurai pas à me reprocher de

lui avoir donné des éloges bien encourageants pour poursuivre

cette carrière.

Quelque temps après, il vint me voir, et nous fîmes ensemble

le pèlerinage de l'île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce

voyage différent de ce que je l'avais vu à Montmorency. Il avait

je ne sais quoi d'affecté, qui d'abord ne me choqua pas beau-

coup, mais qui m'est revenu souvent en mémoire depuis ce

temps-là. Il me vint voir encore une fois à l'hôtel de Saint-

Simon, à mon passage à Paris pour aller en Angleterre. J'appris

là, ce qu'il ne m'avait pas dit, qu'il vivait dans les grandes

sociétés, et qu'il voyait assez souvent madame de Luxembourg.
Il ne me donna aucun signe de vie à Tryel et ne me fit rien

dire par sa parente, mademoiselle Séguier, qui était ma voisine,

et qui ne m'a jamais paru bien favorablement disposée pour

moi. En un mot, l'engouement de M. de Saint-Brisson finit

tout d'un coup, comme la liaison de M. de Feins; mais celui-

ci ne me devait rien, et l'autre me devait quelque chose, à

moins que les sottises que je l'avais empêché de faire n'eussent

été qu'un jeu de sa part : ce qui, dans le fond, pourrait très

bien être.

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père

et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade
;

le père tomba malade en route ; le fils l'était en partant de
Genève ; tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres,

des parents, des cagots, des quidams de toute espèce, venaient

de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France, pour
m'admirer et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser.

Le seul qui me fit plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou
quatrejours avec moi, et que j'yaurais bien voulu retenir davan-
tage. Le plus constant de tous, celui qui s'opiniâtra le plus, et

qui me subjugua à force d'importunité, fut un M. d'Ivernois,

commerçant de Genève, Français réfugié et parent du procu-
reur général de Neuchàtel. Ce M. d'Ivernois de Genève passait

àMotiers deux fois l'an, tout exprès pour m'y venir voir, restait

chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait

de mes promenades, m'apportait mille sortes de petits cadeaux,
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s-insinuail malgré moi dans ma confidence, se mêlait de toutesmes ala,res, sans qu'il y eût entre lui et moi aucune commu-nion d Idées, ni d -inclinations, ni de sentiments, ni de con^ds-
sances. Je doute qu'il ait lu dans toute sa vie un livre eut er

miens. Quand je commençai d'herboriser, il me suivit dansmes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, etsans avoir rien a me dire, ni moi à lui. Il eut même le couràffede passer avec moi trois jours entiers tête à tète dans un cabaret
à Goumoins,doùj'avais cru le chasser à force de l'ennuyer

n n-lf i"', r'-?-''""'.?""'''''"
" m'ennuyait; et tout cela sansqu 11 m ait ete possible jamais de rebuter son incroyable cons-

tance, m d en pénétrer le motif.
Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n'entretins que par

orce, je ne dois pas omettre la seule qui m'ait été agréable etalaquellej'aiemisun véritable intérêt de cœur -c'est cèned un jeune Hongrois qui vint se fixera Neuchâtel, et de là à

r»", nJlvïï ''"f
'°°'', ''P''' 1"" >'^ f"^ '^'^'W' moi-même. On

I appelait dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel
II avait ete recommandé de Zurich. 11 était grand et bien faitd une figure agréable, d'une société liante et douce. Il dit àtou
le mon, e, et me lit entendre à moi-même, qu'il n'était venu àNeuchatel qu'à cause de moi, et pour former sa jeunesseTla
vertu par mon commerce. Sa physionomie, son ton, ses ma-
nières, me parurent d'accord avec ses discours

; et j'aurais crumanquer à l'un des plus grands devoirs en éconduisant unjeune homme en qui je ne voyais rien que d'aimable et qui me '

recherchait par un si respectable motif. Mon cœur ne sait point t
se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon amitié, toute ma con- .

fiance; nous devînmes inséparables. Il était de toutes mes 'i

courses pédestres
;

il y prenait goût. Je le menai chez milord
maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme il ne pouvait encore
s exprimer en français, il ne me parlait et ne m'écrivait qu'en
latin

: je lui repondais en français, et ce mélange des deux lan-
gues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni moins vifs
à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses
aventures de la cour de Vienne, dont il paraissait bien con-
naître les détails domestiques. Enfin, pendant près de deux ans
que nous passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui
trouvai qu une douceur de caractère à foute épreuve, des mœurs
non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande propreté

33
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sur sa personne, une décence extrême dans tousses discours,

enfin toutes les marques d'un homme bien né, qui me le ren-

dirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher.

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d'Ivernois de Genève

m'écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu

s'établir auprès de moi
;
qu'on l'avait assuré que c'était un

espion que le ministre de France avait mis près de moi. Cet avis

pouvait paraître d'autant plus inquiétant, que dans le pays où

j'étais tout le monde m'avertissait de me tenir sur mes gardes,

qu'on me guettait, et qu'on cherchait à m'attirer sur le territoire

de France, pour m'y faire un mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes

donneurs d'avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de

rien, une promenade pédestre àPontarlier; il y consentit. Quand

nous fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de

d'Ivernois; et puis l'embrassant avec ardeur, jelui dis : Sauttern

n'a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public

a besoin que je lui prouve que je la sais bien placer. Cetem-

brassement fut bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de l'âme

que les persécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter aux

opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu'il m'ait

trahi; mais il m'a trompé. Quand j'épanchais avec lui mon
cœur sans réserve, il eut le courage de me fermer constam-

ment le sien, et de m'abuser par des mensonges. Il me con-

trouva je ne sais quelle histoire, qui me fît juger que sa

présence était nécessaire dans son pays. Je l'exhortai de partir

au plus vite : il partit ; et quand je le croyais déjà en Hongrie,

j'appris qu'il était à Strasbourg. Ce n'était pas la première fois

qu'il y avait été. Il y avait jeté du désordre dans un ménage :

le mari, sachant que le voyais, m'avait écrit. Je n'avais omis

aucun soin pour ramener la jeune femme à la vertu, et Sauttern

à son devoir. Quand je les croyais parfaitement détachés l'un de

l'autre, ils s'étaient rapprochés, et le mari même eut la com-
plaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison ; dès

lors je n'eus plus rien à dire. J'appris que le prétendu baron

m'en avait imposé par un tas de mensonges. Il ne s'appelait

point Sauttern, il s'appelait Sauttersheim. A l'égard du titre de

baron, qu'on lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui repro-

cher, parce qu'il ne l'avait jamais pris: mais je ne doute pas

qu'il ne fût bien gentilhomme; et milord maréchal, qui se
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connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l'a

toujours regardé et traité comme tel.

Sitôt qu'il fut parti, la servante de l'auberge où il mangeait

à Motiers se déclara grosse de son fait. C'était une vilaine

salope, et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout

le pays par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si

fort de propreté, que cette impudence choqua tout le monde.
Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaient inutile-

ment prodigué leurs agaceries, étaient furieuses
;
j'étais outré

d'indignation. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter cette

effrontée, offrant de payer tous les frais et de cautionner Saut-

tersheim. Je lui écrivis, dans la forte persuasion non seule-

ment que cette grossesse n'était pas de son fait, mais qu'elle

était feinte, et que tout cela n'était qu'un jeu joué par ses en-

nemis et les miens. Je voulais qu'il revînt dans le pays con-

fondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus

surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont

la salope était paroissienne, et fit en sorte d'assoupir l'affaire :

ce que voyant, je cessai de m'en mêler, fort étonné qu'un

homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même
pour m'en imposer par sa réserve dans la plus intime fami-

liarité.

De Strasbourg Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et

n'y trouva que de la misère. Il m'écrivit en disant son peccavi.

Mes entrailles s'émurent au souvenir de notre ancienne amitié;

je lui envoyai quelque argent. L'année suivante, à mon passage

à Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais grand
ami de M. Laliaud, sans que j'aie pu savoir d'oti lui venait

cette connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux
ans après, Sauttersheim retourna à Strasbourg d'oti il m'écrivit,

et où il est mort. Voilà l'histoire abrégée de nos liaisons, et ce

que je sais de ses aventures : mais, en déplorant le sort de ce

malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire qu'il

était bien né, et que tout le désordre de sa conduite fut l'effet

des situations où il s'est trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de
liaisons et de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles

pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le même
temps !

La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir

été tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime,



580 LES CONFESSIONS

traité de la goutte, qu'ils ne voulurent point reconnaître,

comme d'un mal qu'ils pouvaient guérir.

Si Ton doit s'en rapporter là-dessus à la relation que m'en

écrivit La Roche, l'homme de confiance de madame la maré-

chale, c'est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable,

qu'il faut déplorer les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d'autant plus sensible,

que c'était le seul ami vrai que j'eusse en Fran. e ; et la douceur

de son caractère était telle, qu'elle m'avait fait oublier tout à

fait son rang, pour m'attacher à lui comme à mon égal. Nos

liaisons ne cessèrent point par ma retraite, et il continua de

m'écrire comme auparavant. Je crus pourtant remarquer que

l'absence ou mon malheur avait attiédi son affection. Il est bien

difficile qu'un courtisan garde le même attachement pour quel-

qu'un qu'il sait être dans la disgrâce des puissances. J'ai jugé

d'ailleurs que le grand ascendant qu'avait sur lui madame de

Luxembourg ne m'avait pas été favorable, et qu'elle avait pro-

fité de mon éloignement pour me nuire dans son esprit. Pour

elle, malgré quelques démonstrations afifectées et toujours plus

rares, elle cacha moins de jour en jour son changement à mon
é^ard. Elle m'écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à

autre, après quoi elle ne m'écrivit plus du tout; et il fallait

toute la prévention, toute la confiance, tout l'aveuglement où

j'étais encore, pour ne pas voir en elle plus que du refroidisse-

ment envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fré-

quentait beaucoup l'hôtel de Luxembourg, m'écrivit que j'étais

sur le testament de M. le maréchal. Il n'y avait rien là que de très

naturel et de très croyable; ainsi je n'en doutai pas. Cela me fit

délibérer en moi-même comment je me comporterais sur le

legs. Tout bien pesé, je résolus de l'accepter, quel qu'il pût

être, et de rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans

un rang où l'amitié ne pénètre guère, en avait eu une véritable

pour moi. J'ai été dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu

parler de ce legs vrai ou faux; et en vérité j'aurais été peiné de

blesser une des grandes maximes de ma morale en profitant

de quelque chose à la mort de quelqu'un qui m'avait été cher.

Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me
proposa de profiter de la sensibilité qu'il marquait à nos soins,

pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur. Ah !

cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idées d'intérêt
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les tristes mais sacrés devoirs que nous rendons à notre ami
mourant. J'espère n'être jamais dans le testament de personne,
et jamais du moins dans celui d'aucun de mes amis. Ce fut à
peu près dans ce même temps-ci que milord maréchal me parla
du sien, de ce qu'il avait dessein d'y faire pour moi, et que je lui
fis la réponse dont j'ai parlé dans ma première partie.
Ma seconde perte, plus sensible encore, et bien plus irrépa-

rable, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui
déjà chargée d'ans et surchargée d'iafirmités et de misères,
quitta cette vallée de larmes pourpasser dans le séjour des bons,
où l'aimable souvenir du bien qu'on a fait ici-bas en fait
l'éternelle récompense. Allez, âme douce et bienfaisante,
auprès des Fénelon, des Bernex, des Gatinat, et de ceux qui,'
dans un état plus humble, ont ouvert comme eux leurs cœurs
à la charité véritable

; allez goûter le fruit de la vôtre, et pré-
parer à votre élève la place qu'il espère un jour occuper près
de vous! Heureuse, dans vos infortunes, que le ciel en les ter-
minant vous ait épargné le cruel spectacle des siennes ! Crai-
gnant de contrister son cœur par le récit de mes premiers dé-
sastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée en
Suisse; mais j'écrivis à M. de Conzié pour m'informer d'elle, et
ce fut lui qui m'apprit qu'elle avait cessé de soulager ceux qui
souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de
souffrir aussi

; mais si je croyais ne la pas revoir 'dans l'autre
vie, ma faible imagination se refuserait à l'idée du bonheur
parfait que je m'y promets.
Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne m'est

plus resté d'amis à perdre, fut celle de milord maréchal. Il ne
mourut pas; mais, las de servir les ingrats, il quitta Neuchàtel,
et depuis lors je ne l'ai pas revu. Il vit et me survivra, je l'es-
père : il vit, et, grâce à lui, tous mes attachements ne'sontpas
rompus sur la terre : il y reste encore un homme digne de
mon amitié; car son vrai prix est encore plus dans celle qu'on
sent que dans celle qu'on inspire: maisj ai perdu les douceurs
que la sienne me prodiguait, et je ne peux plus le mettre
qu'au rang de ceux quej'aime encore, mais avec qui je n'ai plus
de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du roi, et
racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes
point sans des projets de réunion qui paraissaient presque aussi
doux pour Inique pour moi. Il voulait se fixer à son château
de Keith-Hall, près d'Aberdeen, et je devais m'y rendre auprès
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de lui; mais ce projet me flattait trop pour que j'en pusse

espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse. Les tendres solli-

citations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, et Ton verra

bientôt comment je fus empêché de l'y aller joindre.

Avant son départ, prévoyant l'orage que l'on commençait à

susciter contre moi, il m'envoya de son propre mouvement des

lettres de naturalité qui semblaient être une précaution très

sûre pour qu'on ne pût pas me chasser du pays. La commu-
nauté de Couvet dans le Val-de-Trarers imita l'exemple du
gouverneur, et me donna des lettres de communier gratuites,

comme les premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du
pays, jetais à l'abri de toute expulsion légale, même de la

part du prince : mais ce n'a jamais été par des voies légitimes

qu'on a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours

le plus respecté les lois.

Je ne crois pas deToir compter au nombre des pertes que je

fis en ce même temps celle de l'abbé de Mably. Ayant demeuré
chez son frère, j'avais eu quelques liaisons avec lui, mais

jamais bien intimes, et j'ai quelque lieu de croire que ses senti-

ments à mon égard avaient changé de nature depuis que

j'avais acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publi-

cation des Lettres de la montagne que j'eus le premier signe de

sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans Genève une
lettre à madame Saladin, qui lui était attribuée, et dans

laquelle il parlait de cet ouvrage comme des clameurs sédi-

tieuses d'un démagogue effréné. L'estime que j'avais pour

l'abbé de Mably, et le cas que je faisais de ses lumières, ne me
permirent pas un instant de croire que cette extravagante lettre

fût de lui. Je pris là-dessus le parti que m'inspira ma franchise.

Je lui envoyai une copie de la lettre, en l'avertissant qu'on la

lui attribuait. Il ne me fitaucune réponse. Ce silence m'étonna :

mais qu'on juge de ma surprise, quand madame de Chenon-

ceaux me manda que la lettre était réellement de l'abbé, et que

la mienne l'avait fort embarrassé. Car enfin, quand il aurait eu

raison, comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et

publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, sans néces-

sité, à l'unique fin d'accabler au plus fort de ses malheurs un
homme auquel il avait toujours marqué de la bienveillance, et

qui n'avait jamais démérité de lui? Quelque temps après paru-

rent les Dialogues de Phocion, où je ne vis qu'une compilation

de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, à la
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lecture de ce livre, que l'auteur avaitpris son parti à mon égard
et que je n'aurais point désormais de pire ennemi. Je crois

qu'il ne m'a pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de ses
forces, ni la Paix perpétuelle'; et qu'il n'avait paru désirer que
je fisse un extrait de l'abbé de Saint-Pierre qu'en supposant
que je ne m'en tirerais pas si bien.

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre
d'ordre et de suite. L'agitation du reste de ma vie n'a pas
laissé aux événements le temps de s'arranger dans ma tête. Ils

ont- été trop nombreux, trop mêlés, trop désagréables, pour
pouvoir être narrés sans confusion. La seule impression forte

qu'ils m'ont laissée est celle de l'horrible mystère qui couvre
leur cause, et de l'état déplorable où ils m'ont réduit. Mon
récit ne peut plus marcher qu'à l'aventure, et selon que les

idées me reviendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans le

temps dont jeparle, tout occupé de mes Confessions, j'en parlais
très imprudemment à tout le monde, n'imaginant pas même
que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre
obstacle à cette entreprise : et quand je l'aurais cru, je n'en
aurais guère été plus discret, par l'impossibilité totale où je
suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et

de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, autant que j'en
puis juger, la véritable cause de l'orage qu'on excita pour
m'expulser de la Suisse, et me livrer entre des mains qui
m'empêchassent de l'exécuter.

J'en avais une autre qui n'était guère vue de meilleur œil par
ceux qui craignaient la première ; c'était celle d'une édition
générale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire
pour constater ceux des livres portant mon nom qui étaient
véritablement de moi, et mettre le public en état de les distin-

guer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient
pour me discréditer et m'avilir. Outre cela, cette édition était un
moyen simple et honnête de m'assurer du pain : et c'était le

seul, puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires
ne pouvant paraître de mon vivant, ne gagnant pas un sou
d'aucune autre manière et dépensant toujours, je voyais la fin

de mes ressources dans celle du produit de mes derniers écrits.

Cette raison m'avait pressé de donner mon Dictionnaire de mu-
sique, encore informe. Il m'avait valu cent louis comptant et

cent écas de rente viagère, mais encore devait-on voir bientôt
la fin de cent louis quand on en dépensait annuellement plus
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ie soixante; et cent écusde rente étaient comme rien pour un

iomme sur qui les quidams et les gueux venaient incessam-

ment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchàtel

pour l'entreprise de mon édition générale; et un imprimeur ou

libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint, je ne sais comment, se

fourrer parmi eux pour la diriger. L'accord se fit sur un pied

raisonnable et suffisant pour bien remplir mon objet. J'avais,

tant en ouvrages imprimés qu'en pièces encore manuscrites, de

quoi fournir six volumes in-quarto; je m'engageai de plus à

veiller sur l'édition : au moyen de quoi ils devaient me faire

une pension viagère de seize cents livres de France et un pré-

sent de mille écus une fois payés.

(1765). Le traité était conclu, non encore signé, quand les

Lettres écrites de la montagne parurent. La terrible explosion

qui se fit contre cet infernal ouvrage et contre son abominable

auteur, épouvanta la compagnie, et l'entreprise s'évanouit. Je

comparerais l'efTet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur

la musique française, si cette lettre, en m'attirant la haine et

m'exposant au péril, ne m'eût laissé du moins la considération

et l'estime. Mais, après ce dernier ouvrage, on parut s'étonner

à Genève et à Versailles qu'on laissât respirer un monstre tel

que moi. Le petit Conseil, excité par le résident de France, et

dirigé par le procureur général, donna une déclaration sur mon
ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il

le déclare indigne d'être brûlé par le bourreau, et ajoute avec

une adresse qui tient du burlesque qu'on ne peut, sans se désho-

norer, y répondre ni même en faire aucune mention. Je vou-

drais pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce ; mais malheu-

reusement je ne l'ai pas et ne m'en souviens pas d'un seul mot.

Je désire ardemment que quelqu'un de mes lecteurs, animé du

zèle de la vérité et de l'équité, veuille relire en entier les Let-

tres écrites de la montagne : il sentira, j'ose le dire, la stoïque

modération qui règne dans cet ouvrage, après les sensibles et

cruels outrages dont on venait à l'envi d'accabler l'auteur.

Mais, ne pouvant répondre aux injures, parce qu'il n'y en avait

point, ni aux raisons, parce qu'elles étaient sans réponse, ils

prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répon-

dre; et il est vrai que s'ils prenaient les arguments invincibles

pour des injures ils devaient se tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette
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odieuse déclaration, suivirent la route qu'elle leur traçait; et,

au lieu de faire trophée des Lettres de la montagne, qu'ils voi-

lèrent pour s'en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne

rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait p our leur défense

et à leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu'ils en

tirassent tacitement tous leurs arguments, et que l'exactitude

avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage

ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils mV
valent imposé ce devoir; je l'avais rempli; j'avais jusqu'au

bout servi la patrie et leur cause. Je les priai d'abandonner la

mienne et de ne songer qu'à eux dans leurs démêlés. Ils me

prirent au mot et je ne me suis plus mêlé de leurs affaires que

pour les exhorter sans cesse à la paix, ne doutant pas que, s'ils

s'obstinaient, ils ne fassent écrasés par la France. Cela n'est

pas arrivé; j'en comprends la raison, mais ce n'est pas ici le

lieu de la dire.
j, x, ^

L'effet des Lettres de la montagne, à Neuchatel, fut d abord

très paisible. J'en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin;

il le reçut bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi

bien que moi; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli,

et ne me parla de rien. Cependant la rumeur commençait; on

brûla le livre je ne sais où d). De Genève, de Berne, et de Ver-

sailles peut-être, le foyer de l'effervescence passa bientôt à

Neuchatel, et surtout dans le Val-de-Travers, où, avant même

que la classe eût fait aucun mouvement apparent, on avait com-

mencé d'ameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je

devais, j'ose le dire, être aimé du peuple dans ce pays là,

comme je l'ai été dans tous ceux où j'ai vécu, versant les au-

mônes à pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indi-

gent autour de moi, ne refusant à personne aucun service que

je pusse rendre et qui fût dans la justice, me familiarisant trop

peut-être avec tout le monde, et me dérobant de tout mon pou-

voir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela

n'empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je ne

sais par qui, ne s'animât contre moi par degrés jusqu'à la

fureur, qu'elle ne m'insultât publiquement en plein jour, non

seulement danslacampagne et dans les chemins, mais en pleine

rue. Ceux à qui j'avais fait le plus de bien étaient les plus

(1) A Paris, avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire, et par le môm«

arrêt en date du 19 mars 1765.

33.
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acharnés; et des gens même à qui je continuais d'en faire, n*o-

sant se montrer, excitaient les autres, et semblaient vouloir se

venger ainsi de l'humiliation de m'être obligés. MontmoUin

paraissait ne rien voir, et ne se montrait pas encore; mais,

comme on approchait d'un temps de communion, il vint chez

moi pour me conseiller de m'abstenir de m'y présenter, m'as-

surant que du reste il ne m'en voulait point, et qu'il me laisse-

rait tranquille. Je trouvai le compliment bizarre; il me rappe-

lait la lettre de madame de Boufflers et je ne pouvais concevoir

à qui donc il importait si fort que je communiasse ou non.

Comme je regardais cette condescendance de ma part comme
un acte de lâcheté, et que d'ailleurs je ne voulais pas donner

au peuple ce nouveau prétexte de crier à l'impie, je refusai net

le ministre ; et il s'en retourna mécontent, me faisant entendre

que je m'en repentirais.

Il ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule auto-

rité : il fallait celle du consistoire qui m'avait admis ; et tant que

le consistoire n'avait rien dit, je pouvais me présenter hardi-

ment, sans crainte de refus. MontmoUin se fit donner par la

classe la commission de me citer au consistoire pour y rendre

compte de ma foi, et de m'excommunier en cas de refus. Cette

excommunication ne pouvait nonplusse faire que par le consis-

toire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le

nom d'anciens, composaient cette assemblée, présidés, et,

comme on comprend bien, gouvernés parleur ministre, ne de-

vaient pas naturellement être d'un autre avis que le sien, prin-

cipalement sur des matières théologiques, qu'ils entendaient

encore moins que lui. Je fus donc cité, et je résolus de compa-

raître.

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si

j'avais su parler, et que j'eusse eu, pour ainsi dire, ma plume

dans ma bouche ! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité

j'aurais terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans!

L'avidité de dominer ayant fait oublier au clergé protestant

tous les principes de la réformation, je n'avais, pour l'y rappeler

et le réduire au silence, qu'à commenter mes premières Lettres

de la /7ionfa^ne, sur lesquelles il avait la bêtise de m'épiloguer.

Mon texte était tout fait, je n'avais qu'à l'étendre, et mon
homme était confondu. Je n'aurais pas été assez sot pour me
tenir sur la défensive; il m'était aisé de devenir agresseur

sans même qu'il s'en aperçût, ou qu'il pût s'en garantir. Les
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prestolets de la classe, non moins étourdis qu'ignorants, m'a-
vaient mis eux-mêmes dans la position la plus heureuse que
j'aurais pu désirer pour les écraser à plaisir. Mais quoil il fal-

lait parler et parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours,
les mots au moment du besoin, avoir toujours l'esprit présent,
être toujours de sang-froid, ne jamais me troubler un moment.
Que pouvais-je espérer de moi, qui sentais si bien mon inapti-
tude à m'exprimer impromptu? J'avais été réduit au silence le

plus humiliant à Genève devant une assemblée toute en ma
faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c'était tout le con-
traire: j'avais affaire à un tracassier, qui mettait l'astuce à la

place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j'en aper-
çusse un, et tout déterminé à me prendre en faute à quelque
prix que ce fût. Plus j'examinai cette position, plus elle me
parut périlleuse ; et, sentant l'impossibilité de m'en tirer avec
succès, j'imaginai un autre expédient. Je méditai un discours à
prononcer devant le consistoire, pour lerécuser et me dispenser
de répondre. La chose était très facile : j'écrivis ce discours, et

je me mis à l'étudier par cœur avec une ardeur sans égale.

Thérèse se moquait de moi, en m'entendant marmotter et

répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâcher de les

fourrer dans ma tête. J'espérais tenir enfin mon discours; je
savais que le châtelain, comme officier du prince, assisterait

au consistoire
;
que malgré les manœuvres et les bouteilles de

MontmoUin, la plupart des anciens étaient bien disposés pour
moi; j'avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la pro-
tection du roi, l'autorité du conseil d'État, les vœux des bons
patriotes qu'intéressait l'établissement de cette inquisition; tout

contribuait à mencourager.
La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur;

je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma
tête: le matin je ne le savais plus; j'hésite à chaque mot, je

me crois déjà dans l'illustre assemblée, je me trouble, je bal-

butie, ma tête se perd ; enfin, presque au moment d'aller, le

courage me manque totalement; je reste chez moi, et je prends
le parti d'écrire au consistoire, en disant mes raisons à la hâte,

et prétextant mes incommodités, qui véritablement, dans l'état

où j'étais alors, m'auraient difficilement laissé soutenir la séance
entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l'affaire à une
autre séance. Dans l'intervalle, il se donna par lui-même et par
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ses créatures mille mouvements pour séduire ceux des anciens

qui, suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les

siennes, n'opinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque

puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur

ces sortes de gens, il n'en put gagner aucun autre que les deux

ou trois qui lui étaient déjà dévoués, et qu'on appelait ses

âmes damnées. L'officier du prince et le colonel Pury, qui se

porta dans cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les

autres dans leur devoir ; et quand ce Montmollin voulut procéder

à l'excommunication, son consistoire à la pluralité des voix le

refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d'ameuter

la populace, il se mit avec ses confrères et d'autres gens à y tra-

vailler ouvertement et avec un tel succès, que malgré les forts

et fréquents rescrits du roi, malgré tous les ordres du conseil

d'Etat, je fus enfin forcé de quitter le pays, pourne pas exposer

l'officier du prince à s'y faire assassiner lui-même en me défen-

dant.

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette affaire, qu'il

m'est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans

les idées qui m'en reviennent, et que je ne les puis rendre

quéparses et isolées, comme elles se présentent à mon esprit. Je

me rappelle qu'il y avait eu avec la classe quelque espèce de

négociation, dont Montmollin avait été l'entremetteur. Il avait

feint qu'on craignait que par mes écrits je ne troublasse le

repos du pays, à qui l'on s'en prendrait de ma liberté d'écrire.

Il m'avait fait entendre que si je m'engageais à quitter la plume
on serait coulant sur le passé. J'avais déjà pris cet engagement
avec moi-même; je ne balançai point à le prendre avec la classe,

mais conditionnel, et seulement quant aux matières de religion.

Il trouva le moyen d'avoir cet écrit à double, sur quelque chan-

gement qu'il exigea. La condition ayant été rejetée par la classe,

je redemandai mon écrit : il me rendit un des doubles et garda

l'autre, prétextant qu'il l'avait égaré. Après cela le peuple, ou-

vertement excité par les ministres.se moqua des rescrits du roi,

des ordres du conseil d'Etat, et ne connut plu.s de frein. Je fus

prêché en chaire, nommé l'Antéchrist, et poursuivi dans la cam-
pagne comme un loup-garou. Mon habit d'Arménien servait de

renseignement à la populace : j'en sentais cruellement l'incon-

vénient; mais le quitter dans ces circonstances me semblait une
lâcheté. Je ne pus m'y résoudre, et je me promenais tranquille-

ment dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré, en-
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touré des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux.

Plusieurs fois en passant devant des maisons, j'entendais dire

à ceux qui les habitaient : Apportez-moi mon fusil, que je lui

tire dessus. Je n'en allais pas plus vite : ils n'en étaient que
plus furieux; mais ils s'en tinrent toujours aux menaces, du
moins pour Tarticle des armes à feu

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d'avoir deux
forts grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier
fut de pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de
milord maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indi-

gnés des traitements que j'essuyais et des manœuvres dont
j'étais la victime, avaient les ministres en exécration, sentant
bien qu'ils suivaient des impulsions étrangères et qu'ils n'étaient

que les satellites d'autres gens qui se cachaient en les faisant

agir et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour
rétablissement d'une véritable inquisition. Les magistrats, et

surtout M. Meuron, qui avait succédé à M. d'ivernois dans la

charge de procureur général, faisaient tous leurs efforts pour
me défendre. Le colonel Pury, quoique simple particulier, en
fit davantage et réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen
de faire bouquer Montmollin dans son consistoire en retenant
les anciens dans leur devoir. Comme il avait du crédit, il l'em-
ploya tant qu'il put pour arrêter la sédition; mais il n'avait que
l'autorité des lois de la justice et de la raison à opposer à celle

de l'argent et du vin. La partie n'était pas égale, et dans ce
point Montmollin triompha de lui. Cependant, sensible à ses

soins et à son zèle, j'aurais voulu pouvoir lui rendre bon
office pour bon office, et pouvoir m'acquitter avec lui de quel-

que façon. Je savais qu'il convoitait fort une place de conseil-

ler d'Etat; mais, s'étant mal conduit au gré de la cour dans
l'affaire du ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès du
prince et du gouverneur. Je risquai pourtant d'écrire en sa fa-

veur à milord maréchal, j'osai même parler de l'emploi qu'il

désirait, et si heureusement, que; contre l'attente de tout le

monde, il lui fut presque aussitôt conféré par le roi. C'est

ainsi que le sort, qui m'a toujours mis en même temps trop
haut et trop bas, continuait à me ballotter d'une extrémité à
l'autre; et tandis que la populace me couvrait de fange, je fai-

sais un conseiller d'Etat.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire ma-
dame de Verdelin avec sa fille, qu'elle avait menée aux bains de
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BourboDne, d'où elle passa jusqu'à Motiers, et logea chez moi
deux ou trois jours. A force d'attention et de soins, elle avait

enfin surmonté ma longue répugnance; et mon cœur, vaincu

par ses caresses, lui rendait toute l'amitié qu'elle m'avait si

longtemps témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans
la circonstance oti je me trouvais et oh j'avais grand besoin,

pour soutenir mon courage, des consolations de l'amitié. Je

craignais qu'elle ne s'atfectàt des insultes que je recevais de la

populace, et j'aurais voulu lui en dérober le spectacle pour ne

pas contrister son cœur: mais cela ne me fut pas possible; et

quoique sa présence contînt un peu les insolents dans nos

promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui se passait

dans les autres temps. Ce fut même durant son séjour chez moi
que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma propre habi-

tation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un
matin de pierres qu'on y avait jetées pendant la nuit. Un banc

très massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et forte-

ment attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la

porte, de sorte que, si 1 on ne s'en fût aperçu, le premier qui,

pour sortir, aurait ouvert la porte d'entrée, devait naturelle-

ment être assommé. Madame de Verdelin n'ignorait rien de ce

qui se passait; car, outre ce qu'elle voyait elle-même, son domes-
tique, homme de confiance, était très répandu dans le village,

y accostait tout le monde, et on le vit même en conférence avec

Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à

rien de ce qui m'arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de

personne, et répondit peu de chose à ce que je lui en dis quel-

quefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de l'An-

gleterre me convenait plus qu'aucun autre, elle me parla beau-

coup de M. Hume qui était alors à Paris, de son amitié pour

moi, du désir qu'il avait de m'être utile dans son pays. Il est

temps de dire quelque chose de M. Hume.
Il s'était acquis une grande réputation en France, et surtout

parmi les encyclopédistes, par ses traités de commerce et de

politique, et en dernier lieu par son Histoire de la maison Stuart,

le seul de ses écrits dont j'avais lu quelque chose dans la tra-

duction de l'abbé Prévôt. Faute d'avoir lu ses autres ouvrages,

j'étais persuadé, sur ce qu'on m'avait dit de lui, que M. Hume
associait une âme très républicaine aux paradoxes anglais en

faveur du luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apo-

logie de Charles I«r comme un prodige d'impartialité, et j'avais
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une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir

de connaître cet homme rare et d'obtenir son amitié avait

beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre que
me donnaient les sollicitations de madame de Boufflers, intime
amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, j'y reçus de lui, par la

voie de cette dame, une lettre extrêmement flatteuse, dans
laquelle, aux plus grandes louanges sur mon génie, il joignait

la pressante invitation de passer en Angleterre, et l'offre de
tout son crédit et de tous ses amis pour m'en rendre le séjour
agréable. Je trouvai sur les lieux milord maréchal, le compa-
triote et l'ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que
j'en pensais, et qui m'apprit même à son sujet une anecdote
littéraire qui l'avait beaucoup frappé, et qui me frappa de
même. Vallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de la

population des anciens, était absent tandis qu'on imprimait son
ouvrage.

Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller

à l'édition. Cette conduite était dans mon tour d'esprit. C'est

ainsi que j'avais débité des copies, à six sous pièce, d'une
chanson qu'on avait faite contre moi. J'avais donc toutes sortes

de préjugés en faveur de Hume, quand madame de Verdelin
vint me parler vivement de l'amitié qu'il disait avoir pour moi,
et de son empressement à me faire les honneurs de l'Angle-

terre ; car c'est ainsi qu'elle s'exprimait. Elle me pressa beau-
coup de profiter de ce zèle, et d'écrire à M. Hume. Comme je

n'avais pas naturellement de penchant pour l'Angleterre, et

que je ne voulais prendre ce parti qu'à l'extrémité, je refusai

d'écrire et de promettre ; mais je la laissai la maîtresse de faire

tout ce qu'elle jugerait à propos pour maintenir M. Hume dans
ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa per-

suadé, par tout ce qu'elle m'avait dit de cet homme illustre,

qu'il était de mes amis, et qu'elle était encore plus de mes
amies.

Après son départ, MontmoUin poussa ses manœuvres, et la

populace ne connut plus de frein. Je continuais cependant à me
promener tranquillement au milieu des huées; et le goût de la

botanique, que j'avais commencé de prendre auprès du docteur
d'Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me
faisait parcourir le pays en herborisant, sans m'émouvoir des
clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait

qu'irriter la fureur. Une des choses qui m'affectèrent le plus
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fut de voir les familles de mes amis (1), ou des gens qui portaient

ce nom, entrer assez ouvertement dans la ligue de mes persé-

cuteurs, comme les d'Ivernois, sans en excepter même le père

et le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l'amie

chez qui j'étais logé, et madame Girardier, sa belle-sœur. Ce

Pierre Boy était si butor, si bête, et se comporta si brutale-

ment, que, pour ne pas me mettre en colère, je me permis de

le plaisanter ; et je fis, dans le goût du petit prophète, une petite

brochure de quelques pages, wi-titulée la Vision de Pierre de la

montagne, dit le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de

tirer assez plaisamment sur des miracles qui faisaient alors le

grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit imprimer à

Genève ce chifïon, qui n'eut dans le pays qu'un succès mé-

diocre; les Neuchàtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère

le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu'elle est un peu fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps,

dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il

faut dire ici le sujet.

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution,

les Genevois s'étaient particulièrement signalés en criant haro

de toute leur force ; et mon ami Vernes, entre autres, avec une

générosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-

là pour publier contre moi des lettres où il prétendait prouver

que je n'étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de

suffisance, nen étaient pas meilleures, quoiqu'on assurât que

le naturaliste Bonnet y avait mis la main : car ledit Bonnet,

quoique matérialiste, ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très

intolérante sitôt qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas

tenté de répondre à cet ouvrage ; mais l'occasion s'étant pré-

sentée d'en dire un mot dans les Lettres de la montagne, j'y

insérai une petite note assez dédaigneuse, qui mit Vernes en

(1) r.ette fatalité avait commencé dès mon séjour à YTcrdun ; car le banneret

Roguia étant mort un an ou deux après mon départ de cette ville, le vieux papa

Roguin eut la bonne foi de me marquer, avec douleur, qu'on avait trouvo dans les

papiers de son parent des preuves qu'il était entré dans le complot pour m'ex-

pulser J'Yverdun et de l'Etat de Berne. Cela prouvait bien clairement que ce

complot n'était pas, comme on voulait le faire croire, une affaire de cagotisme,

puisque le banner^st Roguin, loin d'être un dévot, poussait le matérialisme et

l'incrédulité jusqu'à l'intolérance et au fanatisme, Au reste, personne à Yverdun

ne s'était si fort emparé de moi, ne m'avait tant prodigué de caresses, de louanges

et (ie flatterie, que ledit banneret. Il suivait ûdelement le plan chéri de mea per-

•écuteurs. (Note de Rousseau.j
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fureur. Il remplit Genève des cris de sa rage, et d'Ivernois me
marqua qu'il ne se possédait pas. Quelque temps après parut
une feuille anonyme, qui semblait écrite, au lieu d'encre, avec
de l'eau du Phlégéton. On m'accusait, dans cette lettre, d avoir

exposé mes enfants dans les rues, de traîner après moi une cou-
reuse de corps de garde, d'être usé de débauche, pourri de vérole,

et d'autres gentillesses semblables. Il ne me fut pas difficile de
reconnaître mon homme. Ma première idée, à la lecture de ce
libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce qu'on appelle re-

nommée et réputation parmi les hommes, en voyant traiter de
coureur de bordels un homme qui n'y fut de sa vie, et dont le

plus grand défaut fut toujours d être timide et honteux comme
une vierge, et en me voyant passer pour être pourri de vérole,

moi qui non seulement n'eus de mes jours la moindre atteinte

d'aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l'art ont

même cru conformé de manière à n'en pouvoir contracter.

Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle

qu'en le faisant imprimer dans la ville où j'avais le plus vécu;
et je l'envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu'il

était, avec un avertissement où je nommais M. Vernes, et quel-

ques courtes notes pour l'éclaircissement des faits. Non con-
tent d'avoir fait imprimer cette feuille, je l'envoyai à plusieurs

personnes, et entre autres à M. le prince Louis de Wirtemberg,
qui mavait fait des avances très honnêtes, et avec lequel

j'étais alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou, et

d'autres, parurent douter que Vernes fût l'auteur du libelle, et

me blâmèrent de l'avoir nommé trop légèrement. Sur leurs re-

présentations, le scrupule me prit, et j'écrivis à Duchesne de
supprimer cette feuille. Guy m'écrivit l'avoir supprimée; je ne
sais pas s'il l'a fait

;
je l'ai trouvé menteur en tant d'occasions,

que celle-là de plus ne serait pas une merveille; et dès lors

j'étais enveloppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles

il m'est impossible de pénétrer aucune sorte de vérité.

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération
plus qu'étonnante dans un homme qui ne l'aurait pas méritée,

après la fureur qu'il avait montrée auparavant. Il m'écrivit

deux ou trois lettres très mesurées, dont le but me parut être

de tâcher de pénétrer, par mes réponses, à quel point j'étais

instruit, et si j'avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux
réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans mal-
honnêteté dans les termes, et dont il ne se fâcha point. A sa
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troisième lettre, voyant qu'il voulait lier une espèce de coires-

pondance, je ne répondis plus : il me fit parler par d'Ivernois.

Madame Cramer écrivit à du Peyrou qu'elle était sûre que le

libelle n'était pas de Vernes. Tout cela n'ébranla point ma per-

suasion ; mais comme enfin je pouvais me tromper, et qu'en ce

cas je devais à Vernes une réparation authentique, je lui fis dire

par d'Ivernois que je la lui ferais telle qu'il en serait content,

s'il pouvait m'indiquer le véritable auteur du libelle, ou me
prouver du moins qu'il ne l'était pas. Je fis plus : sentant bien

qu après tout, s'il n'était pas coupable, je n'avais pas droit

d'exigGT qu il me prouvât rien, je pris le parti d'écrire, dans un
mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les

soumettre au jugement d un arbitre que Vernes ne pût récuser.

On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis : le Con-
seil de Genève. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après

l'avoir examiné et fait les perquisitions qu'il jugerait néces-

saires, et qu'il était bien à portée de faire avec succès, le Con-
seil prononçait que M. Vernes n'était pas l'auteur du libelle,

dès l'instant je cesserais sincèrement de croire qu'il l'est, je

partirais pour m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon

jusqu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais mon zèle

ardent pour l'équité, jamais la droiture, la générosité de mon
âme, jamais ma confiance dans cet amour de la justice, inné

dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus pleinement, plus

sensiblement que dans ce sage et touchant mémoire, où je pre-

nais sans hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres

entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du Peyrou : il

fut d'avis de le supprimer, et je le supprimai. Il me conseilla

d'attendre les preuves que Vernes promettait; je les attendis, et

je les attends encore : il me conseilla de me taire en attendant ;

je me tus, et me tairai le reste de ma vie, blâmé d'avoir chargé

Vernes d'une imputation grave, fausse et sans preuve, quoique

je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme de ma
propre existence, qu'il est l'auteur du libelle. Mon mé-
moire est entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il voit le

jour, on y trouvera mes raisons, et l'on y connaîtra, je l'espère,

l'àme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu

connaître.

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon
départ du Val-de Travers, après deux ans et demi de séjour, et

huit mois d'une constance inébranlable à soulirir les plus in-
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dignes traitements. Il m'est impossible de me rappeler nette-

ment les détails de cette désagréable époque ; mais on les

trouvera dans la relation qu'en publia duPeyrou, et dont j'aurai

à parler dans la suite.

Depuis le départ de madame de Verdelin, la fermentation
devenait plus vive ; et, malgré les rescrits réitérés du roi,

malgré les ordres fréquents du conseil d'État, malgré les soins

du châtelain et des magistrats du lieu, le peuple, me regardant

tout de bon comme l'Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs
inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà

dans les chemins les cailloux commençaient à rouler auprès
de moi, lancés cependant encore d'un peu trop loin pour pou-
voir m'atteindre. Enfin la nuit de la foire de Motiers, qui est au
commencement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure,
de manière à mettre en danger la vie de ceux qui l'habitaient.

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie qui ré-

gnait sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux,

lancés contre la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette

galerie, y tombèrent avec tant de fracas, que mon chien, qui

couchai-t dans la galerie, et qui avait commencé par aboyer, se

tut de frayeur, et se sauva dans un coin, rongeant et grattant

les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit
;
j.'allais

sortir de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un
caillou lancé d'une main vigoureuse traversa la cuisine après

en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et

tomber au pied de mon lit ; de sorte que, si je m'étais pressé

d'une seconde, j'avais le caillou dans l'estomac. Je jugeai que le

bruit avait été fait pour m'attirer, et le caillou lancé pour
m'accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. J'y trouve

Thérèse, qui s'était aussi levée, et qui toute tremblante ac-

courait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la

direction de la fenêtre pour éviter l'atteinte des pierres et

délibérer sur ce que nous avions à faire ; car sortir pour ap-

peler du secours était le moyen de nous faire assommer. Heu-
reusement la servante d'un vieux bonhomme qui logeait au-

dessous de moi se leva au bruit, et courut appeler M. le châ-

telain, dont nous étions porte à porte. Il saute de son lit, prend
sa robe de chambre à la hâte, et vient à l'instant avec la garde,

qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette nuit-là, et se

trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel effroi,

qu'il en pâlit ; et, à la vue des cailloux dont la galerie était

\
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pleine, il s'écria : Mon Dieu! cest une carrière! En visitant le

bas, on trouva que la porte d'une petite cour avait été forcée,

et qu'on avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie.

En recherchant pourquoi la garde n'avait point aperçu ou em-

pêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers s'étaient

obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique

ce fût le tour d'un autre village. Le lendemain le châtelain

envoya son rapport au conseil d'État, qui deux jours après lui

envoya Tordre d'informer sur cette affaire, de promettre une ré-

compense et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables,

et de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes à

ma maison et à celle du châtelain qui la touchait. Le lendemain

le colonel Pury, le procureur général Meuron, le châtelain

Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d'ivernois et son

père, en un mot, tout ce qu'il y avait de gens distingués

dans le pays, vinrent me voir, et réunirent leurs sollicitations

pour m'engager à céder à l'orage, et à sortir au moins pour

un temps d'une paroisse oh je ne pouvais plus vivre en sûreté

ni avec honneur. Je m'aperçus même que le châtelain, eflTrayé

des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu'elles ne

s'étendissent jusqu'à lui, aurait été bien aise de m'en voir

partir'au plus vite, pour n'avoir plus l'embarras de m'y pro-

téger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il fit après mon
départ. Je cédai donc, et même avec un peu de peine

; car le

spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement

de cœur que je ne pouvais plus supporter.

J'avais plus d'une retraite à choisir. Depuis le retour de

madame de Verdelin à Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs

lettres d'un M. Walpole qu'elle appelait Milord, lequel, pris d'un

grand zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres,

un a^le dont elle me faisait les descriptions les plus agréables,

entrant, par rapport au logement et à la subsistance, dans des

détails qui marquaient à quel point ledit milord Walpole s'oc-

cupait avec elle de ce projet. Milord maréchal m'avait tou-

jours conseillé l'Angleterre ou l'Ecosse, et m'y offrait aussi un

asile dans ses terres ; mais il m'en offrait un qui me tentait

beaucoup davantage àPotsdam, auprès de lui. Il venait de me
faire part d'un propos que le roi lui avait tenu à mon sujet, et

qui était une espèce d'invitation de m'y rendre ; et madame la

duchesse de Saxe-Gotha comptait si bien sur ce voyage, qu'elle

m'écrivit pour me presser d aller la voir en passant, et de
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m'arrêter quelque temps auprès d'elle ; mais j'avais un tel

attachement pour la Suisse, que je ne pouvais me résoudre à
la quitter, tant qu'il me serait possible d'y vivre, et je pris ce
temps pour exécuter un projet dont j'étais occupé depuis
quelques mois, et dont je n'ai pu parler encore pour ne pas
couper le fil de mon récit.

Ce projet consistait à m'aller établir dans l'île de Saint-
Pierre, domaine de l'hôpital de Berne, au milieu du lac de
Bienne. Dans un pèlerinage pédestre que j'avais fait l'été pré-
cédent avec du Peyrou, nous avions visité cette île, et j'en

avais été tellement enchanté, que je n'avais cessé depuis ce
temps-là de songer aux moyens d'y faire ma demeure. Le
plus grand obstacle était que l'île appartenait aux Bernois, qui
trois ans auparavant m'avaient vilainement chassé de chez
eux ; et, outre que ma fierté pâtissait à retourner chez des
gens qui m'avaient si mal reçu, j'avais lieu de craindre qu'ils

ne me laissassent pas plus en repos dans cette île qu'ils n'a-

vaient fait à Yverdun. J'avais consulté là-dessus milord ma-
réchal qui, pensant comme moi que les Bernois seraient bien
aises de me voir relégué dans cette île et de m'y tenir en
otage pour les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait

fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son
ancien voisin de Colombier. M. Sturler s'adressa à des chefs
de l'État, et, sur leur réponse, assura milord maréchal que les

Bernois, honteux de leur conduite passée, ne demandaient pas
mieux que de me voir domicilié dans l'île de Saint-Pierre, et

de m'y laisser tranquille. Pour surcroît de précaution, avant
de risquer d'y aller résider, je fis prendre de nouvelles infor-

mations par le colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes
choses ; et le receveur de l'île ayant reçu de ses maîtres la

permission de m'y loger, je crus ne rien risquer d'aller m'é-
tablir chez lui, avec l'agrément tacite tant du souverain que
des propriétaires ; car je ne pouvais espérer que MM. de Berne
reconnussent ouvertement l'injustice qu'ils m'avaient faite et

péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les

souverains

L'île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l'île de la Motte,

au milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour
;

mais dans ce petit espace elle fournit toutes les principales

productions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés,

des vergers, des bois, des vignes ; et le tout, à la faveur d'un
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terrain varié et montagneux, forme une distribution d'autant

plus agréable, que ses parties, ne se découvrant pas toutes

ensemble, se font valoir mutuellement, et font juger l'île plus

grande qu'elle n'est en effet. Une terrasse fort élevée en forme

la partie occidentale qui regarde Gleresse et Bonneville. On a

planté cette terrasse d'une longue allée qu'on a coupée dans

son milieu par un grand salon, où durant les vendanges on se

rassemble les dimanches, de tous les rivages voisins, pour

danser et se réjouir. Il n'y a dans l'île qu'une seule maison,

mais vaste et commode, où loge le receveur, et située dans un

enfoncement qui la tient à l'abri des vents.

A cinq ou six cents pas de l'île est, du côté du sud, une

autre île beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît

avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, et ne

produit parmi ses graviers que des saules et des persicaires,

mais où est cependant un tertre élevé, bien gazonné et très

agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses

rives, moins riches que celles des lacs de Genève et de Neu-

châtel, ne laissent pas de former une assez belle décoration,

surtout dans la partie occidentale, qui est très peuplée, et

bordée de vignes au pied d'une chaîne de montagnes, à peu

près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas d'aussi bon

vin. On y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de

Saint-Jean, Bonneville, Bienne etNidau, à l'extrémité du lac,

le tout entremêlé de villages très agréables.

Tel était l'asile que je m'étais ménagé, et où je résolus d'aller

m'établir en quittant le Val-de-Travers (1). Ce choix était si

conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et

paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je

me suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans

cette île je serais plus séparé des hommes, plus à 1 abri de leurs

outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un mot, aux dou-

ceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. J'aurais

voulu être tellement confiné dans cette île, que je n'eusse plus

(1) Il n'est peut-être pas inutile d'avertir que j'y laissais un ennemi particulier

dans un M. du Terraux, maire des Verrières, en très médiicre estime dans le

pays, mais qui a un frère qu'on dit honnête homme dans les bureaux de M. de

Saint- Florentin. Le maire l'était allé voir quelque temps avant mon aventure.

Les petites remarques de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, peu-

vent mener dans U suite à la découverte de bien des souterrains. (Note de

Kousseau.)
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de commerce avec les mortels; et il est certain que je pris toutes

les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en

entretenir.

Il s'agissait de subsister ; et, tant par la cherté des denrées

que par la difficulté des transports, la subsistance est chère

dans cette île, où d'ailleurs on est à la discrétion du receveur.

Cette difûculté fut levée par un arrangement que du Peyrou
voulut bien prendre avec moi, en se substituant à la place de la

compagnie qui avait entrepris et abandonné mon édition géné-

rale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. J'en fis

l'arrangement et la distribution. J'y joignis l'engagement de
lui remettre les Mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire

généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse

de n'en faire usage qu'après ma mort, ayant à cœur d'achever

tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir le public

de moi. Au moyen de cela, la pension viagère qu'il se chargeait

de me payer suffisait pour ma subsistance. Milord maréchal,

ayant recouvré tous ses biens, m'en avait oflTert une de douze

cents francs, que je n'avais acceptée qu'en la réduisant à la

moitié. Il m'en voulut envoyer le capital, que je refusai, par

l'embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou,

entre les mains de qui il est resté, et qui m'en paye la rente

viagère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc
mon traité avec du Peyrou, la pension de milord maréchal,

dont les deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort,

et la rente de trois cents francs que j'avais sur Duchesne, je

pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour moi, et

après moi pour Thérèse, à qui je laissais sept cents francs de

rente, tant de la pension de Rey que de celle de milord maré-
chal : ainsi je n'avais plus à craindre que le pain lui manquât,
non plus qu'à moi. Mais il était écrit que l'honneur me forcerait

de repousser toutes les ressources que la fortune et mon travail

mettraient à ma portée, et que je mourrais aussi pauvre que j'ai

vécu. On jugera si, à moins d'être le dernier des infâmes, j'ai

pu tenir des arrangements qu'on a toujours pris soin de me
rendre ignominieux, en m'ôtant avec soin toute autre ressource,

pour me forcer de consentir à mon déshonneur. Comment se

seraient-ils doutés du parti que je prendrais dans cette alterna-

tive? ils ont toujours jugé de mon cœur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, j'étais sans souci de tout

autre. Quoique j'abandonnasse dans le monde le champ libre
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à mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait

dicté mes écrits, et dans la constante uniformité de mes prin-

cipes, un témoignage de mon àme qui répondait à celui que

toute ma conduite rendait de mon naturel. Je n'avais pas besoin

d'une autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient

peindre sous mon nom un autre homme ; mais ils ne pouvaient

tromper que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur

donner ma vie à épiloguer d un bout à l'autre : j'étais sûr qu'à

travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude

à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme
juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à

reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d'au-

trui, cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et

douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu'à l'impru-

dence, jusqu'au plus incroyable désintéressement.

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de

mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me
confinant dans cette île pour le reste de mes jours; car telle

était ma résolution, et c'était là que je comptais exécuter enfin

le grand projet de cette vie oiseuse, auquel j'avais inutilement

consacré jusqu'alors tout le peu d'activité que le ciel m'avait

départie. Cette île allait devenir pour moi celle de Papimanie,

ce bienheureux pays où l'on dort :

On y fait plus, on n'y fait nulle chose (1).

Ce plits était tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le

sommeil ; l'oisiveté me suffit; et, pourvu que je ne fasse rien,

j'aime encore mieux rêver éveillé qu'en songe. L'âge des projets

romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m'ayant plus

étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que

celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. C'est la vie des

bienheureux dans l'autre monde, et j'en faisais désormais mon
bonheur suprôine dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront

pas ici de m'en reprocher encore une. J'ai dit que l'oisiveté des

cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant

la solitude uniquement pour m'y livrer à l'oisiveté. C'est pour-

tant ainsi que je suis; s'il y a là de la contradiction, elle est du

fait de la nature et non pas du mien : mais il y en a si peu, que

(l)Vcrs de La Fontaine, dans le Diable de Papefiguières.
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c'est par là précisément, que je suis toujours moi. L'oisiveté des

cercles est tuante, parce qu'elle est de nécessité; celle de la so-

litude est charmante, parce qu'elle est libre et de volonté. Dans
une compagnie, il m'est cruel de ne rien faire, parce que j'y suis

forcé. Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout,

planté comme un piquet, sans remuer ni pieds ni pattes, n'osant

ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand
j'en ai envie, n'osant pas même rêver, ayant à la fois tout len-
nui de l'oisiveté et tout le tourment de la contrainte; obligé

d'être attentif à toutes les sottises qui se disent, et à tous les

compliments qui se font, et de fatiguer incessamment ma Mi-

nerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus

et mon mensonge. Et vous appelez cela de l'oisiveté! C'est un
travail de forrat.

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant qui reste

là les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus

qu'il n'agit. C'est à la fois celle d'un enfant qui est sans cesse

en mouvement pour ne rien faire, et celle d'un radoteur qui bat

la campagne, tandis que ses bras sont en repos. J'aime à m'oc-
cuper à faire des riens, à commencer cent choses et n'en

achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à
changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans
toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce

qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix

ans, et à l'abandonner sans regrets au bout de dix minutes, à

muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne
suivre en toute chose que le caprice du moment.

La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, et telle

qu'elle commençait à devenir passion pour moi, était précisé-

ment une étude oiseuse propre à remplir tout le vide de mes
loisirs sans y laisser place au délire de l'imagination, ni à l'en-

nui du désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois

etdansla campagne, prendre machinalement çà et là, tantôt une
fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard,

observer mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec
le même intérêt, parce que je les oubliais toujours, était de quoi

passer l'éternité sans pouvoirm'ennuyerun moment. Quelque élé-

gante, quelque admirable, quelque diverse que soit la structure

des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil ignorant pour l'in-

téresser. Cette constante analogie, et pourtant cette variété pro-

digieuse qui règne dans leur organisation, ne transporte que

34
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ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres

n'ont, à Taspect de tous ces trésors delà nature, qu'une admira-

tion stupide et monotone. Ils ne voient rien en détail, parce qu'ils

ne savent pas même ce qu'il faut regarder ; et ils ne voient pas

non plus l'ensemble, parce qu'ils n'ont aucune idée de cette

chaîne de rapports et de combinaisons qui accable de ses

merveilles l'esprit de l'observateur. J'étais, et mon défaut de

mémoire me devait tenir toujours dans cet heureux point d'en

savoir assez peu pour que tout me fût sensible. Les divers sols

dans lesquels l'île, quoique petite, était partagée, m'offraient une
suffisante variété de plantes pour l'étude et pour lamusement
de toute ma vie. Je n'y voulais pas laisser un poil d'herbe sans

analyse, et je m'arrangeais déjà pour faire, avec un recueil im-

mense d'observations curieuses, la Flora Petrinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous

mîmes en pension chez le receveur de l'île. Sa femme avait à

Nidau ses sœurs, qui la venaient voir tour à tour, et qui faisaient

à Thérèse une compagnie. Je fis là l'essai d'une douce vie dans

laquelle j'aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j'y

pris ne servit qu'à me faire mieux sentir l'amertume de celle

qui devait si promptement y succéder.

J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa vue me jette

dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déter-

miné. Je ne manquais point à mon lever, lorsqu'il faisait beau,

de courir sur la terrasse humer l'air salubre et frais du matin,

et planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac, dont les rives

et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne

trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admi-

ration muette qu'excite la contemplation de ses œuvres, et qui

ne s'exprime point par des actes développés. Je comprends com-

ment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des

rues, et des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre

comment des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent

n en point avoir. Comment leur âme ne s'élève-t-elle pas cent

fois le jour avec extase à l'auteur des merveilles qui les frap-

pent? Pour moi, c'est surtout à mon lever, affaissé par mes in-

somnies, qu'une longue habitude me porte à ces élévations de

cœur qui n'imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour

cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la

nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèche-

ment : mais à l'aspect d'un beau paysage, je me sens ému sans
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pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évêque, dans la visite de

son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière,

ne savait que dire ! Il lui dit: Bonne mère, continuez de prier

toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette

meilleure prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me hâtais d'écrire en rechignant quel-

ques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l'heureux

moment de n'en plus écrire du tout. Je tracassais quelques

instants autour de mes livres et papiers, pour les déballer

et arranger, plutôt que pour les lire ; et cet arrangement, qui

devenait pour moi l'œuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de

muser quelques moments; après quoi je m'en ennuyais et le

quittais, pour passer les trois ou quatre heures qui me restaient

de la matinée à l'étude de la botanique, et surtout du système

de Linnaeus, pour lequel je pris une passion dont je n'ai pu me
bien guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand obser-

vateur est à mon gré le seul, avec Ludwig, qui ait vu jusqu'ici

la botanique en naturaliste et en philosophe ; mais il l'a trop

étudiée dans des herbiers et dans des jardins, et pas assez dans

la nature elle-même. Pour moi, qui prenais pour jardin Tîle en-

tière, sitôt que j'avais besoin de faire ou vérifier quelque obser-

vation, je courais dans les bois ou dans les prés, mon livre sous

le bras : là, je me couchais par terre auprès de la plante en ques-

tion, pour l'examiner sur pied tout à mon aise. Cette méthode

m'a beaucoup servi pour connaître les végétaux dans leur état

naturel, avant qu'ils aient été cultivés et dénaturés par la main

des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XIV,

qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes du

Jardin royal, était d'une telle ignorance dans la campagne, qu'il

n'y connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire, je

connais quelque chose à l'ouvrage de la nature, mais rien à

celui du jardinier.

Pourlesaprès-dînées, je les livrais totalement à mon humeur
oiseuse et nonchalante, et à suivra sans règle l'impulsion du

moment. Souvent, quandl'air était calme, j'allais immédiatement

en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le

receveur m'avait appris à mener avec une seule rame ; je m'avan-

çais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une

joie qui allait jusqu'au tressaillement, et dontil m'est impossible

de dire ni de bien comprendre la cause, si ce n'était peut-éire

une félicitation secrète d'être en cet état hors de l'atteinte des
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méchants. J'errais ensuite seul dans ce lac, approchant quel-

quefois du rivage, mais n'y abordant jamais. Souvent laissant

aller mon bateau à la merci de l'air et de l'eau, je me livrais à

des rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n'en étaient

pas moins douces. Je m'écriais parfois avec attendrissement :

nature 1 ô ma mère ! me voici sous ta seule garde ; il n'y a point

ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi. Je

m'éloignais ainsi jusqu'à demi-lieue de terre
;
j'aurais voulu

que ce lac eût été l'Océan. Cependant, pour complaire à mon
pauvre chien, qui n'aimait pas autant que moi de semblables

stations sur l'eau, je suivais d'ordinaire un but de promenade :

c'était d'aller débarquer à la petite île, de m'y promener une

heure ou deux, ou de m'étendre au sommet du tertre sur le ga-

zon, pour m'assouvir du plaisir d'admirer ce lac et ses environs,

pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient

à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre Robinson, une

demeure imaginaire dans cette petite île. Je m'affectionnai for-

tement à cette butte. Quand j'y pouvais mener promener Thé-

rèse avec la receveuse et ses sœurs, comme j'étais fier d'être

leur pilote et leur guide 1 Nous y portâmes en pompe des lapins

pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade

me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y allais plus

souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour recher-

cher des traces du progrès des nouveaux habitants.

A ces amusements j'en joignis un qui me rappelait la douce

vie des Charmettes, et auquel la saison m'invitait particulière-

ment. C'était un détail de soins rustiques pour la récolte des

légumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thé-

rèse et moi, de partager avec la receveuse et sa famille. Je me
souviens qu'un Bernois, nommé M. Kirchberger, m'étant venu

voir, me trouva perché sur un grandarbre^ un sac attaché autour

de ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que je ne pouvais plus

me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quel-

ques autres pareilles. J'espérais que les Bernois, témoins de

l'emploi de mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la

tranquillité et me laisseraient en paix dans ma solitude. J'au-

rais bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par

la mienne : j'aurais été plus assuré de n'y point voir troubler

mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d'avance

de l'incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi
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par eux-mêmes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le
cours de ma vie mille afTections internes qui ne ressemblaient
point aux leurs. Ce qu'il y a de plus bizarre est qu'en me re-
fusant tous les sentiments bons ou indifférents qu'ils n'ont pas,
ils sont toujours prêts à m'en prêter de si mauvais, qu'ils ne
sauraient même entrer dans un cœur d'homme; ils trouvent
alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature,
et de faire de moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister.
Rien d'absurde ne leur paraît incroyable dès qu'il tend à me
noircir; rien d'extraordinaire ne leur paraît possible dès qu'il
tend à m'honorer.

xMais, quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en conti-
nuerai pas moins d'exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa
J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de ses
sentiments et de ses idées, ni rechercher si d'autres ont pensé
comme lui. Je pris tant de goût à l'île de Saint-Pierre, et son
séjour me convenait si fort, qu'à force d'inscrire tous mes
désirs dans cette île, je formai celui de n'en point sortir. Les-
visites que j'avais à rendre au voisinage, les courses qu'il me
faudrait faire à iN'euchàtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau. fati-
guaient déjà mon imagination. Un jour à passer horsde l'île me
paraissait retranché de mon bonheur; et sortir de l'enceinte
de ce lac était pour moi sortir démon élément. D'ailleurs l'expé-
rience du passé m'avait rendu craintif. Il suffisait que quelque
bien flattât mon cœur pour que je dusse m'attendre à le perdre

;

et l'ardent désir de finir mes jours dans cette île était inséparable
de la crainte d'être forcé d'en sortir. J'avais pris l'habitude
d aller les soirs m'asseoir sur la grève, surtout quand le lac
était agite. Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se
briser à mes pieds. Je m'en faisais l'image du tumulte du monde
et de la paix démon habitation; et je m'attendrissais quelque'
fois a cette douce idée, jusqu'à sentir des larmes couler de mes
yeux. Ce repos, dont je jouissais avec passion, n'était troublé
que par 1 inquiétude de le perdre ; mais cette inquiétude allait
au pomtd'en altérer la douceur. Je sentais ma situation si pré-
caire, que je n'osais y compter. Ah! que je changerais volon-
tiers, me disais-je, la liberté de sortir d'ici, dont je ne me
soucie point, avec l'assurance d'y pouvoir rester toujours! Au
iieu d y être souffert par grâce, que n'y suis-je détenu par force î

Ceux qui ne font que m'y souffrir peuvent à chaque instantmen chasser;etpuis-je espérer que mes persécuteurs, m'y

34.
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voyant heureux, me laissent continuer de l'être? Ahl c'est peu
qu'on me permette d'y vivre, je voudrais qu'on m'y condamnât,

et je voudrais être contraint d'y rester, pour ne l'être pas d'en

sortir. Je jetais un œil d'envie sur l'heureux Micheli Ducret,

qui, tranquille au château d'Arberg, n'avait eu qu'à vouloir être

heureux pour l'être. Enfin, à force de me livrer à ces réflexions

et aux pressentimentsinquiétantsdes nouveaux orages toujours

prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer, mais avec une
ardeur incroyable, qu'au lieu de tolérer seulement mon habi-

tation dans cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle
;

et je puis jurer que s'il n'eût tenu qu'à moi de m y faire con-

damner, je l'aurais fait avec la plus grande joie, préférant mille

fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie au danger d'en

être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment
où je m'y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le bailli

deNidau, dans le gouvernement duquel était Tîle de Saint-

Pierre : par cette lettre il m'intimait de la part de Leurs Excel-

lences Tordre de sortir de l'île et de leurs Etats. Je crus rêver en

la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de

moins prévu qu'un pareil ordre: car j'avais plutôt regardé mes
pressentiments comme les inquiétudes d'un homme effarouché

par ses malheurs, que comme une prévoyance qui pût avoir

le moindre fondement. Les mesures que j'avais prises pour

m'assurer de l'agrément tacite du souverain, la tranquillité

avec laquelle on m'avait laissé faire mon établissement, les

visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-même, qui m'avait

comblé d'amitiés etde prévenances, la rigueur de la saison dans

laquelle il était barbare d'expulser un homme infirme, tout me
fit croire avec beaucoup de gens qu'il y avait quelque malen-
tendu dans cet ordre, et que les malintentionnés avaient pris

exprès le temps des vendanges et de l'infréquence du sénat

pour me porter brusquement ce coup.
Si j'avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-

le-champ. Mais où aller? Que devenir à l'entrée de l'hiver, sans

but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture ? A moins de

laisser tout à l'abandon, mes papiers, mes efTets, toutes mes
afifaires ; il me fallait du temps pour y pourvoir ; et il n'était

pas dit dans l'ordre si on m'en laissait ou non. La continuité

des malheurs commençait d'affaisser mon courage. Pour la

première fois je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug
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de la nécessité, et, malgré les murmures de mon cœur, il fallut

m'abaisser à demander un délai. C'était à M. de GrafTenried,

qui m'avait envoyé Tordre, que je m'adressai pour le faire in-

terpréter. Sa lettre portait une très vive improbation de ce même
ordre, qu'il ne m'intimait qu'avec le plus grand regret; et les

témoignages de douleur et d'estime dont elle était remplie me
semblaient autant d'invitations bien douces de lui parler à cœur
ouvert : je le fis. Je ne doutais pas même que ma lettre ne fît

ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et que
si l'on ne révoquait pas un ordre si cruel, on ne m'accordât un
délai raisonnable, et peut-être l'hiver entier pour me préparer
à' la retraite, et pour en choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation,

et à délibérer sur le parti que j'avais à prendre. Je vis tant de
difficultés de toutes parts, le chagrin m'avait si fort affecté, et

ma santé en ce moment était si mauvaise, que je nie laissai tout

à fait abattre, et que l'effet de mon découragement fut de m'ôter
le peu de ressources qui pouvaient me rester dans l'esprit pour
tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En
quelque asile que je voulusse me réfugier, il était clair que je
ne pouvais m'y soustraire à aucune des deux manières qu'on
avait prises de m'expulser : l'une, en soulevant contre moi la

populace par des manœuvres souterraines
; l'autre, en me

chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne
pouvais donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de
l'aller chercher plus loin que mes forces et la saison ne sem-
blaient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont
je venais de m'occuper, j'osai désirer et proposer qu'on voulût
plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle, que de
me faire errer incessamment sur la terre, en m'expulsant suc-
cessivement de tous les asiles que j'aurais choisis. Deux jours
après ma première lettre, j'en écrivis une seconde à M de
Graffenried, pour le prier d'en faire la proposition à Leurs
Excellences. La réponse de Berne à l'une et à l'autre fut un ordre
conçu dans les termes les p^s formels et les plus durs de sortir

de l'île et de tout le territoire médiatet immédiat de la républi-
que, dans l'espace de vingt-quatre heures, et de n'y rentrer ja-
mais, sous les plus grièves peines.

Cemoment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans depires
angoisses, jamais dans un plus grand embarras. iMais ce qui
m'affligea le plus fut d'être forcé de renoncer au projet qui
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m'avait fait désirer de passer l'hiver dans l'île. Il est temps de

rapporter l'anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres,

et qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, iont les

naissantes vertus promettaient déjà d'égaler un jour celles de

Sparte et de Rome. J'avais parlé des Corses dans le Contrat

social (1), comme d'un peuple neuf, le seul de l'Europe qui ne

fût pas usé pour la législation, et j'avais marqué la grande

espérance qu'on devait avoir d'un tel peuple, s'il avait le

bonheur de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par

quelques Corses, qui furent sensibles à la manière honorable

dont je parlais d'eux ; et le cas oh ils se trouvaient de travailler

à l'établissement de leur république fit penser à leurs chefs de

me demander mes idées surcet important ouvrage. Un M. Butta-

Foco, d'une des premières familles du pays, et capitaine en

France dans Royal-Italien, m'écrivit à ce sujet, et me fournit

plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me mettre au

fait de l'histoire de la nation et de l'état du pays. M. Paoli

m'écrivit aussi plusieurs fois; et, quoique je sentisse une

pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir

les refuser, pour concourir à une si grande et belle œuvre,

lorsque j'aurais pris toutes les instructions dont j'aurais besoin

pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l'un et à

l'autre, et cette correspondance continua jusqu'à mon départ.

Précisément dans le même temps, j'appris que la France en-

voyait des troupes en Corse, et qu'elle avait fait un traité avec

les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes m'inquiétèrent; et,

sans m'imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je

jugeais impossible et ridicule de travailler à un ouvrage qui

demande un aussi profond repos que l'institution d'un peuple,

au moment où il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai

pas mes inquiétudes à M. Butta-Foco, qui me rassura par la

certitude que s'il y avait dans ce traité des choses contraires à

la liberté de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne reste-

rait pas, comme il le faisait, au service de la France. En efTet,

son zèle pour la législation des Corses, et ses étroites liaisons

avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun soupçon sur son

compte; et quand j'appris qu'il faisait de fréquents voyages à

Versailles et à Fontainebleau, et qu'il avait des relations avec

M. de Choiseul, je n'en conclus autre chose, sinon qu'il avait

(1) Urre XII, chap. i.



PARTIE II, LIVRE XII (1765) 609

sur les véritables intentions de la cour de France des sûretés

qu'il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas

s'expliquer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant
rien à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnable-

ment penser qu'elles fussent là pour protéger la liberté des

Corses, qu'ils étaient très en état de se défendre seuls contre les

Génois, je ne pouvais me tranquilliser parfaitement, ni me mêler
tout de bon de la législation proposée, jusqu'à ce que j'eusse

des preuves solides que tout cela n'était pas un jeu pour me
persifler. J'aurais extrêmement désiré une entrevue avec

M. Butta-Foco; c'était le vrai moyen d'en tirer des éclaircisse-

ments dont j'avais besoin. Il me le fit espérer; et je l'attendais

avec la plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s'il en
avait véritablement le projet; mais, quand il l'aurait eu, mes
désastres m'auraient empêché d'en profiter.

Plus je méditais sur l'entreprise proposée, plus j'avançais

dans l'examen des pièces que j'avais entre les mains, et plus je

sentais la nécessité d'étudier de près et le peuple à instituer, et

le sol qu'il habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait

approprier cette institution. Je comprenais chaque jour davan-
tage qu'il m'était impossible d'acquérir de loin toutes les lu-

mières nécessaires pour me guider. Je l'écrivis à Butta-Foco : il le

sentit lui-même; et si je ne formai pas précisément la résolution

de passer en Corse, je m'occupai beaucoup des moyens de faire

ce voyage. J'en parlai à M. Dastier, qui, ayant autrefois servi dans
cette île, sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n'épargna

rien pour me détourner de ce dessein; et j'avoue que la pein-

ture afireuse qu'il me fit des Corses et de leur pays refroidit

beaucoup le désir que j'avais d'aller vivre au milieu d'eux.

Mais quand les persécutions de Métiers me firent songer à
quitter la Suisse, ce désir se ranima par l'espoir de trouver
enfin chez ces insulaires ce repos qu'on ne voulait me laisser

nulle part. Une chose seulement m'efTarouchait sur ce voyage;
c'était l'inaptitude et l'aversion' que j'eus toujours pour la vie

active à laquelle j'allais être condamné. Fait pour méditera
loisir dans la solitude, je ne l'étais point pour parler, agir,

traiter d'affaires parmi les hommes. La nature, qui m'avait
donné le premier talent, m'avait refusé l'autre. Cependant je

sentais que, sans prendre part directement aux affaires

publiques, je serais nécessité, sitôt que je serais en Corse, de
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me livrer à l'empressement du peuple, et de conférer très sou.

vent avec les chefs. L'objet même de mon voyage exigeait qu'au

lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein de la nation,

les lumières dont j'avais besoin. Il était clair que je ne pourrais

plus disposer de moi-même; et qu'entraîné malgré moi dans un
tourbillon pour lequel je n étais point né, j'y mènerais une vie

toute contraire à mon goût, et ne m'y montrerais qu'à mon dé-

savantage. Je prévoyais que, soutenant mal par ma présence

l'opinion de capacité qu'avaient pu leur donner mes livres, je me
discréditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préju-

dice qu'au mien, la confiance qu'ils m'avaient donnée, et sans

laquelle je ne pouvais faire avec succès l'œuvre qu'ils atten-

daient de moi. J'étais sûr qu'en sortant ainsi de ma sphère, je

leur deviendrais inutile et me rendrais malheureux.

Tourmenté, battu d'orages de toute espèce, fatigué de voyages

et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement

le besoin du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un
jeu de me priver; je soupirais plus que jamais après cette

aimable oisiveté, après cette douce quiétude d'esprit et de corps

que j'avais tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de

l'amour et de l'amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je

n'envisageais qu'avec effroi les travaux que j'allais entreprendre,

la vie tumultueuse à laquelle j'allais me livrer; et si la gran-

deur, la beauté, l'utilité de l'objet, animaient mon courage, l'im-

possibilité de payer de ma personne avec succès me l'ôtait

absolument. Vingt ans de méditation profonde à part moi
m'auraient moins coûté que six mois d'une vie active au milieu

des hommes et des affaires, et certain d'y mal réussir.

Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre à tout conci-

lier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souter-

raines de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la

Corse oti je pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu'ils

ne voulaient me laisser nulle part, je résolus de m'y rendre, avec

les directions de Butta-Foco, aussitôt que j'en aurais la possibi-

lité; mais, pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en
apparence, au travail de la législation, et de me borner, pour
payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur

les lieux leur histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions

nécessaires pour leur devenir plus utile, si je voyais jour à y
réussir. En commençant ainsi par ne m'engager à rien, j'espé-

rais être en état de méditer en secret et plus à mon aise un plan
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qui pût leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma
chère solitude, ni me soumettre à un genre de vie qui m'était
insupportable, et dont je n'avais pas le talent.

Mais ce voyage, dans ma situation, n'était pas une chose
aisée à exécuter. A la manière dont M. Dastier m'avait parlé de
la Corse, je n'y devais trouver, des plus simples commodités
de la vie, que celles que j'y porterais : linge, habits, vaisselle,

batterie de cuisine, papier, livres, il fallait tout porter avec soi.

Pour m'y transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les

Alpes, et dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite

tout un bagage ; il fallait passer à travers les Etats de plusieurs
souverains; et, sur le ton donné par toute l'Europe, je devais
naturellement m'attendra, après mes malheurs, à trouver par-
tout des obstacles et à voir chacun se faire un bonheur de m'ac-
cabler de quelque nouvelle disgrâce, et violer avec moi tous les

droits des gens et de l'humanité. Les frais immenses, les fatigues,

les risques d'un pareil voyage, m'obligeaient d'en prévoir
d'avance et d'en bien peser les difficultés. L'idée de me trouver
enfin seul sans ressource à mon âge, et loin de toutes mes con-
naissances, à la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que
mêle peignait M. Dastier, était bien propre à me faire rêver sur
une pareille résolution avant de l'exécuter. Je désirais passionné-
ment l'entrevue que Butta-Foco m'avait fait espérer, et j'en

attendais l'effet pour prendre tout à fait mon parti.

Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de
Motiers, qui me forcèrent à la retraite. Je n'étais pas prêt pour
un long voyage, et surtout pour celui de Corse. J'attendais des
nouvelles de Butta-Foco

; je me réfugiai dans l'île de Saint-
Pierre, d'oti je fus chassé à l'entrée de l'hiver, comme
j'ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige rendaient
alors pour moi cette émigration impraticable, surtout avec
la précipitation qu'on me prescrivait. Il est vrai que l'extra-

vagance d'un pareil ordre le rendait impossible à exécuter:
car du milieu de cette solitude enfermée au milieu des eaux
n'ayant que vingt-quatre heures depuis l'intimation de l'ordre

pour me préparer au départ, pour trouver bateaux et voitures
pour sortir de l'île et de tout le territoire; quand j'aurais eu des
ailes, j'aurais eu peine à pouvoir obéir. Je l'écrivis à M. le

bailli de Nidau, en répondant à sa lettre, et je m'empressai de
sortir de ce pays d'iniquité. Voilà comment il fallut renoncer
à mon projet chéri, et comment, n'ayant pu dans mon découra-
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geraent obtenir qu'on disposât de moi, je me déterminai, sur

l'invitation du milord maréchal, au voyage de Berlin, laissant

Thérèse hiverner à l'île de Saint-Pierre, avec mes effets et mes

livres, et déposant mes. papiers dans les mains de du Peyrou.

Je fis une telle diligence, que dès le lendemain matin je ^^artis

de nie et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s'en

fallut que je n'y terminasse mon voyage par un incident dont le

récit ne doit pas être omis.

Sitôt que le bruit s'était répandu que j'avais ordre de quitter

mon asile, j'eus une affluence de visites du voisinage, et sur-

tout de Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me
flagorner, ra'adoucir et me protester qu'on avait pris le moment

des vacances et de Tinfréquence du sénat pour minuter et

m'intimer cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tout le Deux-

cents était indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint

quelques-uns de la ville de Bienne, petit Etat libre enclavé

dans celui de Berne, et entre autres un jeune homme appelé

Wildremet, dont la famille tenait le premier rang, et avait le

principal crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura

vivement, au nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au

milieu d'eux, m'assurant qu'ils désiraient avec empressement

de m'y recevoir; qu'ils se feraient une gloire et un devoir de

m'y faire oublier les persécutions que j'avais souffertes; que je

n'avais à craindre cbez eux aucune influence des Bernois
;
que

Bienne était une ville libre qui ne recevait des lois de personne,

et que tous les citoyens étaient unanimement déterminés à

n'écouter aucune sollicitation qui me fût contraire.

Wildremet, voyant qu'il nem'ébranlait pas, se fit appuyer de

plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que

de Berne même, et entre autres du même Kirchberger dont j'ai

parlé, et qui m'avait recherché depuis ma retraite en Suisse, et

(^ue ses talents et se.s principes me rendaient intéressant. Mais

des sollicitations moins prévues et plus prépondérantes furent

celles de M. Barthès, secrétaire d'ambassade de France, qui vint

me voir avec Wildremet, moxhorta fort de me rendre à son

invitation, et m'étonna par ri. liérêt vif et tendre qu'il parais-

sait prendre à moi. Je ne connaissais point du tout M. Barthès;

cependant je le voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle

de l'amitié, et je voyais qu'il lui tenait véritablement au cœur

de me persuader de m'établir à Bienne. Il me fit l'éloge le plus

pompeux de cette ville et de ses habitants, avec lesquels il se
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montrait si intimement lié, qu'il les appela plusieurs fois devant
moi ses patrons et ses pères.

^

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes con-
jectures. J'avais toujours soupçonné M. de Choiseul detre l'au-
teur cache de toutes ies persécutions que j'éprouvais en Suisse
La condmte du résident de France à Genève, celle de l'ambas-
sadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons- je
voyais la France influer en secret sur tout ce qui m arrivait à
Derne, à Genève, à Neuchàtel, et je ne croyais avoir en France
aucun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pou-
vais-je donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt
quil paraissait prendre à mon sort? Mes malheurs n'avaient
pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur et
1 expérience ne m'avait pas encore appris à voir partout des
embûches sous les caresses. Je cherchais avec surprise la raison
de cette bienveillance de Barthès; je n'étais pas assez sot pour
croire qu il fît cette démarche de son chef

;
j'y voyais une pu-

blicité et même une affectation qui marquaient une intention
cachée, et j étais bien éloigné d'avoir jamais trouvé dans ces
petits agents subalternes cette intrépidité généreuse qui
dans un poste semblable, avait souvent fait bouillonner mon
cœur.

J'avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville
chez M. de Luxembourg; il m'avait témoigné quelque bienveil-
lance: depuis son ambassade, il m'avaitencore donné quelaues
signes de souvenir, et m'avait même fait inviter à l'aller voir à
Soleure

: mvitation dont, sans m'y rendre, j'avais été touché
n ayant pas accoutumé d'être traité si honnêtement par les sens
en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de
suivre ses instructions en ce qui regardait les affaires de Genèveme plaignant cependant dans mes malheurs, m'avait ména^ré'
par des soins particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir
vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette atten-
tion, mais sans en vouloir profiter,. et, déterminé tout à fait auvoyage de Berlin, j'aspirais avec ardeur au moment de re-jomdre nulord maréchal, persuadé que ce n'était plus qu'au-

durabte
"^""^ ^'^ trouverais un vrai repos et un bonheur

A mon départ de l'île, Kirchberger m'accompagna jusqu'à
Bienne. J'y trouvai Wildremet et quelques autres Biennds\uîm attendaient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous

35
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ensemble à Tauberge ; et en y arrivant mon premier soin fut de

faire chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain

matin. Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs ins-

tances pour me retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur

et des protestations si touchantes, que, malgré toutes mes réso-

lutions, mon cœur, qui n'a jamais su résister aux caresses, se

laissa émouvoir aux leurs : sitôt qu'ils me virent ébranlé, ils

redoublèrent si bien leurs efforts, qu'enfin je me laissai vaincre,

et consentis de rester à Bienne, au moins jusqu'au printemps

prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d'un logement,

et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre

sur un derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, oii

j'avais pour régal l'étalage des peaux puantes d'un chamoiseur.

Mon hôte était un petit homme de basse mine et passablement

fripon, que j'appris le lendemain être débauché, joueur, et en

fort mauvais prédicamentdans le quartier; il n'avait ni femme,

ni enfants, ni domestiques; et, tristement reclus dans ma

chambre solitaire, j'étais, dans le plus riant pays du monde,

logé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui

m" affecta le plus, malgré tout ce qu'on m'avait dit de l'empres-

sement des habitants à me recevoir, fut de n'apercevoir, en pas-

sant dans les rues, rien d'honnête envers moi dans leurs ma-

nières, ni d'obligeant dans leurs regards. J'étais pourtant tout

déterminé à rester là, quand j'appris, vis et sentis, même dès le

joui suivant, qu'il y avait dans la ville une fermentation ter-

rible à mon égard. Plusieurs empressés vinrent obligeamment

m'avertir qu'on devait dès le lendemain me signifier, le plus

durement qu'on pourrait, un ordre de sortir sur-le-champ de

l'Etat, c'est-à-dire de la ville. Je n'avais personne à qui me

confier; tous ceux qui m'avaient retenu s'étaient éparpillés.

Wildremet avait disparu, je n'entendis plus parler de Barthès,

et il ne parut pas que sa recommandation m'eût mis en grande

faveur auprès des patrons et des pères qu'il s'était donnés de-

vant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie

maison proche la ville, m'y offrit cependant un asile, espérant,

me dit-il, que j'y pourrais éviter d'être lapidé. L'avantage ne

me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon

séjour chez ce peuple hospitalier.

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j'avais déjà

passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois
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m'avaient données pour sortir de tous leurs Etats, et je ne lais-

sais pas, connaissant leur dureté, d'être en quelque peine sur
la manière dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le

bailli de Nidau vint tout à propos me tirer d'embarras. Comme
il avait hautement improuvé le violent procédé de Leurs Excel-
lences, il crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage
public qu'il ny prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir

de son bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il

vint la veille de mon départ; et, loin de venir incognito, il

affecta même du cérémonial, vint m fiocchi dans son carrosse
avec son secrétaire, et m'apporta un passeport en son nom,
pour traverser l'Etat de Berne à mon aise, et sans crainte d'être

inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je n'y
aurais guère été moins sensible, quand elle aurait eu pour
objet un autre que moi. Je ne connais rien de si puissant sur
mon cœur qu'un acte de courage fait à propos , en faveur du
faible injustement opprimé.

Enfin, après m'être avec peine procuré une chaise, je partis le

lendemain matin de cette terre homicide, avant l'arrivée de la

députation dont on devait m'honorer, avant même d'avoir pu
revoir Thérèse, àqui j'avais marqué de me venir joindre, quand
j'avais cru m'arrêter à Bienne, et que j'eus à peine le temps de
contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon nou-
veau désastre. On verra, dans ma troisième partie, si jamais
j'ai la force de l'écrire, comment, croyant partir pour Berlin, je
partis en effet pour l'Angleterre et comment les deux dames
qui voulaient disposer de moi, après m'avoir à force d'intrigues

chassé de la Suisse, oh je n'étais pas assez en leur pouvoir,
parvinrent enfin à me livrer à leur ami.

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à
M. et madame la comtesse d'Egmont, à M. le prince Pigna-
telli, à madame la marquise de Mesme, etàM. le marquis de-

Juigné.

J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses contraires à ce
que je viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il

sait des mensonges et des impostures; et, s'il refuse de les

approfondir et de les éclaircir avec moi tandis que je suis en
vie, il n'aime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare
hautement et sans crainte : quiconque, même sans avoir lu

mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon
caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes
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habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-

même un homme à étouffer.

J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Madame
d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visi-

blement, mais elle se remit bien vite, et garda le silence, ainsi

que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de celte

lecture et de ma déclaration.

FIN
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